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Le celluloid et le papier

Le celluloid et le papier

Les livres tirés des films d’Abel Gance

Alain Carou

Les rapports de la culture audiovisuelle naissante avec la culture littéraire, et plus
largement avec la culture de I'imprimé, ont atteint dans la France des années vingt une
richesse rare, faite de conflits, d’alliances, d’emprunts, d’hommages,
d’instrumentalisations. L’adaptation en est une des principales modalités : adaptations
d’ouvrages littéraires au cinéma, mais aussi adaptation des films en textes, sous forme
de scénarios édités ou plus souvent de récits romancés, publiés en feuilleton dans les
journaux, en fascicules ou en volumes. Ce second phénoméne, considéré avec beaucoup
moins d’intérét que le premier, revét pourtant une importance historique considérable
a tous égards : sur le plan économique, avec 'émergence des premiéres synergies entre
industries culturelles et d’une logique de « produit dérivé » ; sur le plan de la réception
et de la mémoire du spectateur, qui subissent I'influence de ces lectures préalables ou
postérieures a la vision ; sur le plan créatif méme, ainsi que I'on va s’en apercevoir.
Pratique anti-cinématographique, purement mercantile ? L’exemple d’Abel Gance nous
invite a en douter et a interpréter la mise en livre de ses films a la lumiére de ses idées
et de sa stratégie artistiques.

L’idée originelle

En 1916, Abel Gance, 4gé de vingt-sept ans, se trouve a la croisée des chemins. Comme
la majorité des auteurs de scénarios de cette époque, il a des ambitions d’auteur
dramatique. 1l travaille notamment a une Victoire de Samothrace qu’il espére voir
représentée. Certes, son attitude vis-a-vis du cinéma a évolué. Ses premiers travaux
cinématographiques, a partir de 1907 ou 1908, avaient une motivation purement
alimentaire. Puis quelques-uns de ses scénarios ont été vendus a un bon prix,
notamment a la SCAGL, et I'ont fait sortir de I'anonymat, décidant d’une inflexion de sa
stratégie de carriére. En 1912, il a créé sa propre société, le Film Frangais, et apres
I'interruption de la production cinématographique au début de la guerre, il cherche a
se lier durablement avec le Film d’Art.

Il ne faudrait pas en déduire qu’il a décidé de se vouer au cinéma. Au milieu des années
1910, les ressources de la mise en scéne et du montage commencent tout juste a étre
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soupconnées et le statut d’auteur n’est pas reconnu au metteur en scéne. Dans ces
conditions, 'ambition de créer et d’étre reconnu grice au cinéma - ambition dont
Gance sera l'un des inventeurs - ne peut s’affirmer qu’au fil d’'un chemin semé de
doutes. Quelques passages relevés dans son carnet en 1915-1916 attestent ce
cheminement heurté :

Je dois arriver & gagner beaucoup d’argent avec le cinématographe. 1l n’est pas

indispensable que ma Victoire soit jouée [...] mais je sens que je verrai cette ceuvre

un jour sur une grande scéne. [septembre 1915]

Peut-étre pourrai-je parler plus tard aux hommes avec le cinématographe.

[septembre 1915]

Le cinématographe a développé en moi un c6té d’homme cupide qui n’existait pas -

et qui ira en s’accentuant si ma volonté ne se met pas en travers. Depuis un an je

suis au Film d’Art - et je n’ai pas eu depuis une pensée intéressante. [12 mars 1916]

[..] le cinématographe comme moyen de subsistance - la philosophie comme

moyen de recherche et d’évolution et le théatre comme moyen d’expression. [mars

ou avril 1916]

[...] il me faut prouver & moi-méme que je suis toujours "homme de la Victoire de

Samothrace [...] [avril 1916]

Le 27 avril 1916 - aprés plusieurs longues causeries avec mon directeur [Louis

Nalpas, directeur artistique du Film d’Art] sur le cinématographe - jarrive

exactement a reprendre mes idées du début - mes larges idées sociales. Le pain -

etc. De I'ampleur et de I'audace dans les vues. 1l est incontestable que j'ignorais

alors les ressources de ce nouvel art.

Je me reconnais a peine, me débattant pour vivre dans I'explication embarrassée

d’un scénario qui absorbe une part de mes forces créatrices quand je sais

pertinemment que cette part sera gichée - et méconnue complétement. [27 juin

1916]*

A travers ces courts passages, on percoit bien ce qui déchire Gance: il gagne
confortablement sa vie mais il se sent insensiblement dépossédé de sa personnalité,
dénaturé par son travail, éloigné de sa vocation premiere ; il ne parvient a placer ses
espoirs dans I'art naissant que de maniére épisodique, a la suite d'une conversation
réconfortante par exemple.

C’est dans cet état d’esprit qu'il jette par écrit un nouveau projet, sous une forme plus

développée que d’ordinaire :
Le 8 octobre [1916] - 1l me vient une excellente idée qui aura un trés gros avenir -
j’en suis persuadé - mais la-dedans comme dedans la stéréoscopie cela aura encore
été a moi de voir clair pour les autres. La faiblesse du film vient surtout de ce que,
disparu de I'affiche, il disparait presque de la mémoire - la force du théatre vient de
ce que la belle piece redonne encore plus de joie si possible a étre relue chez soi
tranquillement - ce qui permet d’en dégager les beautés que I'ambiance du théatre
masque souvent. Faire ainsi avec mes films. Les écrire trés artistiquement - et les
illustrer avec les photos du film - et dire sur I'écran: « Le drame de M. Gance
paraitra dans la collection... La semaine prochaine avec illust[rations] du film ». Le
succes serait certes trés grand pour les films d’envergure. Je pourrais réunir ainsi
par an une dizaine de beaux contes qui, réussissant littérairement, redonneraient
une nouvelle force aux films que I'on reverrait avec plaisir. Imaginez une Aphrodite
filmée avant le roman. Ne reverrait-on pas apres ’Aphrodite filmée avec encore plus
de plaisir, en sachant que le méme auteur a participé aux deux succeés de son idée
énoncée sous des formes presque contraires. Belle synthése a obtenir. Le roman et
I’écrivain se complétant [sic]. Je dis l'idée & Nalpas qui en marque la bonne
compréhension.

A.G. 8 Oct.?
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Ce projet vise en fait rien moins qu’a remédier a la grande faiblesse que Gance trouve
au cinéma : sa fugacité, qui condamne a I'oubli tout effort artistique. Il veut en fixer les
beautés et les livrer a la contemplation paisible de la lecture, prenant pour modéle
I'édition des textes dramatiques. Cette idée présente en outre 'avantage - jamais
négligeable pour Gance - de pouvoir lui rapporter de I'argent. On a la un excellent
exemple de la maniére dont le jeune Gance se construit une vocation
cinématographique : en y réinvestissant des aspirations et des valeurs associées au
théitre de son temps. Pour autant, il a déja conscience de I'irréductibilité fonciére du
cinéma (ou en tout cas du cinéma qu'il veut pratiquer) au langage verbal. 1l ne peut y
avoir de systéme d’équivalences entre deux « formes presque contraires ». En cela,
I'idée de Gance a peu a voir avec les récits de films a épisodes (ou « romans-cinéma »)
publiés en feuilletons dans les journaux a partir de 1915. C’est ’écart et méme la
complémentarité des deux moyens d’expression qui lui font penser qu'il tient une clé
de I'expression totale - ou, comme il dit, de la « synthése » - a laquelle il aspirera sans
cesse. Il n’est pas anodin qu’il fasse allusion a la stéréoscopie appliquée au cinéma : il
cherchera toujours a élargir les dimensions du cadre cinématographique, que ce soit
par le relief, la surimpression, le triple écran. Méme s’il ne fait pas la comparaison,
risquons-la : Gance envisage aussi le film publié comme un moyen d’ajouter une
dimension supplémentaire a ses images.

Jaccuse, ou le temps des expériences

Il semble que le projet de Gance n’ait pas connu de réalisation concréte avant J'accuse,
en 1919. Le film fait 'objet d’'un supplément illustré au journal I'Afrique du Nord, sur le
format de la Petite Illustration thédtrale. L’adaptateur est Edmond Gojon, un romancier et
poéte d’Algérie’. Si cet écrivain n’est pas connu pour avoir fait partie des proches de
Gance!, on peut en revanche soupconner lintervention de ce dernier dans la
conception visuelle du fascicule. Son portrait en médaillon orne le frontispice,
précédant les photographies des trois principaux interprétes dans leur réle. Cette mise
en valeur du metteur en scéne est sans précédent dans un film raconté et a une époque
ou les noms des grands maitres commencent seulement a étre assimilés par le public
averti. Elle a pour corollaire un respect de I'image cinématographique tout aussi
inconnu des publications ordinaires. Le texte de Gojon a en effet pour vis-a-vis des
photographies pleine page de belle qualité, ni retouchées ni apparemment recadrées.

C’est également a Jaccuse qu’il faut associer la premiére publication d’'un scénario
« brut ». Dans un numéro spécial de ’hebdomadaire Filma consacré a Abel Gance en
1920 est reproduit le découpage intégral de la troisiéme partie du film°. Quelques
passages évoquant I'impression visuelle recherchée sont de type littéraire, mais le reste
est dominé par le vocabulaire technique : cadrages, fondus, cartons a insérer, etc. Alain
et Odette Virmaux, auteurs d’une belle étude sur le « ciné-roman », interprétent cette
nouveauté comme le signe « qu’une fraction du public appelait de ses veeux autre chose
que les “films racontés” »¢, Il est permis d’en douter, car une courte introduction ne
laisse aucun doute sur I'objectif poursuivi :

Les spectateurs qui ont suivi avec émotion la projection de cette ceuvre liront avec
un vif intérét le plan de ce film, tel qu’il a été congu par l'auteur et dont les
circonstances n’ont pas permis la réalisation intégrale. Les curieux d’art
cinématographique verront le travail considérable qu’est le « découpage » d’une
production de ce genre, véritable écriture mathématique o rien de ce qui doit étre
« tourné » n’est laissé au hasard.
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Manifestement, ce scénario n’a pas vocation a faire (res)surgir des visions du film sous
les yeux du spectateur, mais a satisfaire une curiosité d’ordre technique’. Sa publication
est du méme ordre que les fréquents articles dans lesquels la presse spécialisée prétend
« dévoiler les coulisses du tournage » ou «les secrets de fabrication » d'un film.
L’introduction suggere méme au lecteur de voir en ce document la démonstration de la
maitrise a priori de Gance sur son film. Elle contribue modestement a installer la figure
du visionnaire démiurge qui « ne laisse rien au hasard ».

En 1922 sort une version tronquée de J'accuse, qui fait connaitre le nom de Gance aupres
du grand public et a I'étranger. Les éditions de la Lampe Merveilleuse profitent de
'occasion pour publier un récit d’une centaine de pages. Il faut dire quelques mots de
cette marque. Elle a été créée en 1921 par Louis Nalpas, apres qu’il eut quitté les studios
de la Victorine pour n’avoir pas obtenu les moyens de ses ambitions. Le nom choisi
n’est certainement pas étranger a ses origines levantines, et I'idée elle-méme doit sans
doute un peu a Gance qui I'en a entretenu dés 1916. La Lampe Merveilleuse est
hébergée par les Editions de la Siréne, que dirige Paul Laffitte, toujours passionné de
cinéma malgré son échec au Film d’Art et a la Compagnie des Cinémas Halls en
1908-19093, Le critique Léon Moussinac, démissionnaire de Comeedia Illustré, en assure la
direction littéraire. Celle-ci sera de courte durée puisque seuls trois livres seront
publiés. Le premier est probablement le plus abouti. 1l s’agit d’Eldorado, de Marcel
L’Herbier, adapté par Raymond Payelle (pseudonyme de Philippe Hériat, acteur de
cinéma, futur romancier et membre de I’académie Goncourt)’. Le troisiéme et dernier
titre sera les Aventures de Robinson Crusoé, réécriture de Daniel Defoé présentée d’'une
maniére comparable a celle des films complets de Tallandier ou Ferenczi.

Jaccuse est le second titre publié par la Lampe Merveilleuse. Curieusement, il n’est pas
signé. Sa réclame pourrait avoir été soufflée a I'éditeur par Gance lui-méme, tant elle
fait écho aux carnets intimes. Avec force, elle pointe le besoin d’un texte comme pierre
de touche de la mémoire des films :

Un film comme J'accuse est une chose si riche, si touffue, qu’il n’est pas mauvais d’en
avoir a portée de la main un souvenir concret, matérialisé, auquel l'on puisse
confronter les images que la projection en a laissées en nous. C’est ce souvenir
matériel que les éditions de la Lampe Merveilleuse vont nous permettre de
conserver dans notre bibliothéque sous forme d’un élégant volume abondamment
illustré de scénes empruntées au film. Le texte de ce volume est volontairement
sobre, chacune de ses lignes n’est que 'analyse d’une image du film, si bien que
I’ensemble n’est pas un roman, a peine un récit, mais donne bien plutdt
I'impression d’avoir été le fil d’Ariane qui a guidé M. Abel Gance a travers la mise en
scéne de son admirable film. La lecture pourtant ne cesse d’en étre émouvante et
cette constatation est sans doute encore un hommage rendu a la valeur de ce film
qui, a ’heure actuelle, est un des chefs-d’ceuvre de 'art cinématographique.™

Le texte de ce « quasi-récit » qu’est J'accuse cherche visiblement a se rapprocher du
rythme d’'un découpage. La phrase, courte, se cantonne presque toujours a la
description des faits et a une analyse succincte des raisons d’agir des personnages.
Outre un portrait de Gance en frontispice, les 46 planches hors texte sur papier glacé
font la part belle a la représentation du cinéaste au travail (par exemple : « Abel Gance
régle avec des squelettes les apparitions de la danse macabre au-dessus des
combattants »). La légende décode et invite & admirer les images emblématiques, telle
celle-ci : « 4 000 soldats agenouillés forment les lettres vivantes et implacables du mot
“T'accuse” ». Cette derniére adaptation de Jaccuse présente déja quelques
caractéristiques des publications a venir: partenaires de confiance, recherche d'un

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 31 | 2000



Le celluloid et le papier

compromis entre récit et fidélité a la forme cinématographique, célébration du génie
du cinéaste.

La Roue, ou 'adaptation comme hommage critique

Tourné a partir de 1921, sorti en 1923 aprés une longue attente, la Roue est adapté par
Ricciotto Canudo pendant I'année 19221, Le poéte futuriste, théoricien précoce d’un art
de I’écran, fondateur du Club des Amis du Septiéme Art (CASA), est lié a Gance depuis
1911%2, En 1921, il invite déja celui-ci a le laisser imprimer le scénario de la Dixiéme
Symphonie (1919) pour « inaugurer » la collection qu'il doit diriger a la Renaissance du
Livre, « Les plus beaux scénarios du cinéma francais ». « Je compte sur votre amicale
collaboration », lui écrit-il, « pour le lancement idéal de cette collection. Elle est
destinée, vous le savez, a la défense et illustration et a la plus grands gloire du Film
francais, dont vous étes un sommet clair.”® » Cette collection de scénarios ne verra en
fait pas le jour et reporte la collaboration des deux hommes.

Curieusement, c’est I’éditeur populaire Ferenczi qui publie les trois volumes de la Roue
dans la collection des « Grands Romans-Cinéma ». Cet exemple montre bien la relative
porosité des hiérarchies culturelles naissantes au cinéma : la Roue est au plus haut point
un « film d’auteur » et vise néanmoins la conquéte d’un trés large public. Dans un
avant-propos, Canudo, attaché (tout comme Gance) & une éthique de la création
individuelle, anticipe les critiques : « Il peut paraitre étrange qu’un écrivain, qui s’en
défendit toujours, par principe, mette ici sa pensée au service de la pensée d’autrui. » Il
rejette I'idée de collaboration artistique, mais en I'occurrence, écrit-il, il s’est reconnu
dans la «vision de I'ceuvre [achevée] d’'un autre » parce quelle répondait a ses
« propres penchants esthétiques». La Roue est pour lui le premier film de la
« psychologie des foules », qui cherche a «remplacer la figuration artistique de la
passion individuelle par 1’évocation des collectivités auxquelles et desquelles ils
participent. Une vie immense grouille autour des millions d’étres que le train, comme
un geste implacable du destin des distances, remue, brise ou allonge a travers les
espaces ». Cet éloge appuyé se double d’une dimension critique, nécessairement
discréte, vis-a-vis de la mise en scéne de Gance et vis-a-vis du cinéma en tant que tel.
Canudo a exprimé dans d’autres textes ses réserves sur la Roue, ot il trouve beaucoup
du « fatras mélodramatique » des vieux romans-feuilletons. Sur ce point, il est
d’ailleurs en phase avec I'appréciation dominante de la critique. Aussi, quand il écrit
que « Gance a tenté le premier cette syntheése au cinéma » dans son avant-propos, le
mot « tenté » doit-il étre entendu avec son poids de réserves quant au résultat. De
maniére tout aussi voilée, Canudo trace les limites de I’art muet :

Les « faits » sont un aboutissant visible de mille raisons, de mille causes subtiles et

lointaines, qui composent les nuances d’dmes déterminant un « acte ». Le cinéma,

essentiellement visuel, ne saurait toujours le rendre. Je les ai cherchées autour de

I'ceuvre d’Abel Gance. Ce livre est de la sorte moins ’adaptation, ou le récit du film,

que sa syntheése psychologique, exprimée par I'organe plus souple de la parole.
La posture prise par Canudo est tout a fait caractéristique de sa maniére d’aborder le
cinéma. Alors que les intellectuels « convertis » au cinéma de fraiche date expriment
souvent leurs gofits et leurs dégofiits de maniére catégorique, lui a coutume de ménager
le cinéma tel qu’il est et, réciproquement, ne se laisse pas déborder par ses
enthousiasmes, remettant en perspective les progrés artistiques de I'art naissant®. Le
roman de la Roue se justifie par ’admiration de son auteur pour le film, mais son propos
est d’en pallier les carences. Cette approche de la complémentarité entre littérature et
cinéma différe sensiblement de celle de Gance. En dépit d’atours avant-gardistes,
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I'adaptation de Canudo anticipe simplement les novélisations « a la francaise » de la
deuxiéme moitié des années vingt, qui revendiquent leur caractére romanesque et dont
toute 'ambition consiste a approfondir la matiére humaine du film.

Napoléon, ou le couronnement éditorial

Monument du cinéma francais des années vingt, Napoléon vu par Abel Gance se distingue
aussi par sa valorisation éditoriale : pas moins de trois livres vont étre tirés de ce film,
dont un - le premier - sans équivalent en son temps.

Ce n'est évidemment pas le lieu de revenir en détail sur les péripéties du tournage.
Rappelons seulement qu’il débute en janvier 1925, s’interrompt apres le krach de
I’empire de Hugo Stinnes en juin 1925, reprend en janvier 1926, et qu’enfin le 30 juillet
1926 la Société générale de films signe un traité d’exploitation du film avec la Gaumont-
Métro-Goldwyn. Avant méme I'accomplissement de cette formalité, Abel Gance s’est
mis d’accord avec la librairie Plon sur les termes d’'un contrat d’édition’¢. Selon 'acte
officiellement signé le 7 décembre 1927, Gance céde le scénario de son film et « un récit
établi d’apreés le scénario, a paraitre dans la Collection du Film avec les photographies
tirées du film nécessaires a lillustration de ce volume, qui seront fournies
gracieusement ». Editeur prudent mais confiant dans le succés de ce film, Plon fait
«une exception [..] au principe de notre collection qui est de n’accepter que des
romans déja parus en librairie et ayant fourni ultérieurement des scénarios de film »"".
Le tirage minimal est fixé & 6 000 exemplaires pour le scénario (édité dans la collection
a 16 francs) et a 30 000 pour le récit du film. Le bordereau du dépdt 1égal indique que le
scénario de Napoléon a en fait été mis en vente avant la signature du contrat, trés
exactement le 28 novembre 1927, soit deux semaines seulement apres la sortie du film
en salles, et tiré a 7 000 exemplaires.

Le statut de ce texte pose probléme, compte tenu des multiples versions du scénario et
du film lui-méme. Dans la réédition érudite publiée par Bambi Ballard en 1991, les plans
conservés, perdus ou coupés au montage sont clairement identifiés'® ; mais I'origine du
texte reste elle-méme assez énigmatique, hormis une mention de date (3 décembre
1925). Or, les archives Gance renferment sous forme dactylographiée le début de ce
scénario, précédé d’un avertissement en date du 4 décembre 1925 :

Cette nouvelle version a été construite pour des fins dissemblables et je prie de ne
pas considérer la longueur totale en raison des trois buts différents cherchés. 1l y
aura en effet trois versions :

- une version dramatique européenne

- une version dramatique anglo-saxonne

- une version historique

L’examen bien compris des nécessités commerciales internationales d’une part, et
des nécessités artistiques et historiques d’autre part - pour les lycées, colleges,
etc. - m’a amené 2 cette conception, fruit de longues réflexions. Et je ne pense pas
qu’on doive s’en écarter sous aucun prétexte.

Ce scénario date donc de la période ou Gance cherchait a reprendre son tournage
interrompu et il correspond a une sorte de film fictif, synthése des trois versions,
correspondant a trois publics distincts, qu’il avait en projet & ce moment. Henri-Pierre
Roché, le futur auteur de Jules et Jim, a pris une grande part a son écriture, bien qu’il ne
soit pas crédité dans le livre. Peut-&tre a-t-il rencontré Gance a la Siréne - il y a publié
un Don Juan sous le pseudonyme de Jean Roc. En 1924, il a proposé a Gance de lui
apporter son aide sur ’écriture de Napoléon, précisément pour rendre le film exportable
dans les pays anglo-saxons™. Ses cahiers conservés a l'université d’Austin (Texas)
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indiquent qu’il a terminé ce travail en aofit de la méme année®. Des la réception du
premier a-valoir de 12 500 francs, Gance en reverse a Roché 50 %, comme pour une
collaboration littéraire, ce qui prouve I'importance de sa contribution.

Le texte publié par Plon reprend, on I'a dit, I'essentiel du scénario de décembre 1925.
Toutefois, les données techniques (cadrage, fondu, mouvement de caméra, mention
d’intertitre, etc.) ont été systématiquement laissées de coté, de sorte que seule reste la
description concise et généralement objective de chaque plan I'un aprés I'autre, a la
facon dont un spectateur les verrait a ’écran. La force d’évocation de ce texte est
évidente. Citons par exemple le célébre plan d’ouverture :

De la neige partout. Un mur de neige au premier plan. Peu a peu le CHAPEAU

célébre émerge comme un soleil noir qui monterait sur la ligne d’horizon formée par le

mur. Quand le chapeau est visible presque en entier, les boules de neige pleuvent, le

chapeau disparait. Au troisiéme escamotage, le chapeau reparait plus haut et nous

pouvons distinguer deux ou trois secondes la jeune TETE qui le porte. Elle est petite,

maigre, si bronzée, si nerveuse, si comique a force d’autorité précoce, qu'on comprend

qu'elle soit prise comme cible. [...]**
Les procédés que nous soulignons, par lesquels la comparaison et la notation
psychologique apparaissent dans le fil d’une description d’abord objective, sont
employés de maniére exceptionnelle. Il ne s’agit pas d’une simple licence que 'auteur
s’accorderait de temps a autre par rapport a la régle de stricte objectivité : ces écarts
répondent eux-mémes a la volonté de faire saillir les plans fortement symboliques ou
métaphoriques mis par Gance dans son film. Sans parler de la propension naturelle de
Gance a la littérature, n’oublions pas que le scénario de décembre 1925 cherchait a
parler a I'imagination des commanditaires, avant de s’adresser a celle du public...

La comparaison entre la version originale et la version éditée de la séquence de la
tempéte a la Convention est trés instructive. Le tapuscrit énonce une proclamation
d’intention sur le mode impératif :

Cette vision devra étre trés courte et prise avec le méme rythme et dans les mémes

mouvements visuels que les scénes de tempéte objective. Mordre. Broyer I’analyse.

Subjuguer. Il doit y avoir une étroite corrélation entre les deux tempétes, pour que

la signification profonde s’en détache. L’appareil tombera de haut en bas de vagues

de trente meétres suivant la barque qui semble s’engloutir, comme dans le plan

suivant il tombera du haut des tribunes jusque sur les Girondins saisis d’épouvante

devant la fureur de I'assemblée. [...] Le cinéma devient 13 une telle fonction directe

de I’émotion que les notes ne peuvent plus traduire ni trouver les équivalences.

Explique-t-on de la musique ?
Le scénario publié réassemble les mémes termes sur le mode indicatif, comme si la
« vision » intérieure s’était tout bonnement réalisée sur I'écran :

Cette vision est courte, avec les mémes rythmes et dans les mémes mouvements que

la tempéte. Etroite corrélation entre les deux tempétes. La signification profonde

s’en détache. La barque semble s’engloutir. L’ceil tombe du haut des tribunes, jusque

sur les Girondins saisis d’épouvante devant la fureur de I’Assemblée. [...] Les mots

ne peuvent plus traduire les équivalences. Explique-t-on de la musique ?
Les deux phrases finales tirent un sens assez différent de ces modifications. Le scripteur
dit 'impossibilité ou il est de rendre justice aux images. Pourtant, dans les deux
paragraphes qui précédent, il énonce clairement I'intention symbolique qui motive le
montage paralléle de I'arrestation des Girondins et de la tempéte essuyée en mer par
Bonaparte. Mais il la formule déja d’une maniére qui sous-entend son impuissance
devant la capacité du montage cinématographique a faire sens, comme si celle-ci n’était
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pas de nature discursive : « Etroite corrélation entre les deux tempétes. La signification
profonde s’en détache. » Pour justifier de ses limites, le texte établit quasiment une
analogie avec le commentaire des différents arts : comme un plan est offert a la lecture
a la maniére d’un tableau, le montage impose le méme silence que la musique. Comme
I'a trés bien montré Alain Masson, cette révérence d’essence symboliste devant I'image
mouvante est fortement ancrée dans les représentations du temps - en France du
moins®. Elle a aussi pour corollaire I’élévation de la mise en scéne au rang d’art
majeur : désigner de I'indicible dans Napoléon, c’est pointer du génie en Gance.

Le luxueux ouvrage sorti des presses de Plon fait partie des plus remarquables
publications jamais consacrées a un film. Plon en a repris jusqu'au sous-titre du
scénario de décembre 1925 - « Epopée cinématographique en cinq époques » (Gance a
barré « sept », puis « huit ») - alors qu’il n’est plus d’actualité en 1927. La mise en page
et la typographie offrent une vision ample et structurée de I'ceuvre, autorisant un
critique a parler d'un « essai de projection typographique »%, Les titres des parties (« la
Jeunesse de Napoléon », « Au Club des Cordeliers », « Adieux a la Révolution », etc.)
sont en haut de page, en grandes capitales, entourés d’'un double cadre; les titres
intermédiaires en capitales centrées, dans le fil du texte ; les intertitres dans un corps
plus grand que le reste du scénario, en gras et centrés. Chaque plan est introduit par
son numéro en gras. Des majuscules font de temps en temps ressortir un mot dans une
phrase. Des passages en italique correspondent a des plans formant vis-a-vis avec
I’action du ou des protagonistes, qu’il s’agisse d'un lieu (par exemple, plan 177 : « Un
coin de quai. Clair de lune. Toujours du vent. Quelques quinquets. Des patrouilles de temps en
temps. »), d’un contexte (par exemple, la description des méfaits des soldats a Toulon au
plan 610), d’'un contrechamp (par exemple, plans 472 et 473 : « Il désigne... Une petite
embarcation a 50 métres du rivage, amarrée a un rocher entourée d’eau »).

Cette publication constitue une opportunité de citer les sources du scénario et
d’attester son respect de la vérité historique. Des notes assez longues renvoient, pour
des épisodes peu connus ou d'une authenticité contestable, aux historiens et aux
mémorialistes sur lesquels il s’appuie. Le livre dit aussi sans cesse le primat absolu du
metteur en scéne sur son film. En frontispice, une photo montre le metteur en scéne
surplombant ses techniciens du haut d’une plate-forme et leur donnant ses instructions
par porte-voix. La légende insiste sur le sens de cette image : « La voix du maitre ».
Dans la suite, plusieurs planches mettent en miroir une photographie de ’équipe de
tournage et une photographie du film. Le parallélisme est soigneusement entretenu : de
la bataille de boules de neige dans la cour de Brienne au siége de Toulon, I'une et I'autre
image se peuplent. Ainsi, en méme temps qu’elles « dévoilent » au lecteur les coulisses
du film, ces photographies établissent une analogie entre le charisme de Bonaparte et
I’empire du metteur en scéne sur ses propres troupes.

La critique accueille 'ouvrage sans grand enthousiasme. Cependant, les ventes satisfont
pleinement les espérances de Plon?, pour qui il est grand temps de sortir I'édition
« populaire », autrement dit le roman tiré du film. En vertu du contrat qu’il a signé avec
Plon, c’est Gance qui doit fournir ce récit a I’éditeur. Il aurait pu se contenter de céder
les droits d’adaptation littéraire, mais il a voulu conserver la mainmise sur 1’écriture
d’un récit qui conditionnera la mémoire de son film. Sa correspondance atteste le soin
qu’il aura apporté a cette question.

A T'automne 1925, Gance sollicite la collaboration de Georges d’Esparbés, conservateur

by

du palais de Fontainebleau, poéte et romancier a grand succés de 1'épopée
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napoléonienne (la Légende de l’Aigle, les Demi-Soldes, I'Epopée du sacre..). 1l est en
correspondance avec lui depuis plusieurs mois déja, car Esparbés prétend pouvoir le
mettre en contact avec Mme Caillaux et Mme Boas de Jouvenel, intime d’Edouard
Herriot ; par I'intermédiaire de ces deux femmes proches du pouvoir, Gance espére
trouver de nouveaux bailleurs de fonds pour lui permettre d’achever son film?. Tenu
par les obligations de sa fonction, Esparbés décline dans un premier temps la
proposition de Gance :

Mon cher ami,

[...] Jai senti le froid de la mort dés les premiéres paroles que jai dites, en

confidence, [barré: au sujet de Napoléon] a I'un de mes chefs. On verrait avec

surprise (en termes administratifs : mécontentement) que mon nom soit publié au

sujet de votre « Napoléon ». Toutefois, je devine a la cantonnade une profonde

sympathie et une admiration sans bornes pour votre personne et pour votre

ceuvre ; mais nous sommes, nous tous les artistes, sous le régime des « petites

lachetés ». Pas d’histoires, tel est le mot d’ordre général. [...] Je vous embrasse.?

S’agit-il déja d’écrire le roman de Napoléon ? La question est en tout cas soulevée quatre
mois apres par le metteur en scéne, qui évoque également 'activité épisodique et sans
doute bénévole du romancier sur le tournage :

Mon cher ami,

Vous m’aviez promis une réponse, et Dieu sait si je I'attends avec impatience, pour

le roman de « Napoléon ».

Chaque jour perdu, comme Il [sic] I'a dit, est une chance de plus pour le malheur.

Le temps matériel fera bientdt défaut si vous ne répondez d’urgence. Je ne puis

imaginer, devant la double considération morale et pécuniaire, que vous refuserez ;

j'en aurais vraiment du chagrin. 1l s’agit d’écrire une ceuvre trés publique, tres

simple, trés humaine, et vous savez bien que vous n’avez pas de rival.

J'aimerais vous voir au Studio plus souvent, ou votre généreuse exaltation pourrait

jouer un réle dans certaines scénes difficiles que nous tournons en ce moment. Mais

ceci est moins important que cela, et j'attends impatiemment la Bonne Réponse

[sic].#
Deux ans apres, alors que Napoléon est sorti sur les écrans, le roman n’est toujours pas
écrit et le gérant de Plon commence a s’inquiéter, manifestement ignorant des
démarches entreprises par Gance aupres d’Esparbes :

Le moment nous semble venu d’envisager la publication dans notre collection du

film a 3 francs du récit que vous deviez tirer de votre scénario.

Nous nous rendons bien compte des difficultés que présente la réalisation de ce

projet ; il est cependant nécessaire de le réaliser, mais pour obtenir le succés que

nous escomptons, il faut publier un récit qui reproduira sous une forme accessible

au grand public tout ce que vous avez réussi a exprimer du héros et de sa

magnifique épopée, d’une fagon aussi saisissante et souvent géniale. Un seul

écrivain, a notre avis, serait capable d’écrire le récit dont nous révons; c’est le

grand admirateur passionné de Napoléon qu’est Monsieur Georges d’Esparbés. [...]

Voulez-vous examiner cette question, car il serait intéressant de pouvoir lancer

votre nouvelle édition le plus tét possible.?
L’éditeur fixe désormais le premier tirage a 50 000 exemplaires et, ne reculant devant
aucun argument, estime les possibilités de vente 4 100 000 exemplaires, soit 24 000
francs de droits d’auteur. Cependant, il s’accorde avec le cinéaste sur la nécessité d’'un
travail d’écriture particulier pour que le roman refléte quelque chose de la forme

singuliére du film.

Deux semaines plus tard, Plon demande une réponse ferme a Georges d’Esparbeés.
Devant le mutisme de ce dernier, Gance doit se résoudre a trouver un autre auteur. Ce
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sera J.-K. Raymond-Millet, déja auteur d’une adaptation de Rue de la paix pour « Cinéma-
Bibliotheque ». D’apreés une lettre de Raymond-Millet a Gance, il semble que celui-ci ait
recu une premiére mouture du roman courant mai 1928 et n’en ait pas été satisfait. Le
romancier réclame alors une meilleure rémunération :

J'ai commencé & me documenter, et me suis procuré quelques volumes.

La lecture de ces volumes, le travail de classement et de comparaison, et 1’écriture

matérielle de I'ceuvre demandent beaucoup de temps, d’autant plus que je voudrais

faire quelque chose d’honorable dans la forme et en profondeur. A ma nouvelle

lecture, je comprends la faiblesse de ce que je vous ai déja soumis. Et je désirerais

que I'ceuvre que je vais commencer soit réellement supérieure.

Comme elle m’attire particuliérement et que je serais heureux de la mener a bonne

fin, javais pensé qu’il me faudrait interrompre et quitter un des travaux que

j'assume actuellement [...] Je quitterai donc Le Quotidien si je fais Napoléon, c’est-a-

dire, en corollaire, si la réalisation de ce livre me permet, pendant les deux ou trois

mois de sa confection, d’espérer un revenu a peu pres égal.?”
Comme Gance refuse, Raymond-Millet céde et s’engage a effectuer « la mise en roman,
dans une forme populaire, d[u] premier scénario sur Napoléon »*. 1l livre son manuscrit,
revu par Gance, au début de septembre 1928%. A ce moment, le film a disparu des
écrans d’exclusivité mais Gance conseille a 'éditeur de « sortir ce roman le plus
rapidement possible car je crois qu'on va reprendre incessamment Napoléon un peu
partout en France »%

lustré uniquement par des photographies du film?, ce court roman obéit a peu prés
aux mémes régles que tous les films racontés, en particulier la substitution d’un strict
ordonnancement narratif aux ruptures et aux ellipses du récit cinématographique.
L’ouverture in medias res du film est ici précédée par une copieuse introduction : « Le 14
mai 1779, entrait a 'Ecole royale militaire de Brienne, pour y recevoir I'enseignement
des Minimes, un éléve de dix ans, mince, péle, au visage déja grave, et d’une taille de
quatre pieds et dix pouces [...] » Suivent le récit des dix premiéres années de sa vie, la
caractérisation psychologique du jeune Bonaparte (« Si 'on touchait a sa patrie, il
fallait le voir riposter ») et la citation d’une lettre a son pére. C’est seulement a la
troisiéme page que débute le récit du film proprement dit, signalé par le passage de
I'imparfait au présent : « Nous sommes au 14 décembre 1783. La bataille a coups de
boules de neige fait rage ». Le romancier privilégie les phrases courtes, retrouvant par
moments le rythme du scénario. Mais les scénes essentielles du film n’apparaissent pas
telles dans le livre. La séquence de la tempéte, notamment, est évoquée trés vite par
une succession de paragraphes courts sur les événements a la Convention (en
caractéres droits) et sur Bonaparte en mer (en italique). Plutdt que la traduction des
visions ganciennes, le livre est une biographie romancée de Napoléon. D’ailleurs, Plon a
hésité a donner au roman le méme titre qu’au film et au scénario’. Comme on I'a vu,
Raymond-Millet s’est documenté lui-méme et cite dans le corps du récit des passages
entiers de documents historiques absents du film. La citation n’a pas comme dans le
scénario un caractere érudit, mais une vocation pédagogique.

En 1928, Napoléon fait I'objet d’une troisieme adaptation, cette fois dans la collection
« Ciné-Or » éditée par Tallandier. La formule du récit en images trouve un matériau
particuliérement adéquat dans la recherche plastique de Gance. Les tableaux larges
fixent avec vigueur les contrastes de caractére et les rapports de force : victoire du
jeune Bonaparte a Brienne, réunion du Comité de Salut Public (Danton l1éve le bras avec
fougue, Robespierre reste assis imperturbable), Danton a la tribune, Bonaparte
prisonnier de Pozzo... Cette iconographie rappelle souvent celle de la peinture
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d’histoire, impression renforcée par le contenu strictement factuel des légendes de
René Jeanne®,

Plon avait projeté de poursuivre I’édition du scénario par un volume consacré a «la
grande innovation d’Abel Gance, les Triptyques, appliqués a la Tempéte et a 'Entrée en
Italie ».% Ce qui aurait probablement consisté en un album de photographies ne verra
jamais le jour, pour une raison inconnue. Par ailleurs, le tournage des époques
suivantes n’est plus a l'ordre du jour. Serge Sandberg est 2 un moment tenté de
produire la derniére d’entre elles, Sainte-Héléne, avant que le scénario ne soit
finalement vendu a I'Allemand Peter Ostermayr. Gance en conserve les droits de
publication « sous forme littéraire en entier ou en partie », ainsi que I'établit une lettre
du producteur ; il a également le droit « d’utiliser dans son ceuvre littéraire des photos
de notre film, que nous mettrons a [s]a disposition en les prenant dans le matériel dont
nous disposons »¥.

Gance soumet logiquement le scénario de Sainte-Héléne a Plon. La réponse de I'éditeur
est tardive et génée :

Au premier examen, le scénario nous avait semblé trés prenant et évocateur mais,
en le relisant de plus prés et en étudiant les modalités d’une publication éventuelle,
nous avons di nous rendre compte qu’il ne nous serait pas possible d’entreprendre
la publication de cet ouvrage. Un premier obstacle se rencontre dans la
présentation matérielle du livre. Lorsque nous avons fait le Bonaparte, nous avons
cherché a donner un aspect nouveau a la typographie. Pour celui-ci, il était entendu
que nous ne recommencerions pas le méme effort, mais cependant un scénario ne
peut se présenter comme un roman ou comme un livre quelconque et on ne
comprendrait pas pourquoi nous ne reprenons pas la présentation utilisée pour le
Bonaparte. Nous aurions I'air de nous donner, a nous-mémes, un désaveu qui serait
assez sensible étant donné les critiques qui se sont mélées aux louanges lors de la
mise en vente du premier volume.3

En clair, Plon n’est pas certain de rentrer dans ses frais en publiant dans les mémes
conditions que le Bonaparte le scénario d’un film allemand dont la sortie n’aura pas été
précédée, loin s’en faut, d’une publicité aussi intense. Il existe aussi une autre raison :

Au point de vue moral, la publication nous semble encore plus difficile, tout au
moins pour notre maison, car nous devons dés maintenant vous préciser que
I'ouvrage nous semble trés digne d’étre publié et d’atteindre un public [...] Cette
objection d’ordre moral provient de I'impression pénible que laisse a la lecture le
personnage de Napoléon. Vous vous étes tenus certainement trés pres de la vérité
historique, mais la vérité elle-méme est souvent difficile & publier. Nous devons
tenir compte que nous avons été et que nous sommes encore les éditeurs
d’ouvrages touchant de trés pres les héritiers de 'Empereur et que nous avons, par
suite, une clientéle bonapartiste trés fidele et relativement importante. D’ailleurs,
d’'une fagon générale, dans notre public habituel, nous aurions a craindre une
réaction contre votre évocation trop pénible, peut-&tre méme d’ailleurs, trop vraie,
de Napoléon. Nous ne nous sentons pas, par suite, qualifiés pour faire rendre au
livre ce qu’il peut donner.

De fait, Gance n’a pas cédé a la représentation mythique de I'exil de Napoléon. I
montre une fin de vie «sans fastes, déchirée de regrets, de révoltes sourdes, de
tristesse, et empoisonnée par les querelles intestines du clan frangais »*. Pour mettre
en scéne ce scénario, le producteur n’a pas choisi par hasard Lupu-Pick, réalisateur
marqué par le Kammerspiel, qui avait excellé dans ses collaborations avec I'auteur
naturaliste Carl Mayer (le Rail, la Nuit de la Saint-Sylvestre). Cela ne pouvait convenir a
Plon, comptable de son passé d’imprimeur des ceuvres de Napoléon II1%,
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La fin d’une époque
En quéte d’'un éditeur pour Sainte-Héléne, Abel Gance consulte Blaise Cendrars, qui lui
donne quelques pistes :

Je ne connais pas d’éditeurs ayant une collection cinéma. Il y a encore Ferenczy

[sic], mais il publie surtout des scénarios romancés et ce n’est pas encore ce qu'il te

faut, n’est-ce pas ?

Pourquoi ne vas-tu pas voir Gallimard, c’est, je crois, actuellement le seul qui puisse

s’intéresser 2 ton affaire, il publie des tas de choses, a deux collections cinéma, une

revue cinéma, etc. Personnellement, je suis plutét en froid avec la NRF mais

Gallimard te connait. A ta place, j’irais le voir directement. !
A ce moment, Gance a peut-étre déja pris contact pour cette affaire avec Gallimard, qui
doit publier Prisme, carnets d’un cinéaste. Deux semaines seulement apres la lettre de
Cendrars, il signe le contrat d’édition de Sainte-Héléne. La publication du « scénario
romancé » dans la collection « le Cinéma romanesque » présente probablement pour lui
un intérét davantage financier qu’artistique, méme s’il n’est sans doute pas insensible
au prestige de la NRF : il regoit 10 000 francs sur les 30 000 premiers exemplaires et 10
% du prix de chaque exemplaire supplémentaire®. 1l écrit a Robert Aron, directeur de la
collection : « Je pense faire avec votre maison des affaires de longue haleine, et par
conséquent il y va de mon intérét de vous donner toutes mes publications »*®. Intéressé
au succes du roman, il encourage I'éditeur 2 le sortir avant méme I'arrivée du film sur
les écrans frangais, car il « pourrait profiter de I'intense publicité qui sera faite autour
de mon film la Fin du Monde si vous la sortiez en octobre ou novembre [1929] au plus
tard »*%, Manifestement, Gance aimerait détenir le méme pouvoir sur la mise en valeur
commerciale de ses idées que sur leur réalisation. Le retard pris, probablement dii a
une hésitation de Gallimard quant a I’avenir de la collection, le décoit et le conduit, en
avril 1930, a chercher une solution de rechange en Tallandier*.

En mai 1929, alors qu'il est plongé dans la préparation de la Fin du Monde, Gance
contacte Bosch-Stein, directeur de « Cinéma-Bibliothéque », en vue d’une nouvelle
publication de la Roue*. 1l a déja choisi un nouvel adaptateur: Jean Arroy, jeune
journaliste a Cinémagazine et fidéle admirateur de son ceuvre?. Avec son ami Jean Mitry,
Arroy a été en 1923 'un des critiques les plus dithyrambiques au sujet de la Roue. Il
écrivait :
Le jeu des contrastes ne s’est peut-étre jamais affirmé avec autant de force, de
volonté, et de slireté que dans cette tragédie moderne, tumultueuse,
grandiloquente, mais d’une inspiration et d’une exécution géniales quand méme.*
En 1926, il a traversé une phase d’adoration tourmentée pour Gance, dont la
correspondance de celui-ci porte témoignage. Reporter et figurant sur le tournage de
Napoléon, il en a publié un récit « autorisé » en 1927, sous le titre Souvenirs d’un sans-
culotte.

Pourquoi Gance veut-il réadapter la Roue ? Les motifs pécuniaires ne sont certainement
pas a exclure: la cession des droits d’adaptation a Tallandier doit en principe lui
rapporter 5 000 francs. Toutefois, il accepte volontiers que cette somme soit révisée a la
baisse pour satisfaire les exigences de Jean Arroy, ce qu'il avait refusé a un Raymond-
Millet®. Sans doute faut-il invoquer une raison d’un autre ordre, méme si elle ne peut
étre formulée qu’a titre d’hypothése : c’est qu’a la faveur de la ressortie de la Roue,
Gance espére voir son film réhabilité, lavé des critiques lancées en 1923. 1l se situe alors
au grand tournant de sa carriére, comme I'a bien souligné Roger Icart : durant tout le
reste de sa vie, il ne cessera de vouloir faire reconnaitre son grand ceuvre des années
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vingt. La publication d’un texte plus fidéle que le roman de Canudo représente pour lui
une chance de renouveler le regard des spectateurs.

Sur la formule que devrait prendre ce texte, les vues affichées par Gance varient en
fontion des événements. Ferenczi a autorisé Tallandier & publier une nouvelle
adaptation du film, le roman de Canudo ayant achevé sa carriére®. En revanche, Gance
et son éditeur, qui veulent se prémunir contre tout contentieux, peinent a obtenir
'accord de la veuve de Canudo. Dans sa premiére missive, Gance lui écrit que Tallandier
veut « faire une adaptation de la Roue pour le gros, gros public, en style adéquat », sous-
entendant qu’il ne s’agit pas de surpasser le premier roman®'. Apres plusieurs relances
infructueuses, Gance doit mettre en veille son projet a la fin juin pour se consacrer au
tournage de la Fin du Monde®2. Quelques jours apres, la veuve Canudo lui réclame que « la
Roue reste littérairement 'ceuvre de Canudo » et ne dissimule pas ses motivations
financiéres®. Une note manuscrite de Gance sur la lettre montre qu’il incline alors a
« rééditer [le] roman de Canudo ». Mais « malgré les promesses réitérées » de sa
correspondante, aucune offre ne lui parvient, ce qui le conduit a trancher en faveur de
« la publication pure et simple de mon scénario qui m’appartient en pleine propriété »,
ainsi qu’il I'écrit dans une lettre sans ménagement 3 Madame Canudo, bien obligée de
se plier.

Gance renégocie alors un contrat plus avantageux avec Tallandier. 1l doit désormais
percevoir 10 000 francs, soit la somme qu'il aurait dii antérieurement partager avec
Jean Arroy. Sans doute a-t-il annoncé ses intentions de maniére ambigué a I’éditeur, car
celui-ci s’empresse de lui écrire :

1l [Jules Tallandier] désirerait avant tout que votre scénario ne soit pas uniquement

présenté sous la forme de découpage comme celui de Plon pour Napoléon, mais au

contraire qu’il ait une forme un peu plus romancée, car cette forme est nécessaire

pour le genre de public auquel nous nous adressons. [...] Je serais trés désireux de

savoir a qui vous confierez le soin de mettre en forme votre ceuvre, mais j'espére

que vous signerez vous-méme, ce serait trés préférable pour la vente de I'ouvrage.*
Or, précisément, Madame Canudo spécifie & Gance qu'elle «ne voi[t] aucun
inconvénient a ce que vous publiiez votre propre scénario de la Roue, remanié dans ce
but, comme vous I'avez fait pour Napoléon »%. Comme elle souhaite rééditer le roman de
son mari en méme temps, Gance lui répond non sans hypocrisie :

1l est évident que I'éditeur ne veut publier le scénario de la Roue qu’a la condition de

ne pas trouver concurremment sur le marché une ceuvre du méme titre s’y

apparentant.

Je n’ai pu le faire revenir sur sa décision. [...] Si donc je vous donne I'autorisation

pour la réédition du roman de Canudo, je m’aliéne la possibilité de faire sortir mon

scénario, et j'aurais a le regretter d’autant plus que j’avais toujours attaché a cette

publication possible un intérét particulier, en-dehors de toute considération

d’argent, cette affaire ne présentant pour ainsi dire aucun intérét a ce point de vue

la.s”
En échange de la promesse faite par Gance de I'aider a rééditer dignement le roman de
son défunt mari le moment venu, Madame Canudo consent a suspendre son projet
pendant deux ans, bien qu’Offenstadt - prétend-elle - soit preneur=,

En octobre 1929, avec six mois de retard, Gance peut donc définitivement convenir avec
Tallandier de « I'édition d[u] scénario de la Roue dans une forme se rapprochant le plus
possible de l'original et dont les liens entre les scénes seraient arrangés par M. Jean
Arroy pour en rendre la lecture encore plus attrayante »*. Le travail de Jean Arroy

by

prendra en fait plusieurs mois et ne s’achévera qu’a la fin mars 1930. Confronté a
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« plusieurs centaines de pages, raturées, surchargées, souvent maculées et déchirées »,
le jeune écrivain devra « défricher » et « alléger » en profondeur le scénario original,
pour lui donner la forme d’un récit®. Une de ses lettres extravagantes a Gance donne
une idée de son investissement personnel dans une entreprise d’ordinaire dévolue a des
professionnels du genre :

Votre scénario est lent a s’accrocher, mais au bout de cinquante pages de lecture,

c’est la lecture la plus prodigieuse qu’on peut encore faire sur le cinématographe.

[...] Je reste toujours profondément convaincu que la Roue est le plus grand film de

toute I'histoire cinématographique mondiale, et aussi élevés que soient les sommets

auxquels vous atteindrez dans votre prochain film, je ne pense pas qu’il puisse

jamais surpasser la Roue. Ce qui caractérise cette tragédie avant tout, c’est le style et

la PURETE. En plus des cornes que je porte au front, il m’en pousse au bout des

doigts, a force d’écrire, et ma plume en est usée. J’ai 50 francs d’électricité de plus

ce mois-ci et des crampes a force de rester assis. J'ai la téte pleine de vues

gigantesques et la nuit, je me réveille en sursaut pour gueuler:- « Fermez les

désengageurs, tas d’affolés |... 45 secondes pour bloquer la voie 6 au 2020 qui vient

sur nous !... Merde ! alors, dégrouillez-vous ! » 1l parait qu’on m’a apergu ces jours-

ci dans les rues nocturnes de Montmartre, faisant la locomotive en somnambule.

Cela me vaut d’étre convoqué chez le commissaire de police, pour étre confronté

avec les témoins qui m’ont vu culbuter un autobus.

Je vous dis trés loyalement que je ne recommencerai jamais a transposer une ceuvre

de cette envergure, méme pour vous, dans les mémes conditions de temps et

d’argent. C’est trop long, trop fatiguant. J'ai été obligé de balancer deux de mes

femmes sur trois parce que je n’avais plus le temps de leur donner mes legons

pratiques d’éducation sexuelle. Elles sont donc parties la parfaire ailleurs. Une

d’elles s’est embarquée pour Buenos-Ayres et I'autre est entrée dans un couvent de

la rue des Martyrs. Mon gigolo m’a plaqué, il s’est mis a aimer les femmes. C’est une

catastrophe ! Vous m’avez littéralement mis sur la paille. J’espére que vous tiendrez

a réparer et que vous me ferez nommer cheminot honoraire de premiere classe, et

adjoint & un chef de gare marié. [...]
Epilogue
Pour la sortie de la Fin du Monde, Gance désire éditer un découpage. Quoique son film
soit inspiré du roman d’anticipation homonyme de Camille Flammarion (ainsi que de la
Fin du Monde filmée par I'’Ange Notre-Dame de son ami Cendrars), le cinéaste prétend
détenir sans réserve les droits d’adaptation littéraire et théitrale®. Il s’adresse a Bosch-
Stein, qui I'a invité de longue date a traiter avec lui®2. Mais Tallandier ne veut pas
« envisager d’autre formule que celle de la collection “Cinéma-Bibliothéque” » et
craint, en tant qu’éditeur populaire, de « n’avoir pas un public suffisant, malgré tout
I'intérét que cela puisse présenter pour votre découpage, dans une édition a douze
francs »®. 11 lui propose simplement d’éditer un roman a 30 000 exemplaires dans
« Cinéma-Bibliothéque ».

Dans la filmographie d’Abel Gance, la Fin du Monde représente I’entrée dans le cinéma
parlant, mais elle marque aussi le terme de la partie de sa carriére ou il a presque
incarné tous les espoirs du cinéma frangais, bénéficiant d’une liberté assez grande et de
moyens exceptionnels pour mettre a exécution ses projets. La valorisation éditoriale
subit les contrecoups de I’échec du film, d’autant que Gance, dépossédé de son ceuvre
remontée contre son gré, parait s'en désintéresser. En effet, la novélisation est
effectuée par Joachim Renez, un professionnel de la « novélisation » en série, avec qui il
n’a apparemment pas eu de relations personnelles. Le roman, « inspiré du scénario
d’Abel Gance » selon les termes prudents de la page de titre, est publié en 1932 par
Tallandier dans la premiére série de « Cinéma-Bibliothéque », celle des productions les
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plus ordinaires - les films francais qui se détachent tant soit peu du lot ont d’habitude
droit a la seconde série et a de meilleures plumes.

L’histoire de la mise en livres des films de Gance aura en somme épousé fidélement sa
trajectoire de cinéaste. Les expériences novatrices de I'aprés-guerre trouvent en partie
leur consécration avec Napoléon, couronnement teinté pourtant d’hésitations et
d’adversités. S’ensuit un déclin qui s’accompagne de la tentation, chez Gance, de faire
revenir le public sur I'ceuvre accomplie. Durant toute la période, Gance intégre le livre
a sa stratégie, 'utilise comme faire-valoir. Mais probablement aussi le sentiment est-t-il
resté vif, chez cet écrivain manqué, de la fragilité de I'expérience du cinéma par
rapport a celle de la littérature - la ressortie périodique de ses films est 13 pour le
suggérer. Ainsi, la fixation des « beautés » fuyantes de ’écran a peut-étre eu aussi pour
lui - au moins quand elle a été réalisée d’une maniére point trop éloignée de ses
idéaux - la valeur d’'une conjuration, méme imparfaite, de la vulnérabilité du septieéme
art au passage du temps.
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