
 

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze
Revue de l'association française de recherche sur
l'histoire du cinéma 
70 | 2013
varia

Cinéphiles et cinéphilies : « le jugement esthétique
ne s’apprend pas »
8 questions à Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto
Cinephiles and cinephilias: 8 questions for Laurent Jullier and Jean-Marc
Leveratto

Laurent Jullier, Jean-Marc Leveratto, François Albera, Michèle Lagny et
Laurent Le Forestier

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/1895/4749
DOI : 10.4000/1895.4749
ISSN : 1960-6176

Éditeur
Association française de recherche sur l’histoire du cinéma (AFRHC)

Édition imprimée
Date de publication : 1 juin 2013
Pagination : 10-37
ISBN : 978-2-37029-070-0
ISSN : 0769-0959
 

Référence électronique
Laurent Jullier, Jean-Marc Leveratto, François Albera, Michèle Lagny et Laurent Le Forestier,
« Cinéphiles et cinéphilies : « le jugement esthétique ne s’apprend pas » », 1895. Mille huit cent quatre-
vingt-quinze [En ligne], 70 | 2013, mis en ligne le 01 juin 2016, consulté le 16 avril 2022. URL : http://
journals.openedition.org/1895/4749  ; DOI : https://doi.org/10.4000/1895.4749 

© AFRHC

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/1895/4749


POINT DE VUE
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Tournage de À bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1959). Coll. Cinémathèque française.



Cinéphiles et cinéphilies : « le jugement esthétique ne s’apprend pas»

par Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto 

Le livre de Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies1 est inaugural à plusieurs
titres dans le paysage académique français où le statut de « la cinéphilie » demeure quelque peu intou-
chable, dans sa définition mythologisée. L’approche, bornée à la seule période de l’après-guerre ( 1944-
1968 ), qu’a proposée Antoine de Baecque – liant cinéphilie, « Nouvelle Vague » et Cahiers du Cinéma
dans une seule entité que Jullier et Leveratto épinglent de l’adjectif de « parisienne » – demeure domi-
nante ( voir Wikipedia comme symptôme), y compris dans les champs extra-cinématographiques. La
plupart des écrits théoriques français ont eu tendance, jusqu’ici, à naturaliser, à objectiver plus ou moins
implicitement les goûts et les idées d’une certaine cinéphilie parisienne et ainsi à la désigner comme « la »
cinéphilie. Ainsi lit-on récemment dans le Monde des Livres cette surprenante affirmation de Jacques
Rancière : « En suspendant les hiérarchies du goût, l’éducation cinéphilique a formé des jeunes gens
prêts à d’autres désobéissances. Mais la consécration officielle de l’art cinématographique et le déve-
loppement d’une discipline académique ont tendu à refermer la brèche. »2

Bien que l’on compte un certain nombre de travaux historiques sur la cinéphilie, à commencer par
ceux de Christophe Gauthier qui, dans le sillage du travail pionnier de Richard Abel de 1994, a retracé
la genèse de ce courant de pensée et de pratiques dans les années 1920, ou de Jean Gili ( dans la Storia
mondiale del cinema de GianPiero Brunetta ) – sans compter un colloque lyonnais jamais publié –, on
demeure le plus souvent dans le singulier de la notion, « la » cinéphilie, et dans son rôle de légitimation
du cinéma et de constitution d’une communauté de goûts et de reconnaissance sociale. Fût-ce par le
seul usage du pluriel, Jullier et Leveratto inaugurent en France une démarche entreprise auparavant
dans des travaux tant néerlandais ( De Marijke Valck, Malte Hagener ) qu’anglais (Paul Willemen ) ou
américains ( Janet Staiger ) en abordant la notion différemment. D’abord en la faisant éclater sur les
deux plans de la diachronie et de la synchronie : il y a des cinéphilies et il y une périodisation à établir
et, surtout, il n’y a pas à considérer dans le phénomène la seule dimension institutionnelle de légitima-
tion et de prescription mais aussi – renversement – les appropriations singulières, labiles des specta-
teurs amateurs de films, spectateurs « sans qualités », « ordinaires ». Si les cadres cognitifs, sociaux,
culturels dans lesquels on « pense » et on « perçoit » et dans lesquels les spectateurs de cinéma appré-
hendent les films, le réseau de textes de différents niveaux ( il y a la critique des journaux, certes, mais
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1. Laurent Jullier, Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, Paris, Armand Colin, 2010, 223 pages. Relevons
pour le déplorer le taux anormalement élevé de coquilles, fautes d’orthographe et erreurs diverses que cette maison d’édi-
tion à vocation universitaire tolère, faute, de toute évidence, de recourir aux compétences professionnelles d’un correc-
teur ou d’une correctrice.

2. Jacques Rancière, « La littérature récuse les privilèges », le Monde des livres, 24 mai 2013, p. 8.



plus trivialement il y a les films racontés, la publicité qui dessinent des patterns de perception, il y a l’or-
ganisation même du spectacle : annonce, enseigne, hall et, dans les premiers temps, bonimenteur ) ne
sont pas niables, l’hypothèse sociologique des auteurs est que ce filet ne ramène pas tous les poissons
dans ses mailles trop larges.

Ainsi, relativisant la place de l’écriture dans le rapport au film, voit-on mis en lumière le rôle de la
perception sensible par le corps, jusqu’à l’analogie entre plaisir sexuel et plaisir cinématographique.
Dans cette perspective la cinéphilie appartient à tout le monde, elle est toujours « ordinaire », quelle
que soit l’intensité et le raffinement du plaisir éprouvé ( ou pas ). Il y a bien des cinéphiles «patentés »
dont les jugements normatifs ont nourri toutes sortes de revues puis d’ouvrages, mais il s’agit d’une
classe de spécialistes qui ne représentent ni tous les cinéphiles ( amoureux du cinéma ) ni les différentes
formes de cinéphilies ( pratiques et discours de ces derniers ).

La cinéphilie « ordinaire » apparaît dès lors comme une pratique du quotidien, à observer dans les
comportements des « spectateurs sans qualités » ( pourquoi, quand et comment vont-ils au cinéma ? )
comme dans les discours spontanés de leurs échanges conversationnels – y compris dans ce nouvel
espace de l’oralité qu’est internet. Le travail central du livre est donc d’analyser « l’art d’user » du film
( écho aux « usages » de Michel de Certeau ), non seulement à travers l’expression d’une émotion ciné-
matographique, mais dans la « gestion de la relation à autrui », et de construire différentes formes de ciné-
philies à travers le discours du « cinéphile ordinaire », exprimant « le plaisir fondé sur son engagement
affectif et sur la réflexivité de son jugement ». Pour les auteurs, comme ils le réaffirment ci-dessous, c’est
cette expérience, et non leur appartenance sociale, qui fonde leur capacité d’expertise.

Tout ce travail d’analyse des traces du discours spectatoriel est mis en perspective socio-historique en
se fondant sur des études menées ( en Allemagne puis aux États-Unis ) dès les années 1910, sur la fré-
quentation et ses rapports avec les possibilités d’accès à la consommation, via les aléas du marché et la
définition d’une légitimité culturelle.

Le livre a sans conteste une forte charge polémique : il lui importe d’attaquer « la » cinéphilie qui est,
pour ses auteurs ( rejoignant là Noël Burch), la cinéphilie savante et, partant, académique – puisque l’ins-
titution universitaire française a construit l’édifice des études cinématographiques sur le socle de ladite
cinéphilie parisienne plutôt que sur d’autres approches du cinéma qui s’étaient développées y compris
dans le milieu scientifique. Pensons à l’Institut de filmologie, au Centre de recherche des communica-
tions de masse pour citer deux ensembles développés sur la durée, pluridisciplinaire, ayant donné lieu
à des travaux de recherche, des enquêtes, etc. que les actuelles cultural studies pourraient retrouver si elles
en connaissaient l’existence ! Ainsi des années durant Edgar Morin et son équipe du CNRS ont-ils mené
des enquêtes auprès des spectateurs tant pour ce qui concerne les représentations filmiques que les usages
du cinéma.

C’est donc un ouvrage marquant, comme la plupart des interventions des chercheurs messins qui font
équipe avec Leveratto ( Montebello, Gimello-Mesplomb et maintenant Laurent Jullier ). Il a cependant
suscité peu de réactions dans le milieu des études cinématographiques, aucun débat pour les raisons
mêmes qu’on a évoquées ci-dessus. C’est pourquoi 1895 revue d’histoire du cinéma a souhaité pouvoir
revenir sur les propositions de ce livre avec les auteurs et évoquer un certain nombre de questions que
sa lecture a pu susciter.
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8 questions à Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto

par François Albera, Michèle Lagny et Laurent Le Forestier

1.

On distingue des cinéphilies, c’est là le sens de votre titre : à la cinéphilie ordinaire, qui se dessine posi-
tivement dans l’ouvrage, s’opposent d’autres cinéphilies plus ou moins marquées négativement ou posi-
tivement et qui paraissent relever à la fois d’une périodisation et d’un partage social synchronique :
classique, moderne, postmoderne, savante, académique, lettrée, parisienne, commerciale. Cette multiplica-
tion des expressions peut troubler et amener à se demander si le substantif désigne bien toujours la
même entité au gré de ses adjectifs, au point de faire se poser la question : a-t-on vraiment intérêt à
maintenir le mot « cinéphile » pour désigner toutes ces pratiques d’appropriation, usages, commentaires,
mises en discours, etc. des films et du cinéma ? Les notions américaines de moviegoer, de fans qui ser-
vent de référence, via Janet Staiger, pour contester la suprématie de la cinéphilie « savante », ne pour-
raient-elles pas dessiner, tout simplement, d’autres secteurs particuliers et laisser – comme le fait Staiger
d’ailleurs – le terme « cinéphilie » dans son acception étroite ( c’est-à-dire « savante » ) ? Ne pourrait-on
pas distinguer l’émergence d’une ou de cinéphilie(s ) qui s’appelle ( nt ) telle(s ) dans un milieu culturel
donné (de Delluc aux années 1950 ) et, d’autre part, une /des pratique(s ) d’amour du cinéma, de plai-
sir pris aux films et d’activités diverses ( dont discursives ) suscitées par eux ? Si on voit bien l’avantage
polémique qu’il y a à confronter ces diverses communautés de « cinéphiles » pour ébranler l’édifice légi-
timant, ne risque-t-on pas de perdre en richesse l’approche de ces autres pratiques à vouloir les inscrire
dans le même champ sémantique ?

On pourrait considérer que, de même qu’en histoire de l’art on désigne une catégorie d’amateurs
éclairés du nom de connoisseur et que, collectionneurs, érudits, experts, etc., ceux-ci ont joué un rôle dans
la construction du domaine, sans être assimilables aux historiens de l’art (Panofsky a énoncé la diffé-
rence – que, certes, Leveratto modère en reliant les deux postures dans la Mesure de l’art ) ni aux ama-
teurs de peinture (« consommateurs » ), de même les « cinéphiles » ont œuvré dans un but bien précis,
en jetant les bases de la patrimonialisation du cinéma ( listes, classements, collections, bibliothèques,
cinémathèques ). Que de nos jours leur rôle n’a plus de sens sinon dans une propension à cultiver le passé
d’une passion, la nostalgie, etc. et qu’il faut se déprendre de leur « domination».

En fait, avez-vous envisagé de vous « passer » de ce terme de « cinéphilie » et de « cinéphile » avant
d’en proposer une définition élargie ? Et pourquoi avez-vous préféré le conserver et lui donner une nou-
velle définition plutôt que de l’abandonner à sa réalité historique révolue ?

D’abord merci pour cet échange et votre lecture attentive et exigeante du livre, une situation de plus
en plus rare aujourd’hui et dont tout chercheur en sciences humaines et sociales ne peut que rêver.

Il est vrai que le pluriel du titre, et de la démonstration, peut troubler la compréhension de la thèse
principale de l’ouvrage, qui est de commencer par considérer comme équivalentes toutes les formes
d’amour du cinéma, donc d’unifier, plutôt que de différencier, les pratiques cinéphiles. Cette mise en
équivalence est, de plus, contredite dans certains passages de l’ouvrage par le ton polémique parfois
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adopté à l’égard de la cinéphilie dite « savante », une scorie due en partie à l’avancée de la date d’im-
pression, qui nous a interdit de peaufiner le manuscrit. Comme l’ont relevé certains comptes rendus de
l’ouvrage, cette attitude contredit pratiquement la posture épistémologique revendiquée, et la dessert
en suggérant une volonté de dénonciation d’une certaine cinéphilie – pointée du même coup comme
subordonnée à d’autres intérêts que l’amour du cinéma – alors qu’il s’agit d’abord d’un souci de symé-
trie, au sens de l’anthropologie symétrique de la science et de la technique prônée par Bruno Latour3.
De ce point de vue, le livre est le résultat d’un effort pour pratiquer une anthropologie symétrique de
la technique cinématographique, c’est-à-dire d’adopter un regard historique et sociologique sur la ciné-
philie qui soit équitable à la fois pour les objets et pour les personnes.

Cela revient, comme vous le remarquez vous-mêmes, à ne pas confondre la qualification sociale qui
fait de l’individu un expert officiel de la chose cinématographique – «historien », « critique », « cinéaste »
– avec sa qualification personnelle, son expérience cinématographique. Cette expérience cinématogra-
phique ne demande pas d’autres diplômes que celui de spectateur, comme le rappelait ironiquement un
participant anonyme à un débat télévisé. D’où notre référence à un spectateur « ordinaire » ou
« inconnu ». Cette expérience commune du cinéma ne se réduit pas non plus à l’expérience d’objets
cinématographiques qui ont donné lieu à des écrits académiques, mais intègre la familiarité avec les
produits du commerce cinématographique contemporain. L’anthropologie symétrique du cinéphile ne
consiste pas tant, en ce sens, à reconnaître la consommation cinématographique « populaire » qu’à refu-
ser de faire de l’écriture sur le cinéma le seul vecteur de la reconnaissance culturelle du cinéma. Attri-
buer ce pouvoir à l’écriture, c’est oublier le rôle du marché et du jugement des consommateurs, sa
capacité à peser sur le devenir des films par le bouche à oreille, et attribuer à leurs porte-paroles la capa-
cité à incorporer à des produits commerciaux une valeur artistique qui leur était étrangère. Le pouvoir
de l’écriture est de faire circuler le plaisir cinématographique mieux, c’est-à-dire plus durablement et plus
efficacement, que ne peut le faire la conversation, non de le créer. L’oublier, c’est faire de la culture ciné-
matographique une création de ses porte-paroles et introduire du même coup, à la manière de Lévy-
Bruhl, une distinction entre une cinéphilie primitive, « pré-logique » et une cinéphilie rationnelle,
légitime. C’est malheureusement ce qui s’est passé en France, où cette idée est devenue une croyance
académique, du fait du respect qui y est porté à la raison graphique, encore renforcé par la rhétorique
professionnelle des chercheurs soucieux de se différencier des simples « consommateurs ». Comment
comprendre autrement qu’on puisse attribuer sans ironie à quelques réalisateurs, aussi géniaux soient-
ils, l’« invention» de la cinéphilie ? Aucun des grands chefs français, qui ne se privent pourtant pas d’oc-
casions de s’auto-célébrer, n’a jamais osé se targuer d’avoir inventé la gastronomie française, encore moins
la gastronomie mondiale. Certes, la thèse de l’invention de la cinéphilie par la « Nouvelle Vague » est à
prendre avec une pincée de sel, la formulation mimant la conduite de provocation par laquelle celui qui
écrit fait ressentir son amour du « cinéma que nous aimons » à celui qui en cherche confirmation.
Mais les exigences de la vulgarisation scientifique sont peu compatibles avec les libertés qu’autorise la
littérature artistique.

1
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3. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991.



Reconnaître l’existence de porte-paroles de la cinéphilie française, comme nous le faisons nous-
mêmes, ne revient donc pas à leur attribuer l’invention de la cinéphilie. Reconnaître le mérite des
connaisseurs et des collectionneurs qui ont participé à la patrimonialisation de la production cinéma-
tographique ne nécessite pas de postuler l’existence d’une différence de nature entre leur expertise et
celles du public des spectateurs. Au contraire : la réussite de cette patrimonialisation serait incompré-
hensible sans l’existence de lieux communs qui font communiquer le jugement des experts patentés et
des simples consommateurs, des artistes et des simples mortels. C’est l’existence de ces lieux communs
que nous valorisons depuis nos premiers travaux, d’un point de vue sociologique, la Mesure de l’art 4, ou,
d’un point de vue esthétique, Qu’est ce qu’un bon film ?5 Notre position à cet égard rejoint la posture de
Jürgen Habermas, qui selon une formule heureuse d’un de ses commentateurs, rappelle la nécessité, pour
comprendre la communication artistique de « coupler, dans la sphère esthétique, la production et la
réception des œuvres ( l’histoire de l’art n’étant qu’une modalité achevée de la réception ) »6.
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4. Jean-Marc Leveratto, la Mesure de l’art. Sociologie de la qualité artistique, Paris, La Dispute, 2000.
5. Laurent Jullier, Qu’est-ce qu’un bon film ?, Paris, La Dispute, 2002.
6 Jürgen Habermas, Morale et communication, Paris, Cerf, 1986, p. 13 ( introduction de Christian Bouchin-

dhomme).

À bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1959). Coll. Cinémathèque française.



On aura compris pourquoi il était essentiel, pour nous, de déstabiliser la conviction trop répandue
que la cinéphilie n’est qu’une question d’experts patentés – artistes, critiques ou chercheur – en lui
redonnant son fondement, la consommation cinématographique.

2.

Dans votre ouvrage le cinéphile est « une personne qui aime particulièrement le cinéma, qui défend
le cinéma qu’il aime» ( p. 10 ) et la cinéphilie « est le fait de tous ceux qui s’attachent au plaisir cinéma-
tographique et le cultivent grâce à la multiplicité des échanges » ( p. 28 ). Cela revient à accorder une
importance fondamentale à la « parole cinéphile ». Mais : a ) où commence cette « parole cinéphile » ?
Ne risque-t-on pas de diluer la « cinéphilie » ? Il est en effet bien rare qu’un spectateur ne s’exprime pas
sur ce qu’il a vu et, dès lors, tout spectateur, aussi occasionnel soit-il, ne devient-il pas potentiellement
« cinéphile » ? b ) De fait, pourquoi cette approche sociologique de la cinéphilie s’en tient-elle à une
appréciation qualitative du phénomène, alors qu’on aurait pu envisager de recourir à des critères quan-
titatifs ( comme ceux des études du CNC, qui ne sont pas évoqués, fût-ce pour les discuter ) ? c ) Ne
risque-t-on pas de brouiller les choses plutôt que de les éclairer, en appliquant le qualificatif de « ciné-
phile » à une pratique qui ne se désigne pas comme telle (par exemple le chanoine Reymond, en 1931) ?
d ) N’y aurait-il pas lieu, plutôt que de ranger rétroactivement des pratiques sous le terme anachronique
de « cinéphilie », d’opérer une véritable histoire du vocable ?

La cinéphilie est appréhendée, dans l’ouvrage, comme un phénomène évidemment propre au cinéma.
Mais le terme même se construit en référence à d’autres pratiques culturelles ( bibliophilie, philatélie,
etc. ). Que penser, dès lors, des relations que la cinéphilie peut entretenir avec d’autres -philies qui sem-
blent davantage liées à la démarche de la collection qu’à l’appréciation esthétique (« gustative » ), avec
même parfois une connotation pathologique ( zoophilie, coprophilie, nécrophilie…) ? Le fait de ne pas
se poser la question doit-il être compris comme une manière d’affirmer implicitement le caractère irré-
ductible et exclusif de la cinéphilie ?

Pourquoi surtout avoir besoin de défendre une ou même des « cinéphilies » au pluriel, comme formes
collectives de la reconnaissance du cinéma ? Les goûts et les regroupements d’amateurs de livres, de
théâtre, ou d’opéra n’ont pas de noms spécifiques qui permettraient de qualifier des communautés de
lecteurs, spectateurs, auditeurs qui sont parfois aussi des « amateurs » fervents de discussions argumen-
tées ou des « fans » capables d’échanges affectifs et de jugements.

Si l’on compare à ce qui s’est passé pour la lecture, analysée par Roger Chartier, dont la nécessité et
la valeur furent reconnues bien avant que les développements techniques et culturels en aient autorisé
l’extension et imposé l’usage, on peut se poser la question de « l’utilité » du film? Les cinéphiles devraient-
ils se justifier à leurs propres yeux parce que leurs compétences n’auraient qu’un intérêt social restreint ?

La définition du Trésor de la langue française nous convient tout à fait : « cinéphile, subst. et adj. (Celui,
celle ) qui s’intéresse au cinéma». On peut dire plus justement, dans le vocabulaire d’Antoine Hennion,
« celui ou celle qui s’attache au cinéma pendant son loisir »7. Mettre l’accent sur l’investissement per-

1
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7. Antoine Hennion, la Passion musicale. Une sociologie de la médiation, Paris, Métailié, 2007 [1993].



sonnel dans ce loisir, sur l’attachement personnel au plaisir cinématographique et l’utiliser comme un
critère d’observation permet de réintroduire de l’imprévisibilité dans l’observation et d’éviter de faire de
la cinéphilie la qualité exclusive d’un groupe prédéterminé qui posséderait le monopole du goût ciné-
matographique pour des raisons d’exclusivité sociale ou d’exclusivité technique.

a ) Pour des raisons d’exclusivité sociale : c’est ce que l’on fait lorsqu’on décrète que le cinéma d’au-
trefois a été réservé exclusivement aux classes populaires oubliant qu’il s’agit d’un loisir qui intègre à par-
tir des années 1920 les classes moyennes et supérieures ( cf. la sempiternelle référence à Jean-Paul Sartre
et à sa découverte du cinéma avec sa nourrice ). Ou, à l’inverse, lorsqu’on décrète que la cinéphilie est
une pratique nouvelle propre aux nouvelles classes moyennes de l’après-guerre, et qu’on leur réserve le
véritable amour du cinéma au motif de leur capacité à instaurer un rapport intellectuel au cinéma dont
les spectateurs des classes populaires seraient dépourvus. C’est oublier que « tous les hommes sont des
intellectuels » même s’ils n’exercent pas de fonctions intellectuelles ( Antonio Gramsci8 ). Les consom-
mateurs des classes populaires urbaines, ouvriers et employés ( et, comme le signale Emilie Altenloh dès
19149 et comme Ben Singer le rappelle aujourd’hui10, spectateurs féminins aussi bien que masculins )
ont été massivement – c’est-à-dire anonymement – les premiers cinéphiles, ce que conduit à oublier la
focalisation sur les intellectuels qui se sont faits leurs porte-paroles. En tant que consommateurs, ils ont
fait exister, par leur fréquentation et leur bouche à oreille, le « cinéma que nous aimons », bien avant que
l’on ne dispute entre critiques de la véritable nature de l’art cinématographique.

b ) Par des considérations d’exclusivité technique : c’est grosso modo ce qu’induit l’approche statis-
tique du CNC lorsqu’elle utilise le nombre de sorties cinématographiques déclarées pour caractériser la
cinéphilie, une démarche contestable car le degré de fréquentation des films en salles ne permet que
d’identifier le public régulier des films. Cette consommation en salles ne représente plus aujourd’hui,
comme le rappelle Fabrice Montebello dans le Cinéma en France11 que 30 % de la consommation. La
mort du cinéma diagnostiquée par certains ignore ainsi superbement le fait que la consommation ciné-
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8. «L’erreur de méthode la plus répandue me paraît être d’avoir recherché un critère de distinction dans ce qui est
intrinsèque aux activités intellectuelles et non pas dans l’ensemble du système de rapports dans lequel ces activités ( et
par conséquent les groupes qui les personnifient ) viennent à se trouver au sein du complexe général des rapports sociaux.
En réalité l’ouvrier ou le prolétaire, par exemple, n’est pas spécifiquement caractérisé par son travail manuel ou à carac-
tère instrumental mais par ce travail effectué dans des conditions déterminées et dans des rapports sociaux déterminés
( sans compter qu’il n’existe pas de travail purement physique […] ). C’est pourquoi l’on pourrait dire que tous les
hommes sont des intellectuels ; mais tous les hommes n’exercent pas dans la société la fonction d’intellectuel. ( Note : De
même il peut arriver à tout le monde de faire frire deux œufs ou de repriser un accroc à sa veste sans qu’on puisse dire
pour autant que tout le monde est cuisinier ou tailleur. ) » (Antonio Gramsci, Œuvres choisies, Paris, Éditions sociales,
1959 ( 4e partie : « Problèmes de la vie culturelle. La formation des intellectuels » ), pp. 432-433 ).

9. Emilie Altenloh, Zur Soziologie des Kino : Die Kino-Unternehmung und die sozialen Schichten iher Besucher, Iéna,
Diederich, 1914 [rééd. Francfort sur le Main, Stroemfeld, 2012. Traduction anglaise incomplète : «A sociology of the
cinema : the audience », Screen, vol. 3, n° 42, pp. 249-293].

10. Ben Singer, «Manhattan Nickelodeons : New Data on Audiences and Exhibitors », Cinema Journal, vol. 3, n° 35,
printemps 1995, pp. 5-35 et Melodrama and Modernity. Early Sensational Cinema and Contexts, New York, University
of Columbia, 2001.

11. Fabrice Montebello, le Cinéma en France, Paris, Armand Colin, 2005.



matographique repose majoritairement aujourd’hui sur des équipements domestiques, télévision, DVD,
internet. Ce sont eux qui sont, aujourd’hui, les vecteurs privilégiés tant de l’attachement au cinéma que
de la culture cinématographique sur l’ensemble du territoire national. De fait, l’image du cinéphile
comme un savant12 est plus le résultat d’émissions télévisuelles comme « Monsieur Cinéma » ( dont
Montebello souligne à juste titre l’importance culturelle ) que l’effet de la fascination exercée par les cri-
tiques de la « Nouvelle Vague », leur addiction au cinéma servant à la construction de leur image d’ar-
tistes ( au sens de Kris et Kurz13 ).

1
8

12. C’est ce qui explique sans doute qu’à la question « Qu’est-ce qu’un cinéphile ? », 44 % des sondés répondent
« quelqu’un qui sait beaucoup de choses sur le cinéma », 28 % « quelqu’un qui aime beaucoup le cinéma » et 11 %
«quelqu’un qui va souvent au cinéma» ( voir Jean-Michel Guy, la Culture cinématographique des Français, Paris, La docu-
mentation française, 2000, p. 201 ).

13. Ernst Kris et Otto Kurz, Die Legende vom Künstler : ein geschichtlicher Versuch, Vienne, Krystall, 1934 [trad. et édi-
tion revue par Kris : Legend, Myth, and Magic in the Image of Artist. A Historical Experiment, New Haven-Londres, Yale
University, 1979. Préface de E. Gombrich [trad. franç. : L’Image de l’Artiste, Paris, Rivages, 1979 ; autre trad. : Paris, Allia,
2010].

Masculin féminin (Jean-Luc Godard, 1965). Coll. Cinémathèque française.



Cette image du cinéphile comme savant consommateur – échappant grâce à son savoir à la condi-
tion du simple consommateur – constitue aujourd’hui un obstacle épistémologique en France du fait
de son détournement par les sociologues et les historiens qui, à la suite des travaux de Pierre Bourdieu,
font de la culture historique un critère de qualification intellectuelle du consommateur de cinéma, alter-
natif au plaisir personnel procuré par la séance. Favorisant ainsi la réinterprétation rétrospective de l’his-
toire du cinéma comme un combat entre l’art ( l’auteur ) et le désir de divertissement du public, ils sont
largement responsables de la conversion de la cinéphilie en titre de «noblesse culturelle », de son assi-
milation à un goût supérieur réservé à une élite artiste qui a su métamorphoser ce qui n’était qu’un
divertissement en un véritable art.

L’histoire du vocable a été bien frayée par Christophe Gauthier et son apparition se situe indiscuta-
blement dans les années 192014. Il nous ramène dans les années 1910, et le terme de cinéphile est un
lieu commun dans les courriers des lecteurs anonymes des années 1920 qui se définissent comme tels.
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14. Voir Christophe Gauthier, la Passion du cinéma. Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à 1929,
Paris, AFRHC/École des Chartes, 1999.

Masculin féminin (Jean-Luc Godard, 1965). Coll. Cinémathèque française.



Quel que soit l’intérêt de cette approche linguistique, il ne faut cependant pas oublier l’avertissement
de Marcel Mauss sur les limites de la langue comme moyen de documenter les conduites15. Et prendre
frontalement l’enjeu épistémologique que constitue la nécessité d’éviter de réduire la culture cinéma-
tographique à une culture écrite, détachée du plaisir que procure l’expérience cinématographique et
focalisée sur la technique cinématographique et les problèmes que pose son objectivation.

On voit mal comment l’on pourrait être cinéphile si l’on ne consomme pas de films et il est évident
que notre savoir cinématographique augmente avec le nombre de films que l’on voit. Mais notre maî-
trise de l’expérience cinématographique nous assure, une fois acquise, une capacité d’expertise, au cas
par cas, des qualités des films que nous consommons. C’est cette expérience, et non notre appartenance
sociale, qui fonde notre capacité d’expertise. La convergence des jugements que nous observons sur
l’excellence cinématographique, les palmarès des chefs-d’œuvre – entre des individus éduqués dans des
mondes très différents et dont la parole ne possède ni la même légitimité intellectuelle, ni le même pou-
voir de reconnaissance sociale – suffit à l’attester, comme le démontre Qu’est-ce qu’un bon film ?. Certes,
constituer des champions de l’amour du cinéma, et célébrer leur combat contre les vaches sacrées qui
encombrent les écrans, fait partie de l’écriture de la critique cinématographique contemporaine. Si on
adopte une perspective anthropologique – c’est-à-dire si l’on prend au sérieux l’expérience du spectateur
( cf. le numéro spécial de la revue Degrés que nous avons dirigé16 ) –, elle est le propre de toute dispute
artistique, ce que permet de vérifier l’observation de la parole cinéphile sur internet. On peut faire cré-
dit à Bourdieu de l’idée que la consommation culturelle est une occasion privilégiée, hors l’école, d’af-
firmer sa compétence et, a contrario, de pointer l’incompétence d’autrui. Mais le prix à payer d’une
application directe du modèle d’analyse proposé par la Distinction – laquelle fait de l’école le secret de
la justesse du jugement de goût – à la consommation cinématographique, est qu’elle fait disparaître le
rôle de l’expérience cinématographique. Une fois retirés les bénéfices de la comparaison historique et
sociologique, qui éclaire les raisons qui font qu’être « fan » n’est pas aussi chic qu’être un « connaisseur »,
et que le terme de « texte » cinématographique pourra paraître plus savant, malgré le contresens pratique,
que de parler de « film », surgit alors le double risque d’oublier d’en passer par l’analyse des objets ciné-
matographiques – et de la diversité de leurs qualités ( cf. Analyser un film17 – pour comprendre l’atta-
chement au cinéma et éviter de commettre l’impair d’attacher certains objets cinématographiques à
certaines personnes sans les consulter ). Les personnes vieillissent, les pratiques de consommation varient
au cours de la vie, et l’expérience cinématographique en fonction du jour de la semaine et même du
moment de la journée ; quelquefois, le cinéphile le plus passionné va au cinéma en traînant les pieds,
oubliant aussitôt ce qu’il a vu, et d’autres fois le moins passionné fait autour de lui une publicité extra-
ordinaire pour un film qui l’a emballé alors que le cinéma ne fait pas partie de ses centres d’intérêt cul-
turel. Il y a des personnes qui connaissent beaucoup de choses sur le cinéma sans l’aimer passionnément
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15. Marcel Mauss, «Les techniques du corps », Journal de Psychologie, XXXII, n° 3-4, 15 mars-15 avril 1936, pp. 274-
294 [repris dans Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950 ; consultable sur le site : http //classiques. uquac.
ca /mauss_marcel / socio_et_anthropo /6_Techniques_corps /Techniques_corps. htlm].

16. L. Jullier, J-M. Leveratto ( dir. ), «L’expérience du spectateur », Degrés, vol. 38, n° 142, 2010.
17. L. Jullier, Analyser un film. De l’émotion à l’interprétation, Paris, Flammarion, « Champs », 2012.



( parce que ces connaissances leur sont utiles pour une raison ou une autre ), et, à l’inverse, des « fon-
dus » de cinéma pour qui voir un film relève au sens strict des « techniques du corps » et ne sera pas l’oc-
casion de construire une compétence discursive particulière. Mais la collection que nous nous
constituons, en tant que spectateurs réguliers, d’expériences cinématographiques qui nous parlent, plus
ou moins, et vont nous faire parler, plus ou moins, des personnes du cinéma et des choses de la vie est
le point commun de toute consommation cinématographique régulière, quels que soient l’âge, la rési-
dence, la classe sociale, le sexe. Cette collection qui est le résultat automatique de la consommation est
le fondement d’un savoir plus ou moins individualisé qui constitue, en propre, la culture cinématogra-
phique comme moyen de communiquer entre cinéphiles plus ou moins passionnés. Elle est aussi et
surtout, puisque nous n’avons pas toujours les moyens de choisir le programme que nous acceptons de
regarder, un moyen de disputer au cas par cas de la valeur des films que nous venons de voir et de leur
capacité à nous satisfaire. Cette expertise au cas par cas explique l’incertitude fondamentale de la pro-
duction cinématographique et l’impossibilité d’anticiper sur la réussite commerciale d’un film y com-
pris auprès d’un public bien défini, deux caractéristiques du marché des films en tant que biens
d’expérience que beaucoup de chercheurs commencent curieusement par oublier.

3.

Le lien de la cinéphilie savante avec l’élite sociale est établi : qu’en est-il pourtant des ciné-clubs, pro-
ducteurs assurément de sociabilités cinéphiles et qui œuvrent dans des milieux socialement distincts, avec
des recrutements différents et des pratiques de partage, discussion, différentes ? Ainsi les Amis de Spar-
tacus liés au politique. Ou, après la Deuxième Guerre, les réseaux UFOLEIS ( distincts de ceux de la
FFCC ne poursuivant pas les mêmes desseins ). Ou encore des phénomènes comme le cinéma rural
dans les années 1920, organisé par Pathé ou le cinéma 9,5 mm de famille, ou encore le cinéma de patro-
nage, autant d’institutions et de modes de diffusion du cinéma, d’appropriation des films, négligés par
les historiens de « la » cinéphilie mais qui ne nous mettent pas non plus en face des « seuls » individus,
et qui ont suscité des regroupements d’amateurs, des échanges ( de films aussi bien que de paroles : voir
la Vie au patronage dans les années 1920-30). Les Amis de Spartacus donnera lieu à la « critique des spec-
tateurs », inspirée du mouvement des rabcors soviétiques, qui fait Moussinac lui-même organiser son
propre retrait en tant que critique ( et pionnier, aux côtés de Delluc, Canudo, etc., du mouvement ciné-
phile légitimant – CASA, Mercure de France, Musée Galliéra ) pour donner la parole aux lecteurs de
l’Humanité aussi qualifiés que lui, affirme-t-il, pour parler des films. Dès lors, trois ans durant, la cri-
tique des films dans ce journal consiste avant tout en échanges entre lecteurs ( comme l’a montré Bert
Hogenkamp18 ).

Il semble qu’il s’agit là encore d’une insuffisance d’éclaircissement de notre part. Il nous paraît abso-
lument nécessaire, comme vous le suggérez, d’éviter le rabattement de la genèse de la cinéphilie savante
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18. Bert Hogenkamp, « Léon Moussinac and the Spectators’Criticism in France ( 1931-34 ) », Film international,
vol. 1, n° 2, mars 2003.



sur la volonté de distinction d’une élite sociale. Dans notre démonstration, la cinéphilie savante fait par-
tie de l’équipement du jugement du consommateur, dans un sens à la fois épigénétique et ontogéné-
tique. C’est ce qui éclaire l’adéquation de modèles empruntés à la sociologie, à la psychologie, à
l’esthétique, etc., pour décrire la conduite du spectateur ( cf. là encore, Analyser un film ). Simplement
les critiques de la «Nouvelle Vague » ne sont pas les auteurs, encore une fois, de la cinéphilie moderne,
réflexive et particulièrement attentive à la dimension du savoir-faire cinématographique, mais des acteurs
dont le rôle a été exagéré car ils sont tout autant les produits de la cinéphilie moderne que ses représen-
tants les plus célébrés. Votre question offre la possibilité de préciser que, dans notre exposé, nous dénon-
çons, en fait, la professionnalisation de la cinéphilie dès lors qu’elle conduit à revendiquer le monopole
de la science du cinéma et à affirmer sa différence de nature et sa supériorité sur la « simple » expérience
cinématographique. Par opposition à cette rhétorique professionnelle, nous avons, au contraire, valo-
risé la contribution de tous les amateurs et des intellectuels militants ( quel que soit leur bord, d’ailleurs )
à la construction du savoir cinématographique.

De ce point de vue, les historiens professionnels et les chercheurs que vous citez ont largement, ces
dernières années, amélioré notre connaissance de la diversité des initiatives qui ont contribué à la dif-

2
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Tournage de Masculin féminin (Jean-Luc Godard, 1965). Coll. Cinémathèque française.



fusion de la culture cinématographique – alors qu’elles étaient perçues uniquement, la plupart du
temps, sous l’angle de la moralisation des classes populaires ou de la censure étatique et religieuse.
Notre originalité est justement de souligner la manière dont ces initiatives – issues de milieux sociaux
différents, portées par des organisations politiques opposées, défendues par des associations confes-
sionnelles ou laïques, promues par des syndicats professionnels, etc. – ont favorisé, directement ou
indirectement, l’élaboration de la culture cinématographique. Elles ont contribué directement à cette
élaboration lorsque le contrôle de qualité de la production cinématographique par le moyen de l’or-
ganisation des consommateurs était le but poursuivi et impliquait la création d’outils et de dispositifs
d’expertise spécifique. Nous avons, dans ce cas, mieux rendu visible la fonction consumériste ( au sens
initial du terme d’une mobilisation des consommateurs pour garantir la qualité des produits qu’ils
consomment ) d’initiatives souvent observées et analysées uniquement par les historiens sous l’angle
de la construction d’une hégémonie politique et par les sociologues sous l’angle de la « moyennisa-
tion » de la consommation culturelle. Toutes les études que vous citez corroborent et, pour reprendre
un terme que nous utilisons souvent, équipent notre conception de la culture cinématographique et
de son histoire.
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4.

La partie historique de l’ouvrage dit que « la parole cinéphile naît […] dans les années 1910 avec la
conquête du feature film » ( p. 6 ). Celui-ci est vu comme un élément central dans la construction de la
cinéphilie puisque représentant « la stabilisation de l’objet de la cinéphilie » ( p. 55 ), et constituant une
« expérience esthétique beaucoup plus sophistiquée que celle de la séance primitive », basée sur « la com-
position d’éléments hétérogènes ». Cette hypothèse soulève plusieurs problèmes car le feature film ne sup-
prime pas tant la « composition d’éléments hétérogènes » – puisqu’il est le plus souvent précédé d’autres
programmes filmiques ( burlesques, dessins animés, actualités, etc. ) voire de spectacles vivants ( chan-
sons, danses, attractions diverses ) – qu’il ne propose une immersion dans le récit, rendue possible par
cet allongement en même temps que par l’avènement du «mode de représentation institutionnel »… En
quoi, par conséquent, l’allongement du métrage de certains films (puisque c’est de cela qu’il s’agit ) per-
met-il vraiment l’apparition d’une cinéphilie ?

Par ailleurs, le feature film en tant que noyau central de la séance de cinéma est aussi un enjeu socio-
logique, et cette dimension n’apparaît pas dans l’ouvrage. En effet, des témoignages des années 1910
montrent que les spectateurs consomment des morceaux de programmes cinématographiques ( lorsque
ce sont des programmes «œcuméniques » ) ou des programmes entiers qui leur sont spécialement dédiés,
en fonction de leurs classes sociales ( les sources d’époque mentionnent clairement que certaines salles
dites populaires privilégient les principales classifications de films – drames et scènes comiques – alors
que certaines salles des beaux quartiers se spécialisent dans les séances de plein-air et les films didac-
tiques ). Bref, les loueurs constatent que les goûts divergent, en France, selon les classes sociales et le fea-
ture film doit donc incarner un élément du programme susceptible de convenir à des goûts socialement
divers. Donc si le feature film joue (peut-être ) un rôle majeur, n’est-ce pas aussi pour cette raison ?

Enfin, si l’on en croit la source utilisée pour étudier l’émergence de la cinéphilie dans les années 1910
( cf. Altenloh ) l’intérêt des spectateurs se focalise sur des noms de comédiens, comme Max Linder à une
époque où celui-ci, notamment, n’est apparu encore dans aucun feature film. Par conséquent, le pro-
cessus de starisation ne jouerait-il pas un rôle plus important dans l’émergence de la cinéphilie que le
passage au feature film ?

D’abord, tout à fait d’accord pour préciser que la séance de cinéma, après la normalisation du fea-
ture film, ne s’est jamais réduite à la seule projection d’un « grand film». Au contraire, la forme courante
de la séance, en France, dans la salle de quartier (qu’Eddy Mitchell imite dans « la dernière séance », mais
que certains DVD américains nous restituent ) est devenue rapidement, et est restée jusqu’à la fin des
années 1960, un programme, effectivement, d’éléments hétérogènes, un petit film documentaire, les
actualités, un dessin animé, etc., et d’un grand film, séparés par un entr’acte.

Mais la question suscite aussi une certaine perplexité car nous ne réduisons pas le feature film à une
simple question d’allongement du temps de la représentation. Peut-être avons-nous trop insisté sur le
fait que les années 1910 nous confrontent au processus de fixation de la norme – du standard dans le
vocabulaire américain – de durée d’un film, environ 90 minutes, qui sert encore aujourd’hui de norme
de référence. Mais nous avons également insisté, tout comme vous le faites, sur la modification du sens
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de l’expérience cinématographique qu’entraînait le rapprochement, grâce au feature film, du spectacle
cinématographique et de la sortie théâtrale, l’attraction principale de la séance consistant dans un film
offrant, tout comme la représentation théâtrale, la possibilité au spectateur de s’immerger dans un récit
proposant une action et des personnages dotés d’une psychologie complexe. L’analogie que nous avons
soulignée – en nous appuyant sur Michael Baxandall et André Chastel19 –, entre l’évolution technique
de la composition de la séance cinématographique et l’évolution de la composition du retable, visait pré-
cisément à insister sur la transformation qualitative de l’expérience du spectateur résultant de ce qui peut
sembler être simplement – et qui a pu être parfois, comme le rappelle Richard Abel20 – la projection bout
à bout de séquences initialement conçues pour être présentées d’une semaine sur l’autre ( comme dans
le cas de From the Manger to the Cross 21 ). La valorisation des personnages, et donc de ceux qui les incar-
nent, qui nous marquent et dont nous allons retenir le nom – ce que vous appelez la starisation –, est
inséparable de la construction d’une durée psychologique conséquente tout comme l’unification de
l’espace, dans le cas du retable, a conduit à valoriser la personnalité individuelle des personnages sacrés.
Pour nous, l’avènement du feature film – en tant que vecteur d’une « course à la qualité » ( cf. l’étude de
référence de Gerben Bakker sur la formation l’industrie cinématographique mondiale22 ) – est donc
inséparable de l’importation et de l’adaptation du « star system » théâtral à l’industrie cinématogra-
phique.

La question portant sur « l’enjeu sociologique » est plus complexe. Il est un fait que nous avons sur-
tout insisté sur la capacité du « film de qualité » – ce qu’est, répétons-le, le feature film –, lorsqu’il est par-
ticulièrement réussi, à satisfaire des consommateurs issus de classes sociales différentes comme de cultures
nationales différentes. Ceci ne fait pas disparaître pour autant l’existence de formes d’investissement dif-
férentes du loisir cinématographique, selon les âges, les sexes, les classes, la forme de la sortie ( familiale,
en couple, etc. ) et donc la possibilité d’observer, hier comme aujourd’hui, des variations dans les pro-
grammations des salles en fonction du public local que l’on anticipe. Mais le marché cinématogra-
phique, comme le soulignait Walter Benjamin, du fait de l’accessibilité financière – et pas seulement de
l’ubiquité – qu’autorise la reproductibilité, n’est pas limité, comme d’autres marchés, par l’existence de
classes sociales, ni prisonnier de ces différences de classes. Le cinéma a été, et reste, un loisir de masse,
un gros mot dans la culture française. Postuler l’existence de publics de cinéma bien différenciés selon
l’appartenance de classe du consommateur est un exercice intellectuel ex post dont certains historiens et
sociologues français sont friands mais que ne permet de vérifier ni le travail en archives ni l’enquête
sociologique car le marché cinématographique n’oblige pas les producteurs à se plier à des goûts de
classes, sauf si l’on identifie le plaisir de la masse des spectateurs à un goût «populaire », au sens d’un
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19. Michael Baxandall, l’Œil du Quattrocento, Paris, Gallimard, 1985 ; André Chastel, La Pala, ou le retable italien
des origines à 1500 ( avec le concours de Christiane Lorgues-Lapouge ), Paris, Liana Levi, 1993.

20. Richard Abel, Americanizing the Movies and «Movie-Mad» Audiences, 1910-1914, Berkeley, University of Cali-
fornia, 2006.

21. From the Manger to the Cross ( De la crèche à la croix ), réal. Sidney Olcott, États-Unis, 1911-1912.
22. Gerben Bakker, Entertainment Industrialised. The Emergence of the International Film Industry, 1890-1940, Cam-

bridge, Cambridge University Press, 2008.



goût « inférieur » ou « dominé ». Encore une fois, pour bien nous faire comprendre : il existe incontes-
tablement des classes sociales, mais il n’existe pas de consommation cinématographique propre à chaque
classe sociale. Il existe une commune consommation des mêmes nouveautés commerciales, laquelle four-
nit la possibilité à chacun de différencier son goût individuel de celui de la masse, en ne retenant de ce
qu’il a consommé que ce qui l’a particulièrement satisfait. Il est possible – et nécessaire – d’identifier
des différences de discours sur la qualité cinématographique – parler de cinéma pendant la pause déjeu-
ner à l’usine n’est pas parler d’un film dans le cadre d’un cours – renvoyant à des différences de statut
socioprofessionnel. Il est possible de distinguer des types d’exploitation cinématographique différents
– associative ou commerciale – et d’affirmer une différence entre consommation de films d’art et d’es-
sai et consommation des sorties commerciales, même si ce sont pratiquement les mêmes nouveautés qui,
comme le rappelle ironiquement Montebello, sont diffusées par ces deux circuits. Affirmer sur cette
seule base, l’existence d’une différence ontologique entre le plaisir procuré par les mêmes films chez des
individus en raison de leur appartenance de classe conduit à distinguer des formes d’humanités diffé-
rentes, et à exclure certains consommateurs de la commune humanité. L’approche anthropologique ( cf.
l’Introduction à l’anthropologie du spectacle 23 ) demande au contraire au chercheur de s’inclure dans l’ob-
servation et de partir du partage des sens qui constitue le plaisir artistique. Cela signifie qu’en toute
rigueur méthodologique et épistémologique, le chercheur peut juste reconnaître et observer la revendi-
cation par certains spectateurs contemporains, dont le sociologue fait partie, de l’enracinement du goût
cinématographique dans une « chose collective cachée » ( ce qui résulte, selon Stephen Turner, d’un cer-
tain usage du terme de «pratique culturelle »24 ), qu’on définisse cette chose comme la « culture popu-
laire » ou la « bonne volonté culturelle ». Et qu’il devra composer avec la conviction de tous les
consommateurs, lui-même compris, de privilégier, en tant que cinéphile, les « bons films », quel que
soit leur genre.

5.

Le plan de l’ouvrage est chronologique, suggérant ainsi la nécessité de penser les cinéphilies avant tout
sur un plan historique. Mais n’y a-t-il pas alors quelque paradoxe à construire une vision chronologique
des cinéphilies en l’étayant à partir de présupposés qui ne sont pas toujours pertinents sur le plan his-
torique ? En vrac : l’opposition entre « école du spectateur » des jeunes cinéphiles des Cahiers et l’IDHEC
paraît discutable si l’on tient compte de ce qu’est l’IDHEC ( lieu de théorisation et de défense du cinéma
comme culture ) au moment de la construction de cette cinéphilie ; la défense de Hawks n’apparaît pas
chez des cinéphiles « dépolitisés » mais en premier lieu, dans les années 1930, avec des critiques aussi
engagés que Valéry Jahier ; la fin de l’impossibilité de revoir les films n’est pas due à l’invention de la vidéo
mais plutôt à la mise en place d’usages domestiques du cinéma, en France dès 1912 (divers formats ama-
teurs qui prennent une grande extension à la fin des années 1920 ), usages domestiques qui ont eux-
mêmes participé très largement à la construction d’une cinéphilie dont vous ne faites pas mention (dans
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23. Jean-Marc Leveratto, l’Introduction à l’anthropologie du spectacle, Paris, La Dispute, 2006.
24. Stephen Turner, The Social Theory of Practices, Chicago, University of Chicago Press, 1994.



quelle mesure cette cinéphilie partiellement domestique diffère de celle qui ne se développe que dans
les salles ? ).

L’ouvrage paraît affirmer qu’après une pluralité de pratiques cinéphiles, jusque dans les années 1940,
la « cinéphilie moderne » relève d’une certaine uniformité ( ce qui est renforcé par l’usage du singulier ),
tandis que la « cinéphilie postmoderne » marquerait le retour à des pratiques cinéphiles diverses. Mais
l’ouvrage reconnaît dans le même temps que la « cinéphilie moderne » française (« discours indiscutable
de qualification artistique d’un auteur », p. 199 ) diverge de la « cinéphilie moderne » américaine
( p. 116 ). Donc qu’en est-il réellement de cette uniformité de la « cinéphilie moderne », même fran-
çaise ? Un film comme Travelling avant , d’ailleurs commenté en ces termes par Geneviève Sellier, mon-
tre qu’au sortir de la Seconde Guerre mondiale il existe des cinéphilies très différentes, en terme de
classes sociales, de sexes, etc., parfois éloignées du « discours de qualification artistique d’un auteur ».

L’histoire de la culture cinématographique que nous proposons distingue trois étapes, la formation
de la cinéphilie classique ( grosso modo avant la Deuxième Guerre mondiale ), l’apparition de la cinéphilie
moderne ( avec la généralisation de la « société de consommation» et la naissance de la culture adoles-
cente ) et le développement contemporain d’une cinéphilie post-moderne. Ce qui correspond à la vision
défendue tant par Edgar Morin dans son article de 1953 de la Revue internationale de filmologie ( le
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Tournage de Travelling avant (Jean-Charles Tacchella, 1987). Coll. Cinémathèque suisse.



« public de base » se fixe dans les années 1910 et s’élargit « à l’ensemble des couches sociales » dans les
années 1920 ; les ciné-clubs fabriquent après la guerre «un public de type nouveau»25 ) qu’à la périodi-
sation de l’histoire de la critique selon Dudley Andrew que nous citons dans le livre26. Ce schéma chro-
nologique est évidemment une simplification, dans la mesure où il y a interpénétration partielle entre
ces différentes configurations intellectuelles, la figure du réalisateur-auteur étant déjà défendue, comme
nous le rappelons, par certains réalisateurs et critiques des années 1930, tout comme l’idée – contre la
promotion « à la Sadoul » du « grand récit » cinématographique – de l’équivalence de tous les récits ciné-
matographiques apparaît dès les années 1950. Par ailleurs, le fait qu’il s’agisse d’une histoire sociotech-
nique, qui conjugue la prise en compte de la capacité d’action des objets et celle des personnes, ainsi
que le moyen d’améliorer son expertise qu’apporte la conversation, explique l’attention que nous por-
tons aux conditions sociales et techniques de différenciation des discours sur le cinéma. À partir des
années 1930, la préservation et l’organisation de la diffusion du patrimoine cinématographique offrent

2
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25. Edgar Morin, « Recherches sur le public cinématographique », Revue internationale de filmologie, tome IV, n° 12,
janvier-mars 1953, pp. 3-19.

26. Dudley Andrew, Concepts in Film Theory, Oxford, New York, Oxford University Press, 1984.

Travelling avant (Jean-Charles Tacchella, 1987). Coll. Cinémathèque suisse.



des possibilités pour les individus qui peuvent entrer en contact régulièrement avec lui de se différen-
cier de ceux qui en restent à la découverte des nouveautés commerciales ; la concentration du marché
parisien permet dans les années 1950 de revoir des films récents mais retirés des affiches des grands
cinémas ; etc. Ces possibilités de visionnement ne peuvent pas être séparées des moyens d’expression,
des occasions de publication de son jugement cinématographique dans l’espace public. Il a toujours été
possible de re-visionner un film ou de visionner un film interdit à la projection publique ( comme le Cui-
rassé Potemkine ) mais nous nous intéressons, là encore, au changement culturel qu’entraîne la normali-
sation, au sens tout à la fois de la généralisation et de la valorisation d’une conduite, du visionnement
de films du patrimoine et de publication de son goût cinématographique. Valoriser comme nous l’avons
fait, « l’école du spectateur » que préfigurait les séances de la Cinémathèque de l’immédiat après-guerre
et l’opposer à « l’école du réalisateur professionnel » que constituait l’IDHEC nous semble, de ce point
de vue, justifiable (Antoine de Baecque lui-même souligne le rôle joué par l’« intense sociabilité » qui
s’est développée autour de la Cinémathèque ). Les tensions souvent commentées entre les jeunes réali-
sateurs de la «Nouvelle Vague » et les techniciens formés à l’IDHEC avec lesquels ils étaient bien obli-
gés de travailler, mais auxquels ils imposaient de se conformer à leur regard de spectateur et non à une
autorité technique acquise à l’IDHEC, en constituent une illustration, même s’il faudra l’action des
ciné-clubs d’abord, de la télévision ensuite pour normaliser le rapport au patrimoine qui fondait l’ex-
pertise technique de ces réalisateurs néophytes.

Ce que nous avons dit plus haut de la nécessité de distinguer la cinéphilie savante en tant qu’idéal-
type de conduite, pour parler comme Max Weber, de la cinéphilie moderne, en tant qu’épistémè, pour
parler comme Michel Foucault, résultant de la configuration sociotechnique des échanges cinémato-
graphiques, explique tout à la fois la nécessité de distinguer des cinéphilies nationales et de refuser l’ap-
pauvrissement de l’expérience cinématographique qui résulte de son rabattement sur la « rencontre avec
un auteur ». C’est en ce sens qu’il faut entendre, nous semble-t-il, le rappel de Geneviève Sellier d’être
attentif à la dimension « sociale » ou « genrée » du plaisir cinématographique27. Non pas, encore une
fois, l’affirmation – inacceptable – de genres de consommations cinématographiques imperméables
selon les classes ou les sexes, mais de sensibilités plus ou moins accentuées des spectateurs, au-delà du
talent du réalisateur, aux enjeux éthiques et aux implications émotionnelles des conduites représentées
à l’écran.

6.

Qui est ce « cinéphile ordinaire », indifféremment qualifié de « sans qualité », « silencieux »,
« inconnu» ? On est un peu gêné devant cette floraison d’adjectifs : sans porter de jugement sur la réfé-
rence littéraire à Musil, ce personnage est en effet moins inconnu et moins silencieux qu’il ne semble.
D’abord cantonné à des échanges directs, difficilement utilisables parce qu’oraux, qu’ils soient d’ordre
privé ou d’ordre collectif dans des discussions après projection rarement enregistrées, il a pourtant par-
fois laissé quelques traces inattendues. En témoigne le travail précurseur de Montebello sur les «disputes
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27. Geneviève Sellier, le Cinéma au prisme des rapports de sexe, Paris, Vrin, 2009.



3
0

Henri Langlois dans une salle du Palais de Chaillot. Coll. Cinémathèque française.



cinématographiques » des ouvriers de Longwy, consignées sous forme de fiches, du temps de l’industrie
sidérurgique en Lorraine. Ici le cinéphile est socialement défini, ni inconnu, ni silencieux ; mais il est
mort. Le projet du livre n’est pas d’analyser les pratiques «d’usagers », mais d’évaluer les effets de pos-
sibilités accrues d’expression et d’échanges non corsetés par des règles préétablies. Lorsque des propos
cinéphiliques transitent dans l’espace public, grâce au courrier des lecteurs de revues de cinéma, d’abord,
et désormais, pour le meilleur et pour le pire, sur internet, notamment via les blogs, on est dans le cadre
d’un échange collectif entre « inconnus » qui autorise une « communauté d’interprétation alternative ».
Composée de membres qui peuvent ne posséder aucun caractère commun mais pratiquent des conver-
sations virtuelles assidues, celle-ci forge une parole cinéphilique courante qui s’opposerait à une « ciné-
philie savante », celle des critiques et des universitaires qui s’expriment par écrit ( revues, livres ) et dont
les normes, témoignant de « trop de cerveau, pas assez de corps », vous irritent ( paradoxalement ), vous,
auteurs-professeurs.

Ces pratiques semblent favoriser une identification personnelle intense et la réappropriation indivi-
duelle d’affects qui se manifestent au quotidien au travers de controverses menant souvent à la consti-
tution de groupes de « fans » autour d’objets-cultes ( films, stars, genres, films d’art… ) et de
comportements rituels voire fétichistes. Ce qui n’exclut pas une dimension critique : les cinéphiles ordi-
naires n’expriment pas seulement les « goûts » d’un spectateur, mais bien des jugements que n’empêche
pas leur « engagement corporel ». On peut toutefois se demander si cette compétence critique n’est pas
affectée par la prédominance de la dimension affective, et quelle est « l’autonomie » des « stratégies d’in-
terprétation» que vous attribuez indifféremment à tous les auteurs des échanges analysés ?

Il convient de dire, d’abord, que nous sommes en complet accord avec votre rappel – le cinéphile
inconnu nous a été rendu plus familier par des travaux comme ceux de Montebello, qui ont informé notre
travail – et votre analyse de la parole cinéphile anonyme, des courriers de lecteurs d’hier aux échanges
numériques d’aujourd’hui. Là encore, notre attitude polémique vis-à-vis d’une certaine forme d’arro-
gance intellectuelle, très fréquente dans les débats académiques, semble favoriser un malentendu. La ciné-
philie savante elle-même, du fait de l’importance qu’elle confère au contact répété avec certains films, est
inséparable, pour nous, de la valorisation de l’engagement corporel du spectateur, et c’est ce qui conduit
certains penseurs contemporains, très admiratifs des auteurs de la «Nouvelle Vague» et soucieux de les
imiter, à porter un discours mystique, au sens propre, sur le cinéma. Ce qui justifie notre ironie, non pas
contre tous les discours savants – nous nous appuyons par ailleurs sur les écrits de nombre de cinéphiles
savants, français ou étrangers –, mais contre ceux qui sont empreints de ce mysticisme qui fait du cinéma
une chose sacrée, l’exaltation de « l’Art » contre « le spectacle cinématographique» garantissant la com-
pétence du locuteur et sa contribution au «cinéma que nous aimons» ( la formule est, rappelons-le, dépo-
sée par Maurice Bardèche et Robert Brasillach). En fait, si l’on revient à un point de vue épistémologique,
notre souci est simplement de rappeler qu’écrire sur le cinéma modifie le cadre de l’expérience cinéma-
tographique, et que les films de fiction ne sont pas produits pour servir de matériau à une thèse, à un arti-
cle ou à en essai, ni à des pamphlets ou à des dithyrambes visant à défendre le cinéma comme Éros céleste.
Ce n’est donc pas après ceux qui intellectualisent le cinéma que nous en avons, mais ceux qui oublient
que « tous les spectateurs sont des philosophes» pour parler comme Gramsci et donc parfaitement capa-
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bles de relativiser leurs plaisirs et leurs admirations. De ce point de vue, quiconque fait l’expérience de
lire systématiquement les contributions à des sites associatifs, des jugements d’acheteurs sur amazon.fr
ou des commentaires d’usagers sur IMDB – c’est-à-dire des formes d’échange qui sont individualisées par
rapport aux formes collectives, organisées par les promoteurs de certaines nouveautés ou de certains
genres –, ne peut qu’être frappé par la réflexivité, plutôt que par la dominance, que vous pointez, de la
«dimension affective ». C’est ce qui fait d’internet, comme nous ne cessons de le répéter, le « laboratoire
naturel » du sociologue soucieux d’observer le régime ordinaire de la consommation cinématographique
et l’expertise des consommateurs en action ( cf. «The spectator as an expert », notre récente synthèse sur
l’évolution de la cinéphilie française28 ). Internet nous rappelle, c’est ce que vous soulignez, que l’histoire
du cinéma au sens de son évolution artistique résulte du jugement sur les films portés, au jour le jour,
par ces « inconnus habituels » – « I soliti ignoti » pour faire, comme dans Cinéma, spaghetti…29, un clin
d’œil à Mario Monicelli – que sont les consommateurs réguliers de cinéma…

7.

À quelles conditions un spectateur « ordinaire » peut-il prétendre à la qualité de « cinéphile ordi-
naire » ? Non pas quelqu’un qui peut éprouver des sensations et formuler des jugements – ce qui est à
peu près le cas de tous les spectateurs –, mais qui a l’envie et la capacité de les partager, désormais sur
des réseaux sociaux qui élargissent l’écho des discussions de café. Pour vous, sa qualification s’appuie sur
la notion « d’expertise culturelle », développée par l’un de vous à propos de l’histoire du cinéma dès
2003, mais qui ne serait pas ici celle de gens de métier ou de spécialistes et dont « la distribution» serait
fort inégale30.

Pour les cinéphiles, cette expertise pourrait être fondée à la fois sur une mémoire collective et sur des
compétences personnelles et engagerait donc les capacités mémorielles du spectateur et une aptitude
individuelle à juger par soi-même, acquises à force d’expériences répétées et aussi de participation à un
savoir partagé, soutien de la mémoire collective. L’institutionnalisation d’un marché et la constitution
d’un patrimoine cinématographique ont en effet engendré, à travers des organismes de conservation (des
films ) et de formation ( à l’esthétique et à l’histoire du cinéma ), une normalisation du jugement esthé-
tique dont on voit bien le rôle dans la constitution d’une « cinéphilie savante ». Comment alors évaluer
et qualifier une « expertise ordinaire », qui pourrait être celle de « cinéphiles ordinaires », mais qui dépen-
drait pour une bonne part de leur recours à une expertise professionnelle et à une expertise de spécia-
listes accrédités ?

Nous sommes un peu embarrassés pour répondre car vous semblez persister à vouloir séparer et
opposer, en tant que deux types de compétences qui seraient de nature différente, une expertise savante

3
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28. «Cinephilia in the Digital Age », dans Ian Christie ( dir. ), Audiences, Amsterdam, Amsterdam University Press,
2012, pp. 143-154.

29. J.-M. Leveratto, Cinéma, spaghettis, classe ouvrière, immigration, Paris, La Dispute, 2010.
30. Cf. J-M. Leveratto, « Histoire du cinéma et expertise culturelle », Politix, revue des sciences sociales du politique,

«Politiques du cinéma» n° 61, 2003, et auparavant la Mesure de l’art, op. cit.



d’une expertise « ordinaire » ( ou profane ). Or, nous rejetons cette distinction, et ses implications cog-
nitives, esthétiques et sociologiques. Les termes d’expertise savante ou d’expertise ordinaire désignent,
lorsque nous les utilisons, des situations sociales différentes, et non des compétences attachées une fois
pour toutes à un individu. Il est des situations où celui qui parle de cinéma possède le statut d’un
expert patenté, parce qu’il est « historien du cinéma », « critique à Télérama », « Jean-Luc Godard », et
connu pour sa familiarité avec certains objets, laquelle justifie que ses jugements sur ces objets soient
pris au sérieux et utilisés comme des guides pour explorer leurs qualités. Il est des situations où le juge-
ment de celui qui parle est pris au sérieux par nous uniquement parce qu’il manifeste une familiarité
avec les objets dont il nous importe d’évaluer les qualités. De ce point de vue, et pour revenir sur votre
précédente question, l’expert ordinaire qu’est le spectateur anonyme n’est pas seulement le cinéphile
« mort », des années 1920 aux années 1950, dont nous essayons péniblement de reconstituer les plai-
sirs cinématographiques. Il est, au contraire, le spectateur bien vivant, l’internaute anonyme dont, en
tant que cinéphile, nous consultons et retenons l’avis sur un film au motif de l’expérience cinémato-
graphique qu’il possède et du souci de justifier son opinion qu’exprime son avis. Notre démarche
consiste à substituer au présupposé d’une prédéfinition rigide et donnée une fois pour toute de la com-
pétence et ceux qui la possèdent la variabilité et la réversibilité du statut d’expert, l’expertise consti-
tuant, selon une formule heureuse de Jean-Yves Trépos dans sa Sociologie de l’expertise, une « position »
et non une « profession »31. Dans cette perspective, notre confiance en l’expertise d’un simple adoles-
cent sur les films de Bollywood qui méritent l’attention pourra être plus grande que celle accordée à
l’opinion sur la question d’un historien réputé de la « Nouvelle Vague » qui n’a qu’une faible connais-
sance de ce genre de films. Ce que vous dites du processus de formation de la cinéphilie revient donc
exactement à ce que nous disons, à une différence près : nous appliquons le terme de cinéphiles à l’en-
semble des consommateurs réguliers de cinéma. Pour nous, le mécanisme de la construction d’outils
d’expertise que vous décrivez, particulièrement bien observable à travers les témoignages des auteurs
de la « Nouvelle Vague », a commencé à fonctionner dès les années 1910. Simplement, la construction
et le mode d’expression, par ces auteurs, de leur cinéphilie ont bénéficié conjointement de l’institu-
tionnalisation du patrimoine cinématographique et de sa concentration à Paris ainsi que de leur condi-
tion de collégiens pouvant se consacrer exclusivement au loisir cinématographique. Cette
singularisation de leur expérience cinématographique s’est traduite, comme vous le soulignez, dans
une exigence de « normalisation du jugement esthétique » en matière de cinéma, qui définit très pré-
cisément la cinéphilie moderne, dès lors qu’elle met l’accent et privilégie la transmission du savoir-faire
cinématographique par rapport à la fonction de divertissement du spectacle cinématographique. De
ce fait, il importe de manipuler avec précaution cette formule – la « normalisation du jugement esthé-
tique » – car elle est souvent interprétée, en France, comme désignant une révolution culturelle consis-
tant dans la reconnaissance, par les consommateurs ordinaires, de la dimension artistique du spectacle
cinématographique, dimension qui serait restée inaperçue jusque-là de ces consommateurs ordinaires.
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31. Jean-Yves Trépos, la Sociologie de l’expertise, Paris, PUF, «Que sais-je ? », n° 3119, 1996.



Or, si l’on peut reconnaître à la formule une valeur descriptive, c’est d’abord parce qu’elle signale le
phénomène de la promotion, au nom d’une vision kantienne du jugement esthétique, d’une concep-
tion de l’expérience cinématographique privilégiant l’attention à l’usage de la technique cinémato-
graphique par le réalisateur-auteur. Outre qu’elle n’est pas neuve – l’attention à l’empreinte du
réalisateur qui particularise certaines productions est observable dans les années 1920 – cette valori-
sation exclusive de la technique cinématographique a cependant le défaut d’épurer l’expérience ciné-
matographique de sa dimension éthique et esthétique ( au sens étymologique d’aisthesis – une sensibilité
particulière de l’individu à certains objets ). Qu’est-ce qu’un bon film ? et, plus récemment, Analyser un
film, font justice de cette vision réductrice, de cette approche techniciste, ce qui explique leur audience
chez tous ceux qui doivent affronter la tâche d’expliquer effectivement à un public exigeant et connais-
seur l’intérêt d’un film. C’est aussi ce qui justifie notre valorisation du jugement d’expertise culturelle
que constitue l’évaluation d’un film, laquelle n’est pas réductible au seul jugement esthétique au sens
kantien. Le jugement d’expertise consiste justement dans le fait que celui qui le produit intègre dans
son évaluation d’un film les enjeux éthiques et esthétiques de sa consommation, soit la manière diffé-
rente dont il peut affecter tel ou tel spectateur en fonction de son âge, de son sexe, de ses croyances,
etc. La sociologie de l’expertise cinématographique en tant qu’expertise culturelle ne retient ainsi de
la philosophie kantienne que l’idée que le jugement esthétique ne s’apprend pas, qu’il est accessible à
toute personne humaine dès lors qu’elle sait faire usage de sa sensibilité et de son imagination. Juger
adéquatement du cinéma demande simplement qu’on aime le consommer, les limites de son expertise
du cinéma résidant, pour tout amoureux du cinéma, dans le fait qu’il ne peut pas produire un juge-
ment fondé sur des objets cinématographiques qui ne lui sont pas familiers, qu’il ne peut pas évaluer
avec justesse ce qu’il n’a jamais vu, ou qu’il n’a consommé que de façon superficielle.

Ces précisions permettent de comprendre notre accord avec votre description de l’expertise cinéma-
tographique ordinaire. Ce que vous décrivez n’est pas, cependant, le propre de l’expertise ordinaire mais
bien plutôt de tout jugement d’expertise sur un objet cinématographique. Le chercheur, le critique,
l’historien, etc. ne manqueront pas de recourir, pour se faire une opinion sur des objets qu’ils ne connais-
sent pas, à une « expertise professionnelle » ou à une « expertise de spécialistes accrédités » dès lors qu’elles
repose sur une intimité avec les objets concernés.

8.

L’hypothèse d’une cinéphilie plurielle construite grâce aux débats des cinéphiles impose de se deman-
der non seulement ce qui caractérisent ses diverses formes mais ce qui a permis leur développement. En
effet, elles ne sont pas seulement fondées sur la connaissance et l’amour d’objets cinématographiques
spécifiques ( films ou acteurs ) et des discours qu’ils suscitent ( source ici privilégiée ), donc sur l’exper-
tise culturelle. On peut s’interroger aussi sur le rôle que peuvent jouer les déterminations sociales dont
on croit, malgré la prudence dont vous faites montre pour éviter tout risque de prédéterminations socio-
logiques, deviner l’importance dans le soin mis à souligner dès l’enfance et l’adolescence, le rôle des
cadres spatiaux et familiaux où, de manière décisive, s’imposent des différences de rôles fondées sur des
distinctions de classe et de sexe.
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Affiche de Play it again Sam (Tombe les filles et tais-toi) (Herbert Ross,1971). Coll. Cinémathèque française.



Souvent dénoncé par les cinéphiles eux-mêmes, le rôle, mineur ou déterminant, de la profession
dans le conditionnement du spectateur, est interrogé ici par une réflexion sur celui de la publicité,
ouverte ou cachée, comme sur celui de la presse. Mais, au-delà, vous soulignez l’importance du contexte
technologique et de la considération culturelle accordée au cinéma. L’un et l’autre en effet déterminent
le mode de consommation des films : en salle, collective, jusqu’à la «domestique », liée à l’explosion des
technologies numériques, en passant par les tentatives «pédagogiques » qu’ont pu faire différentes sortes
de « ciné-clubs » et autres associations culturelles. La transformation des possibilités d’accès au film grâce
au développement des moyens d’échange interindividuels à la fois techniques et intellectuels inspire
une périodisation des formes de cinéphilie(s ) proposée dès le début de l’ouvrage en quatre étapes. De
la naissance d’une parole cinéphilique, où se met en place, dès les années 1910, une culture cinémato-
graphique encore peu reconnue, on passe à sa normalisation dans les années 1930 et à son institution-
nalisation à partir des années 1950-60, qui voit la reconnaissance du spectacle « de masse » alors que se
développe une éducation elle aussi de masse. On en arrive enfin, pour éviter le mot vulgarisation, trop
désobligeant, à la familiarisation contemporaine dans un cadre domestique grâce à de nouveaux moyens
d’accès, de la « télé » subie aux cassettes vidéo et aux DVD choisis, voire à la cinéphilie 2.0 techno, et
au home cinema huppé, qui favorisent une consommation individuelle.

Quel poids relatif accorder à tous ces facteurs, socioculturels et technologiques ? Quelles nouvelles pos-
sibilités de développement pourraient engendrer de nouvelles formes de cinéphilies ordinaires, et enri-
chir ou démoder celle de l’amateur éclairé et celle des groupes de « fans » enragés ?

Là encore, nous ne pouvons que nous reconnaître dans votre synthèse de notre propos et saluer
l’acuité et l’honnêteté de votre lecture. Mieux vaut affronter directement, dans notre réponse, le pro-
blème que vous soulevez avec tact : comment est-il possible qu’une sociologie historique de la cinéphi-
lie n’insiste pas sur l’existence, selon la formule consacrée par Bourdieu d’un «déterminisme social du
goût » cinématographique ? C’est que, comme vous le notez vous-mêmes, la prise en compte des cadres
sociaux de l’expérience cinématographique suffit pour réintroduire dans l’observation de cette expé-
rience la prise en compte, par les spectateurs eux-mêmes, des contraintes sociales qui pèsent sur la
conduite des individus dans notre société. Ce qui signifie, comme l’ont établi les ethnométhodologues,
la capacité des spectateurs à reconnaître le déterminisme social et à l’intégrer dans leur jugement sur leur
propre expertise cinématographique. Reconnaître la compétence sociologique des spectateurs est,
comme l’admettent les sociologues professionnels eux-mêmes, une nécessité pour quiconque prétend
objectiver les mécanismes de compréhension par chacun de la conduite d’autrui dans une société démo-
cratique. De ce point de vue, nul besoin d’écarter d’un revers de main tous les savoirs produits sur le
cinéma au motif d’un déterminisme sociologique qui – tel le trickster des contes traditionnels ou le
malin génie de la métaphysique cartésienne – interdirait de comprendre la réalité de l’expérience ciné-
matographique à celui qui ne serait pas sociologue. Nul besoin, non plus, de prétendre substituer au dis-
cours enchanté sur le cinéma l’observation sociologique ou l’étude historique de la réalité que
dissimulerait ce discours enchanté. L’expérience cinématographique n’existe pas si nous refusons aux
individus, y compris aux analphabètes, la capacité conjointe d’enchanter un monde, dont ils éprouvent
quotidiennement la cruauté, et de désenchanter un monde, dont ils connaissent la superficialité. Ceci
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revient, pour reprendre la formule heureuse de Michèle Lagny, non à faire l’histoire et la sociologie du
cinéma, mais à faire de l’histoire et de la sociologie avec le cinéma.

Pointer les limites de la cinéphilie savante ne consiste pas, dans cette perspective, à démontrer qu’il
s’agit d’une conduite exemplaire des nouvelles classes moyennes – toute conduite porte la marque d’une
éducation familiale et d’une position sociale – mais à souligner, comme nous l’avons fait, que cette ciné-
philie savante survalorise indûment, en France, un des motifs de l’admiration cinématographique. Le
paradoxe est qu’elle s’appuie sur la sociologie critique pour valoriser, au motif du désintérêt de la masse
des consommateurs pour le projet artistique des auteurs, leur génie technique méconnu. Une vision plus
équitable de la consommation cinématographique permet de corriger ce regard systématiquement dépré-
ciatif pour les classes populaires. Elle permet d’authentifier rétrospectivement la justesse de leur juge-
ment : la plupart des « auteurs » du panthéon cinématographique sont des réalisateurs commerciaux,
dont les films ont été des succès commerciaux. Elle permet également de ne pas faire de la créativité tech-
nique le seul moteur de l’évolution du cinéma, et de la cinéphilie. Comme le rappelle le succès contem-
porain de la « cinéphilosophie », dont la particularité est de privilégier la capacité des films commerciaux,
des films « mainstream » à poser des problèmes philosophiques, l’attachement au plaisir cinématogra-
phique ne se laisse pas réduire aux figures de la passion cinématographique qu’incarnent les individus
qui, seuls ou en groupe, investissent l’espace public pour y jouer leur passion. L’évolution de la cinéphilie
n’est pas seulement le résultat du progrès technologique et du renforcement de la capacité d’action des
films passés et présents qu’il entraîne. Elle résulte également de l’investissement conscient, de la part des
individus et des groupes, de la capacité des films à établir des liens sociaux, certes éphémères mais qui
peuvent marquer profondément les individus et contribuer à leur culture et à leur affirmation de soi.
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