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Kristensen, Genève, MetisPresses, 2011) et dans celui
de 1960 sur l’Ontologie cartésienne et l’ontologie
aujourd’hui. Dans ces deux cours, il insiste sur le rôle
de l’expérience du mouvement dans le
développement de l’ontologie de la chair et sur la
capacité du cinéma à «donner le mouvement »,
comme il l’écrit dans l’Œil et l’esprit. C’est dans le
cours de 1953 que l’on trouve l’argument fonda-
mental selon lequel notre perception fonctionne
effectivement dans un mode cinématographique. En
effet, le cinéma seul est capable de rendre le
mouvement continu comme dans notre perception
«naturelle », et seul le cinéma peut, en construisant
l’unité de l’image en mouvement et du son et donc le
cinéma comme structure rythmique globale. C’est ce
qui fait que le cinéma, de manière privilégiée, est en
mesure de « rendre l’idée à l’état naissant », comme
l’écrit Merleau-Ponty dans l’essai sur le cinéma.
Cette étude sur le cinéma se termine sur l’expli-
citation de la définition de la vision par Merleau-
Ponty comme «précession de ce qui est sur ce qu’on
voit et fait voir, de ce qu’on voit et fait voir sur ce qui
est » (p. 119 ; la citation est de l’Œil et l’esprit, p. 87 ).
Le terme «précession» désigne une relation tempo-
relle dans laquelle les termes impliqués se produisent
à chaque fois plus tôt. Le philosophe emploie ce
terme pour exprimer l’idée que si les choses semblent
précéder la vision qu’on en prend, c’est parce que
notre vision, réciproquement, précède également les
choses elles-mêmes. Cette structure de précession
réciproque donne un outil inestimable pour penser la
nature de l’image cinématographique dans son
rapport à la « réalité », spécialement de la capacité du
cinéma à rendre visibles des existences au-delà de
toute imitation d’une réalité supposée.
La cinquième et la sixième étude développent les
ultimes conséquences de l’ontologie de la chair en
traçant les réminiscences néoplatoniciennes chez
Merleau-Ponty et en décrivant la nature de la
philosophie comme effort commun des hommes et
des femmes à travers les générations, à travers les
limites de disciplines, de dire leur rapport avec l’Être.
La réserve qu’on peut faire à ce type d’ouvrage est
d’être encore trop monographique, malgré tous les

efforts de confrontation de Merleau-Ponty à des
penseurs, cinéastes ou artistes contemporains. D’une
certaine façon, on peut dire que l’intérêt du livre
( explorer les enjeux de l’ontologie merleau-
pontienne en tant qu’elle s’appuie sur la peinture et
le cinéma ) constitue en même temps sa relative
faiblesse, à savoir sa tendance à privilégier l’exposition
des concepts sur leur mise à l’épreuve. Il en résulte
une légère frustration qui peut cependant être
aisément compensée dès lors qu’on essaie soi-même
de laisser ces concepts infuser dans sa propre
réception des œuvres d’art, par exemple cinéma-
tographiques.

Stefan Kristensen

Vincent Berne, Identité et invisibilité du cinéma. Le
vide constitutif de l’image dans Hélas pour moi de
J.-L. Godard, Chromatika, « Phylopraxis », 2011,
126 p.

Jean-Luc Godard est certainement l’un des ciné-
astes les plus stimulants d’un point de vue théorique.
Ce n’est pas une découverte récente. Depuis au
moins les années 1980 et les textes d’Alain Bergala,
Jacques Aumont, Nicole Brenez ou encore Jacques
Rancière, parmi d’autres, il est entendu que Godard
est une source majeure de commentaires esthétiques,
historiques, filmologiques, etc. L’intérêt de l’opuscule
récemment publié de Vincent Berne ( philosophe,
spécialiste notamment d’Alfred N. Whitehead et de
Martin Heidegger ) est qu’il considère Godard
comme un penseur, « à mi-chemin entre l’art, la
philosophie et la théologie » (p. 9 ). Son attitude n’est
pas centrée sur la question du cinéma, mais
résolument philosophique au sens précis d’une
approche problématique qui interroge l’œuvre du
cinéaste pour comprendre ses positions, au-delà de
ce qu’il en a lui-même dit. Plus précisément, l’objet
du livre est de « clarifier la nature et la portée de la
théorie iconique à l’œuvre dans le cinéma godardien
des dernières années » ( p. 20 ). Le centre de l’argu-
ment est la pratique et la conception godardienne de
l’image, saisie dans son rapport avec les héritages
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théologiques juif et chrétien, et c’est dans Hélas pour
moi ( 1993 ) que les deux courants confluent pour
former un discours cohérent. Entre références à la
mystique juive et invocation de la rédemption et du
messianisme, Godard semble en effet, dans cette
période de la fin des années 1980 et du début des
années 1990, se confronter de plus en plus
intensément à la tradition théologique, non sans
éviter certaines tensions. Par exemple, comme le
montre Berne, il semble tenir simultanément deux
positions contradictoires : d’une part, il cite Gershom
Scholem qui affirme que la tradition concernant la
vérité est transmissible en dépit des pertes de savoir
et de sagesse d’une génération à l’autre (Cf. la note
sur la parabole hassidique et la citation de Scholem
dans Histoire(s ) du cinéma, 3b ), mais d’autre part, il
affirme plus d’une fois l’union catastrophique du
cinéma et de la civilisation occidentale. Or l’auteur
montre que le cinéaste articule de manière originale
ces deux impératifs en signalant qu’il s’appuie sur
Blanchot et Heidegger. Ce lien étroit avec ces deux
penseurs est reconnu par Godard dans un entretien
cité par l’auteur, qu’il a donné au journal Libération en
mai 2004, lors de la sortie de Notre musique. Robert
Maggiori l’interroge sur son rapport avec la philo-
sophie et Godard évoque les figures de Heidegger,
Blanchot, Bergson ou encore Levinas. L’un des
mérites de Berne est de montrer l’enjeu précis de ce
lien dans la conception de l’image : «La résistance
réciproque de l’image et du son, la fragmentarité, sont
mis au service d’une ontologie de l’image qui repose
sur la découverte d’un ordre propre à l’image qui va
aussitôt s’annuler en une ontologie de l’invisible. Tel
est le sens des références à Heidegger et à Blanchot»
(p. 62). Et plus loin dans le texte, il développe cette
approche ontologique du travail de Godard en
spécifiant le lien qu’il établit entre le visible et
l’invisible : « Je ne crois pas trahir Godard en disant
que l’invisible n’est pas ce qu’on découvre lorsqu’on
quitte le visible, mais au contraire ce qui se découvre
lorsqu’on confronte le visible avec lui-même. Il y a
donc bien dans son cinéma l’idée que l’image, par la
remontée à l’au-delà du pli de l’être et de l’étant, offre
la possibilité de saisir le monde dans son principe,

comme totalité, de saisir cette vérité que l’image
repose sur le néant – l’apparence du retrait de l’être –
qu’elle phénoménalise » (p. 97).
Berne soutient en conclusion la thèse d’un Godard
iconoclaste, au sens précis de l’iconoclastie théolo-
gique. En effet, par son attention pour l’invisible
dans le visible, par son interrogation constante de
l’image en tant que condition de la visibilité, Godard
est effectivement iconoclaste en ce sens qu’il rejette
l’image comme représentation univoque, comme
oubli d’elle-même lorsqu’elle est prise pour la chose
qu’elle représente. L’enjeu est, en d’autres termes,
celui de l’idolâtrie qui empêche de voir la réalité.
«Parce que le geste iconoclaste fait image, il se scinde
simultanément en deux gestes, un geste iconoclaste et
un geste iconographe. C’est pourquoi l’iconoclasme
godardien est d’abord une iconographie passionnée »
(p. 111 ).
Une telle conception et pratique rejoint, selon
l’auteur, la conception chrétienne, notamment
orthodoxe, de l’image puisqu’elle produit et célèbre
des images tout en affirmant que ces images
n’épuisent pas le visible et qu’elles doivent en laisser
entrevoir le caractère inépuisable.
Un ouvrage aussi bref ne peut avoir que des objectifs
limités en regard de la richesse de l’œuvre
godardienne. La critique exprimée ici doit être
entendue avec cette réserve : il me semble que l’une
des matrices essentielles de Godard est celle d’une
interrogation sur le politique, et plus précisément sur
la dimension politique de la perception. Ce lien est
explicitement thématisé dans Ici et ailleurs, le film
que Godard a réalisé avec Anne-Marie Miéville en
1974 sur la base des images tournées dans les camps
de réfugiés palestiniens en 1970, mais demeure un
horizon indépassable dans son œuvre. C’est pourquoi
il me semble que la seule référence à Blanchot,
Heidegger et Benjamin est incomplète pour saisir le
messianisme de Godard. En d’autres termes, l’enjeu
est aussi politique qu’il est métaphysique et
théologique.

Stefan Kristensen

N.B. : Relevons que Berne est le seul à avoir trouvé
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l’origine probable de la citation fréquente que fait
Godard de l’Apôtre Paul, «L’image viendra au temps
de la résurrection». Cette phrase n’existe nulle part
dans le corpus biblique, mais Berne indique que le
verset qui s’en rapproche le plus est à I Corinthiens
15, 49 : «Et de même que nous avons été à l’image de
l’homme terrestre, nous serons aussi à l’image de
l’homme céleste. »

Gérard Gozlan, l’Anti-Bazin, Lormont, Éditions Le
Bord de l’Eau, «Ciné-Politique », 2013, 141 p.

On se souvient peut-être que dans son texte
consacré à « La disparition Bazin », paru dans notre
n° 67 ( été 2012 ), Hervé Joubert-Laurencin fit le
reproche à François Albera de confondre Gérard
Guégan et Gérard Gozlan, ajoutant que le célèbre
texte de ce dernier « n’est lui-même jamais lu ». La
remarque était sans doute pertinente jusqu’ici, tant
il est vrai que certains chercheurs relisent toujours les
mêmes textes, canoniques, et délaissent ceux qui les
entourent, mais elle devrait être un peu moins vraie
à présent que les Éditions Le Bord de l’Eau ont eu
l’excellente idée de rééditer en un seul volume ce long
article publié initialement en deux livraisons, dans
les n° 46 et 47 de Positif ( juin et juillet 1962 ). Cette
édition bénéficie, outre d’un nouveau titre – très
provocateur –, d’un texte-préface de Bernard
Chardère, intitulé « Sur fond d’époque » (« repris par
son auteur, émondant quelques vieilles tiges pour
mieux laisser apparaître de nouvelles fleurs » – p. 7 ),
et d’une révision / réactualisation, dont la nature n’est
pas indiquée.
Il y aurait donc lieu de comparer la version publiée
dans Positif à celle de la présente édition, mais je laisse
de côté ce travail qui m’emmènerait trop loin. Il me
semble préférable en effet de m’arrêter plutôt sur les
deux questions que peut légitimement susciter une
telle entreprise : la première tient à l’intérêt du texte
et la seconde au sens que revêt cette réédition dans le
contexte actuel ( termes d’ailleurs interchangeables : le
sens du texte / l’intérêt de la réédition ). Mais plutôt
que de les traiter successivement, il apparaît

nécessaire, au contraire, de les relier. En effet, on ne
peut qu’être frappé, je crois, à la lecture de ce volume
par la parenté entre la démarche de Gozlan et celle
des principaux exégètes actuels de Bazin. Cette
parenté tient selon moi en quatre points :

• Volonté d’opérer une relecture systématique des
textes de Bazin, dans la proportion la plus large
possible. Il faut observer que si Gozlan se place
explicitement dans la position du commentateur
ayant lu Qu’est-ce que le cinéma ?, il n’en connaît au
moment de l’écriture que trois volumes ( parus en
1958, 1959 et 1960 ), puisque le tome IV (« Une
esthétique de la Réalité : le néo-réalisme» ) ne sortira
que quelques mois après les articles de Gozlan, fin
1962. Or le néo-réalisme étant essentiel, tant dans la
pensée de Bazin que pour les arguments de son
contradicteur, Gozlan n’hésite pas à retourner à divers
textes, édités depuis déjà quelques années ( par
exemple l’article sur la Strada, justement repris dans
le tome IV, et tiré d’Esprit, en 1955 ) et parfois même
publiés dans une langue étrangère ( la « Défense de
Rossellini » dans Cinema Nuovo en août 1955 ). Bref,
Gozlan a une connaissance profonde et précise des
écrits de Bazin, qu’il ne réduit pas à quelques textes
déjà célèbres et toujours glosés.

• Souci philologique dans l’appréciation des textes.
On le sait : Hervé Joubert-Laurencin a mis à jour de
substantielles modifications dans les diverses versions
des textes de Bazin. Mais, dès 1962, Gozlan opère
quelques allers / retours entre les éditions originelles et
les versions révisées pour Qu’est-ce que le cinéma ? Il
constate ainsi ( p. 54 ) que le célèbre texte sur Wyler
connaît certains changements d’un état à l’autre.
Cependant, là où Joubert-Laurencin s’appuie sur les
variations pour montrer la complexité d’une pensée,
Gozlan s’en sert comme preuves dans son réquisitoire
contre Bazin, moquant le contresens d’une traduc-
tion des propos de Wyler, qui informe pourtant l’avis
que Bazin porte sur l’œuvre du cinéaste américain.

• Tentative de contextualisation de Bazin au sein de
la pensée philosophique. Là encore, la lecture de
Gozlan peut s’avérer surprenante pour ceux qui
croient que les liens présumés de Bazin avec certains
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