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VIe Jornada brasileira de cinema
silencioso (São Paolo, 11-19 août
2012)
Rosa Magalhaes

1 Comment rendre le « cinéma des premiers temps » accessible à « tout le monde » et

comment le peuple advient-il en tant que sujet dans le cinéma soviétique des années

vingt ? Ces deux interrogations, a priori sans rapport entre elles mais qui concernent

l’une et l’autre l’histoire et la théorie du cinéma et notre rapport présent à ce que les

films du passé nous transmettent, s’articulaient cet été, neuf jours durant, au sein d’une

manifestation  de  grande  ampleur,  la  Jornada  brasileira de  cinema  silencioso,  à  la

Cinemateca brasileira de São Paulo, au Brésil.

2 Polarisée de fait autour de ces deux questionnements – ce qui impliquait aussi deux

régimes différents dans la pratique des espaces offerts par l’architecture même de la

Cinemateca –, cette Jornada 2012 se singularisait donc par sa forme comme dans son

fond, des rendez-vous des années précédentes qui avaient surtout regroupé chercheurs

et spécialistes autour de cinémas primitifs nationaux (Japon, Italie, Suède).

3 Dans les jardins et salles d’exposition de la Cinemateca tout d’abord, se déployait une

présentation festive du cinéma à l’adresse du grand public.  Celui-ci,  informé par la

presse et les médias et sollicité dans les quartiers voisins par une troupe de bateleurs,

répondit au-delà des espérances des organisateurs. Plus de 15 000 visiteurs, familles,

enfants, étudiants et cinéphiles mêlés se pressèrent dans les lieux. Sous l’impulsion du

jeune  chercheur  Adilson  Mendes,  concepteur  de  la  manifestation  (avec  Felipe  de

Moraes, Juliano Gentile et Rafael Zanatto) et spécialiste du critique Paulo Emilio Salles

Gomes dont il disait vouloir reprendre l’une des aspirations majeures – cette relation

du cinéma à un public élargi d’amateurs –, il s’agissait en effet de rendre concrète pour

tout  un  chacun  l’expérience  du  cinéma  à  ses  débuts,  en  reconstituant  ce  que  les

historiens donnent aujourd’hui pour ce que fut son environnement naturel, à savoir les

différentes  « attractions »  qui  participèrent  à  l’émergence  et  à  la  popularisation du

nouveau médium à la fin du XIXe siècle. Aux spectacles variés proposés dans ce cadre à
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ce  public  familial  venu  en  grand  nombre,  « la  femme  élastique »,  « le  Magicien

chinois », « le Bonimenteur », « le Docteur Caligari », mais aussi des sketches du Grand

Guignol,  des  jongleurs  et  des  cracheurs  de  feu,  s’ajoutait  la  visite  d’un  musée

d’appareils  anciens,  la  présentation  d’un  praxinoscope  géant,  et  des  projections

régulières  issues  des  collections  mêmes  de  la  Cinemateca  sur  un  projecteur  à

incandescence  Ernemann  de  1920  (charbons  et  manivelle).  Un  workshop  pratique

animé par le bruiteur parisien Jean-Charles Feldis sur le thème du doublage dans le

cinéma muet, et ouvert à tous, complétait cette première partie de programme.

4 À  l’intérieur  de  la  Jornada,  et  au-delà  de  cette  proposition  festive  expérimentale,

permise ici par les infrastructures mêmes dont dispose la Cinemateca (qui bénéficie

d’un  vaste  patio  pour  avoir  récemment  pris  place  dans  les  bâtiments  de  brique

d’anciens  abattoirs),  le  travail  sur  le  cinéma  se  poursuivait  sur  un  autre  mode,

théorique  et  historique  celui-là.  Parallèlement  à  ces  attractions  de  plein  air,  on

présentait en effet un ensemble de programmes de films et de conférences. L’un des

programmes  était  centré  sur  l’année  1922  –  année  de  l’exposition  national  du

centenaire  de  l’indépendance  du pays  –  à  travers  des  films  de  cette  époque.  Rielle

Navtiski (de Berkeley) et Eduardo Morettin (de l’Université de São Paulo) parlèrent du

cinéma muet  brésilien et  des  différentes  formes de  production documentaire  et  de

fiction qui existaient alors. Deux programmes de films des années 1910 (l’un centré sur

des  comiques  l’autre  sur  la  présence du  cinéma  dans  la  vie  quotidienne,  issus

notamment de la collection Desmet) dus à Elif Rongen-Kaynakçi (EYE Film Instituut) et

David  Robinson  (Pordenone),  un  programme  « Lumières  et  ombres »  comportant

surtout des films allemands (Wiene, Rippert, Leni, Robison) et un Sjöström (Körkarlen).

Enfin  un programme de  films  soviétiques  des  années  vingt  dont  certains  rarement

montrés comme l’Aigle blanc (Bely orël) de Yakov Protazanov, le Rayon de la mort (Lutch

smerti) ou encore Un débris de l’empire (Oblomok imperii) de Friedrich Ermler, assortis d’un

séminaire en quatre séances sur le rapport du cinéma au politique intitulé Masses et

puissance –  animé  par  François  Albera  –,  creusaient  en  effet  tout  autrement  cette

thématique du peuple pour le public pauliste. La Jornada ne cherchait-elle pas là opérer

une sorte de glissement sémantique de la question de la médiation populaire du cinéma

à celle de la représentation du peuple dans les films ?

Plus précisément, de quoi s’agissait-il là qui concernât l’histoire du cinéma ?

5 Comme nous le rappela l’orateur en s’appuyant sur les films projetés dans de belles

copies 35 mm venues de diverses archives qui ponctuaient les journées de séminaire, le

cinéma soviétique des années vingt,  loin de se réduire au seul rôle d’instrument de

l’État ou du Parti, avait développé des thématiques et des formes longtemps négligées

ou inaperçues par la critique internationale, telles que le burlesque ou le serial. Mais

surtout, la tâche esthétique et politique dévolue aux cinéastes et, plus que cela, la tâche

que  plusieurs  d’entre  eux,  par  conscience  politique,  se  donnèrent,  était  d’une  telle

importance et d’une telle nouveauté qu’il semblait opportun d’y revenir de plus près,

eu égard à ce qui s’engageait là pour la pratique et la théorie générale du cinéma, et

leurs enjeux.

6 Car, si ces cinéastes s’étaient donnés pour « modèle » Intolérance de Griffith (en raison

de la place offerte par ce film à la multitude), plutôt que la foule filmée « au hasard »

des vues Lumière, et si raconter une histoire revenait à cautionner la disparition du

collectif en raison de la prégnance des personnages individués, comment allait-on faire

advenir  en  cinéma ce  collectif  comme  « sujet  de  l’Histoire » ?  Partant,  si  le  travail
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pionnier  de compilation d’archives  mettant  en lumière le  fonctionnement social  de

l’empire  des  Romanov par  la  monteuse  Esfir  Choub était  une première  proposition

radicalement  novatrice,  la  question  des  formes  nouvelles  permettant  de  porter  à

l’écran  le  nouveau  régime  révolutionnaire  restait  entière.  C’est  pourtant  cette

interrogation sur la manière de promouvoir le sujet historique qui venait d’entrer en

scène (prolétariat et paysannerie) à ce moment-là, et la question de la représentation

correspondant à ce régime politique neuf, en rupture avec le système tel qu’il avait été

pensé depuis Hobbes, que s’engageaient les réflexions autant esthétiques que politiques

du jeune cinéma soviétique.

7 Comment filmer la foule, le groupe, la masse, les masses ? Comment narrer ou figurer,

comment inscrire un discours,  comment filmer un texte politique ?  Dans le  cinéma

soviétique de cette époque, il s’agit effectivement de constituer le peuple dans la lutte

de classes, car c’est dans cette lutte même qu’il advient et que se construit le socialisme.

En outre, déconstruire la machine d’État à tous les niveaux où elle exerçait son pouvoir,

signifie aussi continuer la lutte dans tous les aspects de la vie, dans la mesure où la

révolution n’est pas un processus figé et que des forces socio-politiques antagonistes

s’affrontent à tous les niveaux de la vie sociale. Des clivages esthétiques s’installent

alors entre les  tenants du cinéma non joué et  les  partisans du cinéma joué (ce qui

recoupe à peu près l’opposition actuelle entre documentaire et fiction avec un grand

nombre de nuances qui peuvent évoquer les débats opposant, dans les années 1960, les

tenants  du  « cinéma-vérité »  aux  partisans  du  « cinéma  direct »)  et  ces  options  se

mélangent,  qui  sont  autant  d’enjeux  théoriques  liés  à  la  révolution.  Même dans  la

fiction il y a détestation de l’imitation, et les artistes s’opposent sur la question des

gradients de falsification du matériau (du profilmique) tolérables dans les films.

8 Très attentifs aux problèmes de la société, les films de cette époque semblent rejouer

sans cesse ce mouvement d’avènement du peuple en tant que sujet.  Car l’ancien se

confronte  encore  violemment  au  nouveau,  comme  le  montre  brillamment  le  film

d’Ermler,  Un  débris  de  l’empire  (1929)  qui  met  en  scène  un  homme  ayant  perdu  la

mémoire à la suite de blessures et de traumatisme de guerre. Devenu un paysan pauvre,

il reconnaît un jour celle qui fut sa femme lors d’un arrêt de train dans la gare du petit

village où il  végète, et décide de partir à la ville.  À Leningrad, elle-même en pleine

transformation urbaine, il va découvrir peu à peu, tout en récupérant progressivement

sa mémoire et son identité, la société socialiste en cours d’édification, processus que

son amnésie lui avait fait manquer. Cette trame, qui permet à Ermler de mettre en

scène – à travers les yeux d’un homme marqué par l’ancien régime et qui en porte

encore le poids de peurs, d’allégeances et de coutumes – ce que cette société comporte

de  radicalement  neuf,  lui  donne  aussi  l’occasion  d’évoquer  dans  un  passage

plastiquement très suggestif, cette thématique du collectif. Au mitan du film en effet,

un montage documentaire de forme expérimentale – un travail de l’image digne d’un

Stan Brakhage et qui offre des coupes de plans plus rapides encore que celles des films

de Dziga Vertov – est censé nous présenter toutes les activités laborieuses de la société

par lesquelles celle-ci se constitue en collectif, c’est-à-dire en ce peuple édificateur du

socialisme. C’est, via ce passage, justement d’une grande force et audace plastiques, que

se construit visuellement la puissance collective et que le héros du film, simple ouvrier

dans une usine, comprend in fine que « nous sommes les patrons ».

9 L’Aigle  blanc de  Protazanov  qui  met  en  scène  un  massacre  ouvrier  lors  d’une

manifestation  de  protestation,  par  le  gouverneur  d’une  lointaine  province,  avant
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l’époque de la  révolution,  nous rappelle  quant à lui  l’autre domaine vers lequel  les

cinéastes ont porté leurs efforts et nombre de leurs réflexions et théories esthétiques,

celui du jeu de l’acteur. C’est dans ce film en effet que Vsevolod Meyerhold, acteur de

théâtre  et  metteur  en  scène  théoricien,  trouve  à  mettre  en  pratique  ses  propres

théories biomécaniques, en opposition et refus de la psychologie, en se composant le

personnage « typique » d’un ministre de haut rang qui accable ses subalternes de son

mépris et de sa morgue. Car, si le jeu de l’acteur a été longtemps sous-estimé par la

critique, il  n’en joue pas moins un rôle essentiel dans les films, et les théories qu’il

suscite  à  l’époque  chez  les  cinéastes  soviétiques  sont  d’égale  importance  à  celles

suscitées par la question du montage.

10 C’est de ce travail considérable opéré autour du jeu d’acteur que témoignent encore les

films montrés au cours de la Jornada de Koulechov et de son atelier, Mr West ou le Rayon

de la mort.

11 Quant à Arsenal d’Alexandre Dovjenko, qui met en scène un épisode de la guerre civile

voyant s’affronter les Bolchéviques et le gouvernement ukrainien nationaliste de cette

époque, il ressortit à ce qui deviendra par la suite un véritable genre – au même titre

que le  western aux États-Unis  –  c’est-à-dire  la  geste  révolutionnaire  comme mythe

fondateur de la société soviétique. Mais le film, qui s’ouvre sur la misère paysanne et

l’agonie d’un soldat asphyxié par un gaz hilarant dans les tranchées de la Première

Guerre mondiale, peut aussi être lu, au moins dans cette première partie, comme un

plaidoyer contre la guerre, d’une puissance esthétique rarement égalée.

12 En somme, comme l’a rappelé François Albera au terme du séminaire et des projections,

les cinéastes soviétiques avaient réussi dans et par l’effervescence révolutionnaire des

années 1920 à se confondre avec la puissance du peuple souverain devenue celle du

cinéma. Une fois le socialisme édifié, une question demeurait en suspens, à laquelle se

confronteraient  tragiquement les  générations postérieures :  jusqu’où l’État,  réassuré

dans son pouvoir parce que désormais figé, immobilisé par ses acquis, allait-il pouvoir

assumer de se laisser critiquer par le cinéma ? La VI Jornada de cinema silencioso laissait

dans la « ville-monde » de São Paulo cette question de cinéma et d’histoire en suspens.
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