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de la conjonction de l’extrême densité des études fil-
miques, d’une écriture serrée et de la démultiplication
érudite des références tant à l’art qu’à la médecine ou
à la psychanalyse. Mais toujours passionnant et qu’on
ne ferme pas sans savoir qu’il va suggérer beaucoup
d’autres questions, notamment sur l’extension des
méthodes de l’analyse filmique. Alors qu’elle a souli-
gné au départ le rôle de « la culture populaire dans la
diffusion de l’image de l’hystérie », c’est dans les
hautes sphères de réflexion sur la pensée et l’art pic-
tural ou cinématographique qu’Emmanuelle André
fonde ses références théoriques d’ordre esthétique et
anthropologique. Son originalité est de transgresser
les approches disciplinaires au profit d’une réflexion
transversale qui a ses inconvénients : le texte n’est pas
toujours fluide, malgré une écriture élégante, et on
aurait envie de discuter certaines conclusions. Com-
pliqué par des croisements d’approches, le trajet du
raisonnement est parfois sinueux ; heureusement, les
nombreuses allusions concrètes aux deux genres ciné-
matographiques particulièrement populaires que
l’hystérie irrigue ne manquent pas et détendent la lec-
ture : le mélodrame et surtout le burlesque, qui joue
particulièrement des décrochements et la fragmenta-
tion des gestuelles et des temporalités dont elle est
coutumière, constituent des répertoires d’exemples
souvent réjouissants qui, non seulement réveillent
notre mémoire filmique, mais lui donnent tout son
intérêt. Finalement la démonstration est suffisam-
ment étayée pour bien montrer comment et pour-
quoi, grâce à son « imperceptible différence dans la
manière de mettre en scène des histoires et des émo-
tions traditionnelles » (Rancière, les Ecarts du cinéma,
2011), le cinéma se sert de cette « invention clinique»
abandonnée par la médecine, comme d’un révélateur.
Véritable «outil critique» du XXe siècle, il analyse son
propre rôle et celui de l’art dans le déchiffrement de
soi ( le choc du sujet ) comme de celui d’un monde
traumatisé par la frénésie constitutive de la «moder-
nité ».

Michèle Lagny

Michel Cadé (dir. ),

la Retirada en images mouvantes,

Canet, Trabucaire / Institut Jean-Vigo, 2010, 179 p.

Dommage que l’on ait perdu l’usage du mot reti-
rade en français (Hugo en use encore dans Quatre-
vingt-treize ) car le mot espagnol, qui désigne en
France ( p. 15 ) l’exil des Républicains en 1939 pas-
sant la frontière française des Pyrénées, en vient à ne
plus signifier que défaite, voire «débâcle », tandis que
dans le mot français de « retirade », il y a d’abord le
sens de « retranchement fait derrière les fortifications
d’une place, dans lequel les assiégés se retirent quand
les assiégeants sont dans le corps de la place » ( dic-
tionnaire de l’Académie du XVIIe s. ), «pour disputer
le terrain, lorsque les premières défenses ont été rom-
pues », précise Littré. Ensuite seulement vient le sens
de « retraite ». En effet la Retirada telle qu’on la voit
filmée par Louis Lles et Louis Isambert ( l’Exode d’un
peuple – dans le DVD joint au livre ) comme par
Jean-Paul Dreyfus ( Un peuple attend – dont une
copie française a récemment été retrouvée par la
Cinémathèque suisse dans ses collections ) – pour
citer deux films dont il est beaucoup question dans ce
livre –, cette « retirade » est avant tout un recul sur
des positions qui devraient permettre de continuer le
combat. Que sont ces images d’exode ? Avant d’être
celles de populations civiles jetées sur les routes par
les bombardements italiens et franquistes, ces enfants
épuisés, ces mutilés, ces femmes et ces hommes qui
fuient emportant ce qu’ils ont pu emporter de leurs
biens, ces troupeaux de moutons et de mulets, avant
cela, tant chez Lles et Isambert qui n’ont pas de parti
pris ( on nous le dit assez souvent ) que chez Dreyfus
(qui est un militant communiste engagé dans la lutte
antifasciste ), ce sont les images d’une armée qui se
replie en bon ordre, des troupes rien moins que
débandées, des alignements de canons (« toute l’ar-
tillerie républicaine » ), de wagons blindés, des armes
de toutes sortes que cette armée se fait fort d’emme-
ner avec elle, non seulement pour protéger les civils
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contre les mitraillages et les bombardements aériens,
mais pour passer la frontière française avec cette capa-
cité militaire intacte afin de poursuivre la lutte contre
la coalition fasciste ( l’Allemagne hitlérienne, l’Italie
mussolinienne et les troupes du général Franco ) qui
l’a repoussée. Et que voit-on ? tant chez Llech,
l’homme neutre au regard « vierge », que chez le mili-
tant Dreyfus ? L’armée française qui désarme ces com-
battants, les fouille, les parque, les enferme dans des
camps de concentration, les traque, les humilie.
Moins d’une année plus tard la France est vaincue,
envahie, sans avoir amorcé aucun mouvement de
repli, engagé aucune retirade sinon en paroles (« la
France a perdu une bataille elle n’a pas perdu la
guerre » ). Ce gâchis militaire et humain, ces briga-
distes saluant au passage de la frontière et que l’on
jette dans des camps sommaires, sur des plages, dans
des plaines battues par les vents, dans des vallées
enneigées, c’est ce que ces films, ces photos nous jet-
tent au visage. On discutera ensuite de la provenance
des images, des angles de vue, des reconstitutions,
etc., on dissertera éventuellement sur le caractère fic-
tionnel de tout documentaire, sa nature subjective…
Il reste ces faits fixés sur la pellicule et, quel qu’en soit
l’usage qu’on en veut faire ensuite, la légende que les
commentaires leur donneront alors, le montage dont
elles seront l’objet, qui témoignent. Le film est un
document à divers niveaux, mais il y a celui-ci : une
armée se retire pour continuer le combat et on la
désarme, on la défait. Si retirada veut dire défaite,
cette défaite a lieu là, après le passage de la frontière
française. L’image même de ces monceaux de fusils,
de cartouchières, de pistolets qui s’accumulent aussi-
tôt la frontière franchie, c’est celle d’une reddition
(« rendre les armes» ). La République française ne voit
manifestement dans ces troupes et ces populations
que complication, danger, subversion intérieure,
trouble, élément extérieur, etc. «Un peuple attend»,
le titre que Dreyfus donne à son film réalisé pour la
Centrale sanitaire internationale afin de recueillir des
fonds de soutien à ces « réfugiés », le dit sourdement :

il attend la suite. Or ce ne sera pas pour reprendre le
combat, ce sera attendre sans perspective, être dis-
persé, réduit à l’impuissance avant de voir l’ennemi
d’hier déferler à nouveau et vaincre. On sait que dans
la résistance française il y eut beaucoup d’anciens
républicains espagnols ( ceux qui échappèrent à l’exé-
cution, à la déportation en Allemagne, aux travaux
forcés pour le Mur de l’Atlantique, etc. ), mais c’est
une autre histoire…

Le livre que dirige Michel Cadé émane d’un
colloque organisé à Perpignan par l’Institut Jean-Vigo
en 2009 qui portait le même titre, inscrit dans un
programme de commémorations, «La Retirada His-
toire et mémoire 1939-2009 » impulsé par la Région
Languedoc-Roussillon pour le 70e anniversaire de
l’événement et soutenue par un ensemble d’institu-
tions telles que les Archives françaises du film, Gau-
mont Pathé archives, la Filmoteca de Catalunya, la
Filmoteca española, avec le dessein d’examiner les
films d’époque, actualités, films d’amateurs, films
militants ayant montré cet exode de près de 500 000
personnes ( dont plus de la moitié retourna sur ses
pas peu après ). À ces documents d’archives s’ajou-
taient des œuvres «mémorielles » ou de fiction utili-
sant l’archive voire reconstituant les faits ( dont le
surestimé No passaran d’Imbert cité plus d’une fois ).

Le livre est divisé en trois parties : un « état des
lieux » dressant le tableau des archives filmiques et
photographiques conservées en Espagne ( que la
revue Archivos de la Filmoteca a étudiées de son côté,
notamment dans les n° 60-61, sous la direction de
Vicente Sanchez-Biosca ). On y apprend que conser-
vées et soigneusement identifiées et cataloguées par
Fernandez Cuenca, l’ensemble des pellicules en pro-
venance des deux « camps » connut en 1945 une dra-
matique destruction par le feu dans un laboratoire,
qui voua désormais les archives espagnoles à dépen-
dre des documents venant de l’étranger ( 50 heures
soit 42% de la production est conservée ), la docu-
mentation produite par des organismes étrangers
étant plus abondante. Dans « Le temps de l’exil
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républicain dans l’Albera : regards croisés », Martine
Camiade s’intéresse à la manière dont les habitants
de cette région orientale des Pyrénées ont vécu
l’exode, comment les réfugiés ont été accueillis par la
population, ce qui reste dans la «mémoire collective »
de ces événements. La deuxième partie intitulée « au
fil des films » étudie trois films en particulier : deux
que l’on a déjà cités ( ceux de Llech et de Dreyfus ) et
celui d’Henri Cartier-Bresson, Espagne vivra, tandis
que Sanchez-Biosca examine la représentation de
l’événement dans le cinéma franquiste et Kees Baker
s’interroge sur la démarche mémorielle même au
cinéma. La troisième partie, « itinéraires », s’attache à
deux protagonistes du cinéma liés à la guerre civile
espagnole : Max Aub et Jean Castanier. Le premier,
co-scénariste de Sierra de Teruel ( rebaptisé l’Espoir
après la guerre ) que réalisent Malraux et Marion,
connut les camps français puis algériens avant de
pouvoir gagner le Mexique ; le second, figurant dans
l’Âge d’or de Buñuel et Dalì, décorateur de Boudu
sauvé des eaux et de Chotard et Cie, membre du
groupe Octobre, co-scénariste du Crime de M. Lange
de Renoir, chargé du Département du cinéma de la
Generalitat en 1936, directeur d’une maison de pro-
duction catalane, Laya Films, qui participe à l’exode
et se retrouve à Paris où il ouvre un restaurant.

L’examen des trois films retenus donne lieu,
selon les auteurs, à des approches différenciées. Fran-
çois de la Bretèque examine d’abord Espagne vivra
deuxième film sur l’Espagne de Cartier-Bresson
( après Victoire de la vie – et, semble-t-il, un troisième
consacré à la Brigade Lincoln récemment identifié )
dont le commentaire est dû à Georges Sadoul. C’est
assurément un film militant, conçu pour récolter des
fonds en solidarité avec le combat des Républicains,
mais, dit l’auteur, « rien ne contraint le spectateur
actuel à [le] regarder seulement comme un film
engagé. Le temps ayant fait son œuvre, il a pris un
autre statut, à la fois témoignage et […] œuvre
d’art ». La dimension militante, de la Bretèque la
place essentiellement du côté du commentaire de

Sadoul qui « s’aligne sur les positions orthodoxes du
PC» : critique de la non-intervention, plaidoyer pour
la formation de milices militaires pour rallier l’armée
républicaine et danger de voir la France encerclée par
le bloc fasciste – accessoirement « silence sur la révo-
lution anarcho-syndicaliste » ( qui occupe de nos
jours tout le terrain ). Les images, il les appréhende
dans la tension entre kairos ( le moment opportun
qui caractérise la photographie de Cartier-Bresson) et
logos ( discours soutenu par le montage ) et valorise le
premier aspect. Michel Cadé distingue aussi deux
films en un dans Un peuple attend de Jean-Paul
Dreyfus mais sur deux autres plans : non pas le film
militant et l’œuvre d’art, mais le film de commande
et le film militant. Le premier vise à lever des fonds
pour aider la Centrale sanitaire internationale dont
l’action est montrée et l’importance exaltée – c’est la
« fonction» dévolue au film. Le second est «une autre
œuvre, bouillante d’indignation, militante, rageuse,
capable d’accents romantiques mais toujours radicale
et révoltée comme un cri poussé face à la grande peur
des bien-pensants ». Au caractère « compassionnel »
s’oppose « l’exigence d’un devoir politique » qui se
donne à lire dans les modifications que la version
américaine du film opère ( A people is waiting ). Le
troisième film analysé – par de la Bretèque également
– est l’Exode d’un peuple de Llech, cinéaste amateur
( il faisait partie du Club des Amateurs cinéastes du
Roussillon, tourne avec une Pathé-Baby puis une
Paillard Boleix 16 mm ) qui fournira toutes les
semaines les actualités locales d’un exploitant de
Perpignan après la guerre. Enregistrant l’exode, le flot
des réfugiés franchissant le col du Perthus, Llech, dit
l’auteur, fait avant tout montre d’une « grande cohé-
rence du regard» : « l’opérateur sait tout de suite où se
placer […] [il] semble avoir spontanément retrouvé
le secret des opérateurs Lumière » en se plaçant non
seulement « au bon endroit » mais « à la bonne dis-
tance », obtenant de la sorte un « fort effet de réel »
dont les actualités comme les films militants seraient
dépourvus. De la Bretèque parle à son propos de
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« modernité » et de « position néoréaliste avant la let-
tre » ce qui peut paraître fortement marqué par des
considérations a posteriori comme le relève Kees
Baker. «Ce n’est qu’a posteriori qu’on peut parler de
la bonne place, la bonne distance et la bonne image»,
dit-il, appréciations que peut avoir « le spectateur qui
connaît l’histoire par d’autres films et / ou écrits, qui
a de la sympathie pour les victimes et qui connaît
l’ampleur et le sens des événements ». Enfin Sanchez-
Biosca analyse la représentation de la « retirada » dans
le cinéma franquiste, souvent en utilisant les mêmes
images qui avaient illustré la détresse des réfugiés
pour les inscrire dans un autre discours syntaxique
ou du commentaire.

Ce livre (dont on n’a fait qu’effleurer certains
chapitres ) propose donc un ensemble à la fois histo-
rique et réflexif sur des questions encore ouvertes
concernant le cinéma de témoignage, le cinéma mili-
tant, le cinéma de commande et sur les usages ulté-
rieurs qui peuvent en être faits selon qu’on les
appréhende solidairement à leurs conditions de
production, leur contexte d’utilisation, leur visée
( destinataires, fonction ) ou à partir d’autres consi-
dérations.

François Albera

Laurent Véray, les Images d’archive face à l’histoire.

De la conservation à la création, Sérén CNDP-
CRDP, Patrimoine Références, 2011, 315 p.

Ce qui frappe de prime abord en voyant ce livre :
l’élégance de la présentation et la qualité des images,
le jeu de renvoi entre l’exhortation finale « Ne jetez
pas vos films… Les copies de films peuvent durer. Ne
les détruisez pas » ( manifeste de la FIAF, 2008 ) et
l’exergue initiale «Le passé a laissé de lui-même des
images comparables à celles que la lumière imprime
sur une plaque photosensible. Seul l’avenir possède
des révélateurs assez actifs pour fouiller parfaitement

de tels clichés » («Sur le concept d’histoire », Walter
Benjamin, 1940 ). On comprend tout de suite qu’on
est devant un texte qui va rendre caduque la tradi-
tionnelle opposition entre historiens et esthéticiens
ou autres théoriciens, en donnant au film à la fois
toute sa valeur intrinsèque, celle d’un objet irrem-
plaçable, et toute sa richesse de témoin, à décrypter
dans un futur imprédictible. Une empreinte lumi-
neuse à protéger telle quelle, même si on peut la res-
taurer et la dupliquer pour la manipuler, mais dont
les significations ne sont pas fixées une fois pour
toutes, et vont s’enrichir de lectures successives. L’at-
titude de Laurent Véray évoque à la fois celle du
connaisseur exigeant en matière d’authenticité, et
celle d’un usager sensible à l’évolution des questions
historiographiques qu’on peut poser à une trace du
passé. En effet, si les images, devenues archives, sont
essentielles pour l’histoire du XXe siècle, comme le
soulignait Marc Ferro dès 1968 dans les Annales, elles
ne sont pas là pour faire preuve ( même si on peut les
considérer comme des indices du réel ) ; de fait, elles
agissent de telle manière que non seulement elles
suscitent cette relation étroite entre passé et présent
que suppose l’intelligence de l’histoire, mais engage
l’affect au point d’en permettre une « expérience sen-
sible », désormais reconnue comme une exigence par
beaucoup d’historiens.

C’est de l’émotion éprouvée que part l’auteur,
de cette mélancolie ressentie devant le fantôme du
passé emprisonné dans l’image, construite par des
points de vue qui témoignent à la fois des sensibili-
tés et des réalités passées. Sa question, cependant,
concerne un usage spécifique : comment une image
devient-elle archive, c’est-à-dire accède-t-elle à la
dignité de source pour l’histoire ? Dans quelle mesure
et avec quelles procédures peut-on l’utiliser « dans
une perspective historique ou mémorielle » ? Voilà la
problématique clairement posée dès la page 9.

La grande nouveauté, depuis les débuts de
l’usage des films par les historiens dans les années
1970, tient actuellement à l’accroissement des possi-
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