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Comment Michelangelo Antonioni a réalisé Lavventura.
La genese du film, telle que la révelent les documents de production

par Federico Vitella

La critique, tout en accordant & Antonioni l'attention quelle réserve aux plus grands, ne s'est
guere penchée sur la genése de son ceuvre. Il 0’y a rien la de surprenant, peu d’informations biogra-
phiques ont été publiées en dehors d’interviews souvent liées au lancement d’un film, et ce méme maté-
riel, auto promotionnel, brouillé par le réalisateur qui n’aimait pas s'étendre sur son processus créatif,
n'est pas toujours fiable. Des conditions de production aléatoires, un financement incertain, ont rendu
particuli¢rement incertaine une étude des premiers films. Jusqu'a ce que la consécration par le public
et la critique de la «tétralogie des sentiments» — Lavventura (1960), La notte (1961), Leclisse (1962 ),
Deserto rosso (1964 ) — lui assurent des financements nationaux ou internationaux durables, Antonioni
a travaillé avec des moyens réduits, plus proches du cinéma indépendant et de 'autoproduction que du
cinéma commercial.

Lavventura, ligne de partage entre la période d’Antonioni encore fortement marquée par le néo-
réalisme et la production de sa maturité, représente un cas tres intéressant pour I'histoire économique
du cinéma italien. Sa facture élégante, sophistiquée, ne laisse pas deviner combien fut difficile une
élaboration jamais systématiquement étudiée. En deux mots: dix-sept mois perdus a chercher un
financement; les conditions de travail impossibles auxquelles acteurs et techniciens furent soumis, dans
Parchipel des Eoliennes, jusqu’a 'intervention de Cino del Duca; l'ingérence inattendue et tardive d’une
censure qui séquestra le film avant d’'imposer d’humiliantes modifications.

Cette étude voudrait montrer comment le film fut réalisé, en croisant les documents publiés et
'abondante littérature critique avec le matériel inédit récemment mis a jour dans des archives publiques
ou privées: notes de production conservées aux Archives Nationales italiennes, photographies de scene
prises par Enrico Appetito, actuellement dans les Archives historiques du cinéma de Pierro Servo, et
enfin scénario original conservé a la Maison des Théatres de Rome.

Le sujet: I'lle
Michelangelo Antonioni a plusieurs fois rapporté les circonstances dans lesquelles naquit la pre-

micre idée de Lavventura', par la «fusion » de deux expériences personnelles distantes de quelques années.
De la premitre — une croisi¢re aux iles Pontine, dans un yacht, avec des amis — procede 'ambiance

1. Voir Carlo Di Catlo et Giorgio Tinazzi (dir.), Michelangelo Antonioni. Fare un film ¢ per me vivere, Venise,
Marsilio, 1994, p. 57.

anli

INANIY S681

1410LSTH,Q

nda

YWINID

IJU

99

CLO0C SAdWILNIYd



Questza & une storia spietats e anche un po' mieterio-
sa. Incomincia a Romz in unz bells giornate di Febbraio, fi-
nisce alcuni giorni dopo ad imalfi. Due ragegze e un wuomo ne
sono i protagonisti principeli. le due ragazze (Anite e Giu-
liena) non sonc ricche. la prime vive col padre benestante,
la seconds levorando per conto suc. Essendo ragazze di gusto,
vestono con eleganze e hanno amicizie nell®alte borghesis,
dove le cose sembrano essere talvoliz di une faciliti sorpren
dente® Basta infatti che Anits confessi = Patrizis, un'sristo-
crefica che ha conosciuto ds poco e che le dimostrs simpatia,
un suo vecchio desiderio di passere alcuni giommi su unc yachi,
percht Patrizis con una telefonats (“Pinuccio, mi d2i la bar-
cz per un po’ di giorni questi’estate?") la accontenti.

;nite non ete pil in sé dalle gioia, Vuole vedere su-
bito lo yacht, ancorato a Nepoli. E cosi una bella mattina un
gruppo di amici parte per Napoll e vedere "la barcs”,

Uscire de Roma & come unz liberazione. le elezioni po-
litiche imminenti e la relative propagends dei.partiti, hanno
trasformato la cittk in uns bolgia 4i manifestl, di cortei,
di comizi. £ Napoli la situagione non & migliore. Anzi, il
gruppe degll amici viene quasi travolto da un tafferuglio
scoppiato per la strads tra fanatici di opposte tendenze. la
foga con cul si battono & assurde e inguietante. Anits e i

suoi amici guardanc lo yacht e il mere con uns nostalgia di

Sujet du film intitulé / Ile.



maritime; de la seconde — la vaine recherche d’une jeune femme disparue & I'improviste sans laisser de
trace — 'événement principal autour duquel tournera I'intrigue, la mystérieuse et définitive disparition
de la protagoniste. En comparant les déclarations d’Antonioni, on comprend que cette jeune femme
disparut 2 Rome, dans I'immédiat apres-guerre, que le réalisateur, la connaissant personnellement,
participa aux recherches et en demeura profondément troublé. Pas d’autre détail sur la croisiere dans la
mer thyrrénienne pour laquelle il faut recourir & Monica Vitti, présente sur le yacht. Son témoignage
est particulierement précieux, puisqu’elle identifie les propriétaires du bateau («Ronci et Livio Zeller sont
aujourd’hui encore mes plus chers amis» ), indique 'occasion du voyage («Ils avaient un bateau, un
yacht, et voulaient que je passe quelques jours avec eux» ), précise son rapport avec Antonioni («J avais
a peine connu Michelangelo lors du doublage de 7/ grido» ) et donne une date crédible pour 'excursion,
aolt 1957, terminus post quem en ce qui concerne la genese du film?.

Entre la premicre idée et la mise en forme narrative, il n’y eut pratiquement pas d’interruption.
Au cours de la croisi¢re Antonioni écrivit une premiere ébauche dont le texte, portant comme titre /7/e
(Lisola), déposé par la production, est accessible aux Archives nationales italiennes®. La date est impor-
tante car I'évidente continuité entre les informations autobiographiques fournies par le réalisateur et le
sujet du film ont masqué I'influence d’autres expériences contemporaines. Lisola, en effet, montre que
'audacieuse et malheureuse entreprise théitrale du cinéaste a laissé des traces. C’est un point mal connu,
bien qu’Antonioni ait fait les choses en grand, assumant seul les fonctions de dramaturge, metteur en
scéne et directeur artistique d’une nouvelle compagnie théatrale groupant des jeunes prometteurs
(Monica Vitti, Virna Lisi, Giancarlo Sbragia, Vera Pescarolo, Anna Nogara). Profitant du crédit qui
lui était consenti, la compagnie Antonioni-Sbragia-Vitti inaugura la saison 1957-58 au prestigicux
théatre Eliseo de Rome mais, apres soixante et une représentations, en alternance, de Je suis un appareil
photo (I Am a Camera) de John Van Druten, Scandales secrets (Scandali segreti) d’Antonioni et du
romancier scénariste frioulan Elio Bartolini et les Corps sauvages ( Look Back in Anger) de John Osborne,
la réaction négative du public et de la critique obligea le groupe & interrompre ses activités, laissant en
plan Mer et whisky de Guido Rocca, quatrieme piece d’'un programme thématiquement homogene
consacré aux nouvelles générations®.

Les points de convergence entre /le d’un c6té, Scandales secrets ou Mer er whisky de I'autre, sont
patents, ils concernent les situations amoureuses pour la premiere piece, les rituels de classe pour la
seconde. Scandales secrets raconte la passion malheureuse de deux sceurs (Vittoria et Diana) pour le
méme homme (Marco) dans 'atmosphere confinée d’une petite ville d’Italie du nord effleurée par les
illusions du miracle économique’. La précarité des relations sentimentales concerne les deux trios, celui

2. Monica Vitti, Sette sottane, Milan, Sperling & Kupfer, 1993, pp. 176-180.

3. Chemise CF 3046 de la section «Cinema», fonds du Ministere du Tourisme et du Spectacle, Archivio Centrale
dello Stato (désormais CF 3046 ).

4. Voir Federico Vitella, « Michelangelo Antonioni drammaturgo: Scandali Segreti», Bianco ¢ Nero, n° 563, janvier-
avril 2009, pp. 79-93.

5. Scandales secrers est inédit. On peut lire le texte a la section « Théatre» du Ministére du Tourisme et du Spectacle, aux
Archives nationales italiennes.
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de la piece comme celui de Lisola (Anita-Roberto-Giuliana ). Marco séduit d’abord Vittoria puis Diana,
comme Roberto passe d’Anna a Giuliana. Dans la logique du «déséquilibre féminin» typiquement
antonionien, '’homme, incapable de s'adapter au nouveau contexte qui marqua 'apres-guerre, est, dans
les deux cas, le principal responsable de cette instabilité. Mer er whisky narre la naissance, le développe-
ment, la brusque rupture, entre Silvia et Marco, d’une liaison en apparence peu conventionnelle, qui
battait en breche les préjugés des grands bourgeois lombards en vacances 4 Forte dei Marmi®. La comé-
die de Rocca partage avec le texte d’Antonioni un jugement de valeur sur la bourgeoisie italienne de
I'époque qui, échappant durant la villégiature & son mode de vie ordinaire, révele son inconsistance
morale. Pause estivale (Mer et whisky) ou croisiere hivernale improvisée (/7/e) aident a jeter la dérision
sur les petitesses, 'hypocrisie et les faux-semblants des vacanciers, essentiellement milanais chez Rocca,
romains chez Antonioni.

La préproduction

Lllle se déroule en février, indice peut-étre d’un tournage envisagé dans hiver 1957-58 — mais
il fallut encore un an pour mettre en place la production. Période difficile pour Antonioni dont les
conceptions de la modernité cinématographique ne saccommodaient guere des difficuleés créées par la
premiere crise financiere du cinéma italien d’apres-guerre: la brutale restriction des crédits bancaires,
Paugmentation des colits, la faillite de prestigicuses sociétés productrices, Excelsa, Minerva, forcérent a
réduire le nombre de films — en particulier ceux qui n’étaient pas immédiatement rentables’. Le sujet
de /Tl n’érait pas prometteur et, depuis le désastre commercial de 7/ grido (1957, Antonioni n’était pas
un des réalisateurs bien vus & Cinecittad. On reconnaissait sa maitrise technique quand il travaillait sur
les projets des autres (il dirigea la seconde équipe pour lz Tempéte de Lattuada en 1958 et remplaca
Brignone, malade, pour Sous le signe de Rome en 1959*), mais on ne tenait pas a investir sur ses propres
projets. Un producteur italien ne pouvait admettre la disparition de la protagoniste au milieu du récit
et encore moins le fait que, aprés son départ, I'instance narratrice se désintéressat d’elle et laissit le
spectateur sans explication.

Le mérite d’avoir mis en route le processus productif revient a un ami vénitien, Gino Rossi, qui
prit 2 la fois le role de producteur exécudif, et les responsabilités d’ordinaire laissées au producteur en
titre. Rossi commenga par créer une nouvelle société, Imera Film, pour coordonner les activités finan-
citres et administratives. L'acte constitutif nous donne une date (3 janvier 1959), le montant du
capital social (980000 lires), la fonction de Rosi (administrateur unique), le noms des autres associés

6. Mer et whisky a été publié pour la premicre fois dans le n° 163 de Sipario (novembre 1959). Une grande partie de
I'ceuvre littéraire de Guido Rocca vient d’étre republiée par Biblos.

7. Voir Alberto Farassino, «Produttori e autori della produzione», dans Sandro Bernardi (dir.), Storia del cinema
italiano (1954-1959), vol. IX, Rome-Venise, Bianco & Nero-Marsilio, 2004, pp. 407-430.

8. «Antonioni dirige la seconda troupe di La tempesta», Araldo dello Spettacolo, n° 38, 28 avril 1958, p. 3; «Sono
terminate le riprese di Nel segno di Roma», Ibid., n° 106, 6 décembre 1958, p. 4.
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Monica Vitti.

(Salvatore Rosso, Michele Lupo, Roberto Scandurra), le siege légal (Messine, 77 Via Ghibellina) et
Padresse de la production (Rome, 24 Via Tagliamento). Larticle 5 des statuts est particulierement inté-
ressant, il désigne parmi les objectifs de la production une contribution « la diffusion en Italie et 2
Iextérieur d’une connaissance de la Sicile, une illustration de cette terre ainsi que des caracteres humains,
sociaux et locaux de son peuple»’. La référence sicilienne évidente dans le titre de la société (Himera
était une colonie grecque du VII¢siecle, proche de ce qui est aujourd’hui Termini Imerese) le sicge 1égal
(Messine et non la capitale, Palerme), et le projet de valorisation de 'ile montrent que, en janvier 1959,
Antonioni délaissait les iles Pontine pour les Eoliennes, non seulement pour des motifs artistiques, mais
aussi pour profiter des lois de la Région Sicile qui favorisaient les investissements faits sur ce territoire'.

Les documents que la production envoya, au printemps 1959,  la Direction Générale du Specta-
cle (plan de travail, devis, plan de financement) confirment la précarité du financement originel'’.

9. Voir CF 3046.
10. Voir Mario Palumbo, La Sicilia nel cinema, Palerme, Sicilia Domani, 1963.
11. Voir CF 3 046.



CASA DI CLAUDIA = INTERNC = ESTERNO = POMERIGGIO =

Nellae sua camera da letto, Claudia, una ragazza bionde

¢ snella sui 24 anni, & seduta davanti allo specchio.

Sua sorella, di poco pil anziana, la sta petitinando.
SORELLA DI CLAUDIA

Guarda come stai meglio, cosi.

Claudia si guarda allo specchio, sbuifa, fa qualche
boccaccia e si scompiglia i capelli con gesto abituale.
i CLAUDIA

Si, figurati in macchina come diventano.

Cambiando tono, infantile e supplichevole:
CLAUDIA

Senti Olga, me lo fai un piacere?

Nello stesso istante, della terrazza, la sorellina mino-
re dice:
SORELLINA DI CLAUDIA

Claudia, c'# la macchina.

CLAUDIA
Oh Dio!

Va di corsa alla terrazza e guarda gili, Nella strada,una
macchina di marca inglese sta manovrando lentamente per

fermarsi davanti & una villa poco discosto.

Scénario original, tirée de la copie d’Esmeralda Ruspoli.
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Lavventura sera une coproduc-
tion italo-francaise & majorité
italienne, La mise d’Imera
Film (43195000 lires) était
modeste, la garantie du distribu-
teur, Eridiana cinematografica
(55655000 lires), montrait que
celui-ci n'attendait pas des ren-
trées supérieures & celles des films
précédents, tous des fiascos a 'ex-
ception de Femmes entre elles
(1955). Le second producteur
italien, Faro Film, de Messine,
secoué par I'échec de /Amour
a la ville (1954) n’apporta
que 20000000 de lires et le
coproducteur  frangais, Ariel
Film, 50655 000. Au total, avec
168850000 lires, on pouvait réa-
liser un film modeste, avec un
casting peu nombreux et sans
relief. Le plan de travail prévoyait
59 jours de tournage, dont 25 en
intérieur. Or, selon les évaluations
contemporaines, un tournage de

pres de neuf semaines aurait exigé
au moins trois cents millions de

Michelangelo Antonioni.

lire, presque deux fois plus que ce
dont disposait Gino Rossi'2.
Le scénario

De la constitution d’Imera Film, en janvier 1959, au début du tournage, fin aofit, Antonioni n'a
pas cessé de travailler au scénario, dans son appartement romain de la via Archimede, avec les coscéna-
ristes crédités au générique, Elio Bartolini et Tonino Guerra. Le premier, littérateur connu'?, avait
collaboré au scénario de 7/ grido et & I'adaptation théitrale de Scandales secrets. Le second venait de
gagner la confiance d’Antonioni avec son imposant projet d’un film autobiographique sur les camps de

12. Voir Valentino Brosio, Manuale del produtrore del film, Rome, Edizioni dell’Ateneo, 1956, pp. 87-88.
13. Scénariste, réalisateur, romancier, poete dialectal et essayiste (voir Claudio Toscani, La realta e le ipotesi. Guida alla
narrativa di Elio Bartolini, Udine, Circolo culturale Menocchio, 2005).



Michelangelo Antonioni.

concentration, Makaroni. On ne peut exclure la participation d’autres collaborateurs, Ennio De Concini,
Ennio Flaiano et méme Monica Vitti, Antonioni concevant le travail scénaristique comme une opéra-
tion collective et se montrant réceptif aux concours les plus variés. De Concini, autre coscénariste de //
grido, interrompit sa collaboration quand le scénario de Lavventura était déja en route'. Flaiano inter-
venait sur les textes achevés, au moins a I'époque de Femmes entre elles et, au contraire de De Concini,
il resserra les liens avec Antonioni®. Quant 2 Monica Vitti, elle fut certainement l'interlocuteur privi-
légi¢ du réalisateur dont, entre temps, elle était devenue la compagne.

14. Voir son témoignage dans Franca Faldini et Goffredo Fofi (dir.), Lavventurosa storia del cinema italiano, 1935-1959,
Milan, Feltrinelli, 1979, p. 380.

15. Voir la belle lettre qu’Antonioni lui envoya le 5 mai 1959 dans Anna Longoni et Diana Riiesch (dir.), Soltanto le
parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), Milan, Bompiani, 1995, p. 181.
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Télégramme adressé par la Direction de I'Hétel Cincotta de Panarea 4 la Direction Générale du Spectacle.

Antonioni a publié trois scénarios de Lavventura, chez Einaudi en 1964'°, puis chez Capelli, 2
Bologne, en 1960 et 1977. Par rapport a la version filmée, ces textes présentent des altérations ou des
suppressions, des scénes non tournées, tournées mais non montées, tournées différemment de ce qui
avait été d’abord prévu. On comprend alors l'importance de la récente découverte du scénario original
dans les papiers de la princesse Esmeralda Ruspoli, qui tint dans le film le role de Patrizia: Cest seule-
ment grice a ce document — 310 pages dactylographiées, articulées en 85 scenes — qu'on peut évaluer
les différents stades qui conduisirent a 'ceuvre définitive'’. Le cheminement de Lisola & Lavventura a écé
marqué par des changements notables non seulement sur la caractérisation des personnages principaux
(2 la différence de I'incernable Roberto, Sandro est un architecte qualifié; quand Anita se montre

16. Michelangelo Antonioni, Sei film : Le amiche, Il grido, Lavventura, La Notte, Leclisse, Deserto rosso, Turin, Einaudi, 1964.
17. Le texte se trouve dans le fond « Giancarlo Sbragia» (mari d’Esmeralda Ruspoli) 4 la bibliothéque de la Maison des
Théatres de Rome.
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diaria, rimk pese e premio di produzione) nonché

Bilan des dépenses produit par la société Cino Del Duca.
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agréable, vive, fantaisiste, Anna donne des signes de forte névrose; Giuliana est riche, jeune, un peu
altiere, les origines et la condition de Claudia sont modestes ), mais aussi sur le cadre (le passage d’une
relation proche & un éloignement, avec cependant un déplacement géographique en ce qui concerne les
iles) et sur le cours de l'intrigue.

La troisiéme partie, située en Sicile, est celle qui comporte le plus de modifications, la recherche
d’Anita le long de la cote amalfitaine, dans /7le, par sa bri¢veté, rend moins bien compte du rapport entre
Giuliana et Roberto que ne le font, pour la relation Claudia/ Sandro, les trajets sur le sol sicilien. Davan-
tage: le scénario du film introduit une autre conclusion qui altére le caractere moderniste de la narra-
tion. La Giuliana de /7/e est réveillée en pleine nuit par une descente de police pour démanteler un
trafic de prostituées géré par le propriétaire de 'hotel ot elle dort. La Claudia du scénario est, elle,
réveillée par Patrizia qui surgit de nuit dans sa chambre, pour 'avertir de la mort d’Anna dont le cada-
vre aurait été retrouvé en mer: « Claudia, Anna est morte. Je viens de recevoir un coup de téléphone.
On a retrouvé le corps en mer. Des pécheurs, pres de Palerme»'®. Antonioni s'est heurté & de nom-
breuses résistances au sujet du destin réservé a la protagoniste, Gino Rossi, patron d’Imera Film, imposa
une « normalisation» dont rend compte le manuscrit, différent sur ce point des versions publiées que
le réalisateur modifia apres coup. Dans le scénario original, Claudia, descendue pour informer Sandro
de la découverte, le surprend avec une prostituée. Une telle conclusion était bien faite pour plaire au
spectateur, tandis que la fin retenue jette une lumiere sinistre sur les personnages, mais laisse entrevoir
un avenir pour leur liaison.

Les images

Pour reconstruire les étapes assez chaotiques du tournage, nous disposons du scénario original,
des documents de la production, du précieux agenda publié avec le scénario dans I'édition Cappelli, des
1500 photographies de plateau prises par Enrico Appetito et des nombreux reportages parus dans la
presse. Les vicissitudes de la réalisation ont vite attiré 'attention de la presse. Interviews, chroniques et
anecdotes ont contribué & alimenter la précoce, mais tenace mythification qui accompagna et favorisa
la carriere du film. Le tableau de marche balaye ces ambiguités. Programmé pour le 16 avril, puis le
28 juin, enfin le 5 juillet, le tournage commenga & Rome le 1¢septembre 1959, pour s'achever en Sicile,
a Taormina, le 30 janvier 1960". Respectant au mieux les étapes de la narration, la troupe passa, entre
Rome et Taormina, dans les communes de Lipari, Bagheria, Palerme, Altavilla Milicia, Milazzo,
Messine, Casalvecchio Siculo, Francavilla di Sicilia; Syracuse, Noto e Mongiuffi Melia, accumulant des
mois de retard par rapport au projet.

Irricé par les trois faux départs dont il n’était pas responsable Antonioni aurait voulu terminer le
tournage 4 la mi-novembre pour achever la post-production avant la fin de 'année. En dépit des vaeux
rituellement formulés par le directeur général du spectacle, Nicola De Pirro, les ennuis commencerent

18. Scénario, p. 302.
19. On trouve les dates dans les documents de production (voir CF 3046).

anli
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vite. Si une foulure 2 la cheville du réalisateur fut heureusement soulagée par un masseur, la prolonga-
tion outre mesure du tournage faite 2 Rome, a I'lle du Tibre, retardérent le départ pour la Sicile®. Ce
fut pire aux iles éoliennes, seconde étape du travail. La troupe débarqua a Panarea le 14 septembre avec
lintention de repartir au bout d’une vingtaine de jours, mais les huit séquences finalement retenues ne
demanderent pas moins de neuf semaines. Le projet de tout concentrer sur Panarea, ot l'installation élec-
trique était rudimentaire, fut sans doute une erreur, mais le plus dramatique fut la faillite de la maison
de production: incapable de faire face a des dépenses en constante augmentation, Imera Film se défit
aussi vite quelle s’était constituée. Léquipe technique se mit aussitot en greve, suivis par les mariniers
de Panarea, puis par les négociants et par I'hotelier, Bruno Cincotta, qui abritait 'essentiel de la troupe.
La situation se débloqua début novembre quand Antonioni, en accord avec 'Association nationale du
cinéma et la Direction Générale du Spectacle, persuada le nouveau distributeur, successeur de la
Eridiana Cinematografica, la société Cino del Duca, de prendre en charge la production. Toutefois
machinistes et électriciens s'en allerent et persuadeérent les Romains qui devaient les remplacer de ne pas
venir a Panarea.

A partir de la seconde étape du tournage, le travail se poursuivit sous I'égide de Cino del Duca.
Réduite par les départs, la troupe séjourna du 15 novembre au 7 décembre a Palerme, pour tourner dans
deux splendides villas historiques, a la gare et dans le port touristique de Mondello?'. Puis du 8 décem-
bre & Noél, autour de Messine, pour travailler en ville ol était prévue une scene de foule compliquée,
et dans les cités montagneuses isolées de Casalvecchio Siculo et Borgo Schisina??; de Noél au premier
janvier & Siracuse pour tourner dans les hameaux de Cassibile et Santa Panagia; du premier janvier au
19 a Noto, pour filmer le long du Cours Vittorio Emmanuele III ot se trouve I'essentiel du patrimoine
architectural local; enfin du 20 janvier a la fin du mois a4 Taormina, dans le luxueux San Domenico
Palace Hotel®. Lintervention de Cino del Duca fut décisive, elle comporta l'arrivée d’'un nouveau
producteur, Amato Pennasilico, d'un nouveau directeur de production, Luciano Perugia, I'élimination
de la Faro Film de Messine, le remplacement du coproducteur frangais, Ariel Film, par la Société
Cinématographique Lyre, une augmentation du budget porté 2 195000 000 de lires et un financement
de la Banca Nazionale del Lavoro (97 000 000 de lires )**. Surtout, Antonioni fut libre de réécrire le final
et de réintroduire la mystéricuse disparition de la protagoniste: au lieu que Patrizia réveillit Claudia,
ce fut I'inverse, avec la scéne qui figure aujourd’hui dans le film.

20. Tommaso Chiaretti, « Lzvventura di Michelangelo Antonioni», 7/ Paese, 3, novembre 1960, pp. 29-30.

21. G. Zanasi, «Dal desolato scoglio di Lisca Bianca alla magnificenza di una villa principesca», Giornale di Sicilia,
18 novembre 1959.

22. «Si gira Lavventura in un locale di Messina», La Tribuna del Mezzogiorno, 8 décembre 1959.

23. Achille Conti, «Fra un whisky e 'altro "*haute” catanese gira per Antonioni in un albergo di Taormina», La
Sicilia, 23 janvier 1960.

24. Proces-verbal n° 106 du comité exécutif de la section autonome de crédit cinématographique de la Banca Nazionale
del Lavoro.



Monica Vitti.
La post-production

Elle commenga tout de suite 4 la fin du tournage. Le matériel était d’excellente qualité, les 53 000
metres tournés dépassaient de loin le métrage négatif alors tenu pour normal (20000 métres) de sorte
que, pour une minute retenue, quinze furent écartées. Antonioni n’aimait pas faire répéter une scéne
plus de trois fois, pour ne pas perdre la spontanéité des acteurs mais, craignant de ne pas avoir assez de
matériel, il avait, cette fois, fait litiere de ses principes®. Développement, tirage et montage image se
firent a I'Istituto Luce et le montage son 4 I'établissement Fonolux, qui a depuis disparu. Le chef mon-
teur Eraldo Da Roma et son assistante Marcella Benvenuti firent un montage «large» a partir des meil-
leures prises sélectionnées par Antonioni. Vinrent ensuite synchronisation et doublage. A partir de cette
copie sans musique, Antonioni établit un montage final auquel on ajouta la partition de Giovanni Fusco®.

25. Michelangelo Antonioni, «La malattia dei sentimenti», Bianco e Nero, n® 2-3, février-mars 1961. Le texte se trouve
dans I'ouvrage dirigé par Di Carlo et Tinazzi cité note 1, p. 31 (trad. frang., «La maladie des sentiments», Cahiers du
cinéma, n° 459, 1992).

26. Je tiens ces renseignements de Paolo Isaja qui les avait regus de I'assistante monteuse, Marcella Benvenuti.
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Monica Vitti.

Avant la fin mars une copie fut soumise & la commission nationale qui, 2 'unanimité, choisit le
film pour représenter 'Italie 2 Cannes®” — une perspective favorable puisque // grido avait mieux réussi
en France qu'en Italie. La critique francaise fut plus favorable au film que la critique italienne, mais
le public s'insurgea contre la nouveauté du drame, affichant son désaccord durant la projection du
Festival (15 mai 1960) par des commentaires sarcastiques sur la recherche d’Anna dans I'lle, des mani-
festations de refus quand Giuilia embrasse passionnément le trés jeune Goffredo et quand Sandro se
querelle avec un architecte, des ricanements pendant la scene finale?®. Malgré quelques applaudisse-
ments, il se produisit ce qu’avait prévu la majeure partie des producteurs consultés par Antonioni. Le
montage présenté a Cannes, plus long que celui de la version italienne, a peut-étre desservi le film:
malgré la suppression de trois séquences (le tour que Claudia et Sandro font & Santa Panagia, le

27. « LAvventura e I’America vista da un francese rappresentano I'Italia e la Francia a Cannes», Araldo dello Spettacolo,
19 avril 1960, p. 4.
28. Seymour Chatman et Guido Fink (dir.), Lzvventura, New Brunswick-London, Rutgers University Press, 1989, p. 185.



croisement avec un bus de ligne sur la route de Noto, et la rencontre du conteur qui invite Sandro
et Claudia 2 séjourner pres de Taormina), la version cannoise, qui est distribuée en France, dure
143 minutes®.

Lattribution du grand prix a La dolce vita, les réticences du public, les divergences entre cri-
tiques frangais et italiens eurent des conséquences: la distribution italienne fut reportée 2 septembre pour
ne pas croiser la programmation du film de Fellini et Antonioni profita de ce délai pour opérer quelques
changements. La version de Cannes doit étre tenue pour la version originale, Urtext parce quelle com-
porte des scénes retirées de la version italienne, Intentio Auctoris parce que seules les réactions du public

francais et le froideur des journalistes italiens conduisirent Antonioni a la réviser®.

Conclusion

Cinquante ans apres la confrontation cannoise entre public et critique I'épisode apparait surtout
comme une bataille 2 portée symbolique entre «ancien cinéma» et «nouveau cinéma», une Bataille
d’Hernani. Comme le drame de Victor Hugo, dans un autre contexte et par rapport & un autre champ
artistique, Lavventura a marqué également 'aube d’une nouvelle époque. Il s'agit d’un film d’une extra-
ordinaire importance historique et critique, dont l'influence sur le cinéma en général, et sur toute la
culture européenne de 'aprés-guerre, ne saurait étre sous-estimée. Mettant délibérément en cause les
mécanismes du récit cinématographique traditionnel, d’abord en ce qui touche a la thématique géné-
rale (la condition humaine a 'époque post-industrielle), mais aussi en ce qui concerne le systeme
narratif (par la destruction de I'intrigue classique), les stratégies de composition et de cadrage (avec la
prépondérance du fond sur les figures) et les techniques de montage (par le démantelement de la
séquence), Lavventura a joué de multiples roles dans I'histoire du cinéma: une réorientation fonda-
mentale de la carriere d’Antonioni®'; une radicalisation des tendances novatrices dans le cinéma
international au tournant des années cinquante ; une mise en évidence et une interprétation de la crise
d’identité propre a la culture du XX si¢cle’. En méme temps, sa singularité sans égale tient & 'opini-
tre lutte du réalisateur pour faire céder un appareil producteur extrémement traditionaliste. Thémati-
quement et stylistiquement 'ceuvre a sa place dans ce qu'on nomme la «tétralogie des sentiments»,
quand son mode de production la rattache au cinéma antonionien des années 1950. Et 'on ne peut
comprendre la révolution qu'apporta Lzvventura si 'on ne tient pas compte de 'aventureuse maniére
dont elle fut réalisée.

29. Elle est conservée par le coproducteur francais, la Société Cinématographique Lyre.

30. Les plans raccourcis, voire supprimés dans la version italienne sont: avant le débarquement sur I'lle, un plan de
Patrizia qui justifie son désir de na pas bouger; dans Iile, la scene au cours de laquelle une amphore est brisée; quatre
plans de Patterrissage d’un hélicoptere; quelques plans de la prostituée Gloria Perkins 2 Messine; un déplacement de
Claudia quand elle se trouve 2 la villa Montaldo; un plan dans la traversée du village vide.

31. Voir Lorenzo Cuccu, Antonioni. Il discorso dello sguardo e altri saggi, Pisa, ETS, 1997 et Giorgio Tinazzi, Michelan-
gelo Antonioni, Rome, 1l Castoro, 2002.

32. Comme le souligne Sandro Bernardi, Antonioni. La Perte du centre, Saint Denis, PUV, 2006.
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Lucien Seve, « Cinéma et méthode», Revue internationale de filmologie, n° 1, juillet-aotit 1947.



La filmologie en retour arriere (1943-1947)

Par Lucien Seve

Récemment, Frangois Albera m'a fait découvrir la Théorie du film de Siegfried Kracauer!, livre
vieux d’un bon demi-si¢cle qui atteint maintenant seulement le lecteur francophone, et ce tapis magique
m’a en un instant transporté plus tot encore en arriere: a la fin méme des années 1940... J'y ai décou-
vert & mon ébahissement, entre tant d’autres choses, nombre de références & un fort long article de moi,
«Cinéma et méthode», qui avait paru en trois fois dans les trois premiers numéros de la Revue inter-
nationale de filmologie, fin 1947, article dont je n'avais plus que vague souvenance, et dont j apprenais,
comme on regoit d’'un défunt un courrier tres longuement égaré, que le remarquable intellectuel que
fut Kracauer lui avait trouvé de l'intérée, allant jusqua me qualifier, tout en relevant au passage des
signes non équivoques de mon inexpérience en maticre de technique cinématographique, de «brillant
théoricien»?. J’ai ressorti pour 'occasion ces vieux numéros de revue (découvrant que je n’avais plus le
numéro 3 de la toute fin 1947...), ainsi que U'essai du pere de la filmologie Gilbert Cohen-Séat, fiere-
ment intitulé Introduction générale?, ot j’ai retrouvé non sans émotion la dédicace de I'auteur: «a Lucien
Seve, 'un des deux premiers filmologues, bien amicalement»... Cest tout un bouquet de souvenirs
encore trés parlants qui m'a été offert 13, et dont jai grande gratitude a Frangois Albera.

Puis-je acquitter une fraction de ma dette en exhumant le bout d’histoire de la filmologie nais-
sante & quoi j ai assisté d’un peu pres jusqu’a en étre une assez marginale partie prenante? Je crains en
vérité que mon témoignage n’éclaire plus la petite histoire de la filmologie que sa vraie genese. Mais il
arrive parfois que ce qu'on pense étre petite histoire, en en recoupant nombre d’autres, prenne au total
plus grand sens qu'on n'imaginait. C'est en tout cas avec cet espoir que je me replonge ici dans des
souvenirs qui, me ramenant plus de soixante ans en arri¢re, conservent cependant pour moi une assez
frappante netteté.

De l'esthétique 4 Chambéry en 1943...

Jétais éleve de terminale au Lycée de Chambéry en 1942-43. Un jour de lhiver, le censeur vient
nous informer que les éléves de toutes les terminales qui le désireraient peuvent assister désormais en

1. Siegfried Kracauer, Théorie du film — La rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 2010, trad. de
D. Blanchard et Cl. Orsoni.

2. Ibid., p. 120. Au sommaire du n° 3 de la revue, ol paraissait la derniére partie de mon article, figurait un article de
Kracauer, « Cinéma et sociologie de ’Allemagne hitlérienne» — je m’explique bien ainsi qu'il ait pu avoir connaissance
de mon long « Cinéma et méthode».

3. Gilbert Cohen-Séat, Essai sur les principes d’une philosophie du cinéma, I. Introduction générale — Notions fondamen-
tales er vocabulaire de filmologie, Paris, PUE, 1946.
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volontaires chaque samedi 2 14 heures & un cours d’esthétique. Perplexité générale. Mais chez beaucoup,
curiosité certaine. Et le samedi suivant, nous nous retrouvons une bonne soixantaine dans la grande salle
d’histoire et géographie pour voir arriver un personnage d’emblée tout autre qu’un professeur ordinaire
— bien qu’il enseignat depuis quelques années la philosophie: trentenaire 4 la fois direct et imposant, ceil
vif et costume impeccable, disert mais paraissant d’emblée profond — rien de ce qu'il commencait a
nous dire n’était scolaire, et par son propos méme — quest-ce qu'une ceuvre d’art, qu'est-ce qu'une
perception esthétique... — sans cesse illustré de références culturelles — il citait par exemple au passage
du Paul-Jean Toulet, pour nous complet inconnu: « Dans Arles ol sont les Alyscamps, quand 'ombre
est rouge sous les roses, et clair le temps, [...] patle tout bas, si c’est ’amour, au bord des tombes... »
— il opérait aussitot un entier dépaysement intellectuel. Conquis. Aprés quoi, questionnaire culturel
écrit, ot 'une apres lautre les questions te faisaient mesurer ta débilité. Je venais de faire la connaissance
de Gilbert [Cohen-]Séat®.

Assez vite pourtant, 4 mon souvenir, I'auditoire des samedis aprés-midi se clairsema, rendant
d’heureuse fagon les séances plus intimes pour les inconditionnels de cette initiation a I'esthétique,
comme moi ou mon plus proche camarade Jean-Daniel Reynaud — entrés ensemble en maternelle, nous
n’avons cessé de cheminer en compétition jusqu’au baccalauréat, puis & notre entrée ensemble en 1945
a la rue d’Ulm, et avons passé ensemble 'agrégation de philosophie en 1949: cest lui, si je ne me
trompe, qui a lautre exemplaire de ' Introduction générale i la filmologie avec la dédicace: «a 'un des
deux premiers filmologues. .. » Mais je puis dire que j’ai été, dans cet hiver puis ce printemps 1943, le
plus fréquent invité de Gilbert Cohen-Séat dans sa chambre d’hétel de la rue de Boigne, sous les
Portiques de Chambéry — une chambre qui sentait discretement le tabac blond et 'eau de Cologne, ol
jessayais de renvoyer la balle 2 un interlocuteur connaissant comme sa poche mes auteurs préférés
d’alors, Gide, Valéry, Alain, et qui savérait stimulant dans bien des directions — faisant une critique
suggestive de mes dessins, me racontant avec humour ses petites expériences musicales’, et surtout m’en-
tretenant de sa grande passion, le cinémay; il devait, sauf erreur, commencer alors a rédiger son Essai sur
les principes d’une philosophie du cinéma qui allait paraitre en 1946 — il disait: «J’écris Paludes. .. ». Bien
malheureusement, sur ce terrain, je ne pouvais alors lui renvoyer la balle: mes parents n’allant jamais
au cinéma, et moi n'ayant point d’argent, j’étais d’une totale inculture filmique, dont je ressentais bien
le manque, mais sans remede.

Et puis il quitta Chambéry pour Arles, moi pour 'hypocagne de Lyon, et durant quelque trois
ans nous n'avons plus eu de contact. Devenu normalien, donc parisien, je fus presque d’emblée dévoré
par la passion de I'écran. Les années de 'immédiat apres-guerre furent marquées par cette addiction

4. Isaac Cohen-Aknine (né a Sédif, Algérie en 1907, en effet, pour échapper aux persécutions anti-juives avait adopté,
des la défaite de juin 1940 o, soldat, il fut brievement fait prisonnier, la fausse identité de Gilbert Séat, forgée a partir
des premieres lettres de son patronyme (C, A), qu’il conserva apres la guerre en retrouvant son nom d’origine (NdE).
5. 1l passa un jour sur son électrophone portatif la Toccata et fugue en ré mineur de Bach, et dés les premiéres mesures
sa voisine exprima son vif mécontentement par des coups contre la cloison, lui faisant arréter l'audition. Méme tenta-
tive le lendemain, méme réaction; et de méme encore les jours suivants. Puis les coups survinrent plus loin dans la
Toccata, et moins vivement. Pour finir, la voisine ne protesta plus. Et Gilbert Cohen-Séat ne passa plus le disque. Un jour
qu'il croisait sa voisine dans le couloir, elle lui dit d’une petite voix: « Vous ne passez plus votre... musique?»



répandue. Au Quartier latin, la petite salle du « Champo» — au bas de la rue Champollion — repassait
les grands films d’avant-guerre, les René Clair et les Capra, les Carné et les Lang, les Renoir et les Pabst.
En méme temps, Henri Langlois avait rouvert avenue de Messine la Cinématheéque: pour une bien
petite somme on pouvait découvrir toute histoire du cinéma, qui, 2 vrai dire, n’éait pas encore tres
longue, et dans les couloirs on faisait la connaissance de critiques alors trés prisés comme Alexandre
Astruc ou André Bazin. En méme temps nous étaient révélés dans les grandes salles les trésors du nou-
veau cinéma anglais ou du néo-réalisme italien — un véritable 4ge d’or pour les amateurs en formation
dont jétais.

Enthousiaste du film, je pris contact avec Henri Langlois pour créer rue d’'Ulm un ciné-club
irrigué par les richesses de la Cinématheque, ce qu’il voulut bien accepter, et dont je lui garde vive
reconnaissance. Ce ciné-club, dont j’avais pris I'initiative, contribua & constituer rue d’'Ulm une petite
nébuleuse cinéphile o1 se cotoyaient des normaliens aussi divers que mes copains de turne Jean-Daniel
Reynaud et Jacques Chomarat, des complices d’initiatives cinématographiques comme Roland Anto-
nioli ou Etienne Verley (avec qui jai corédigé en 1949, sous le pseudonyme de Simon Aulaine, le
commentaire du long métrage 1900-1950, montage d’actualités produit par Denise Tual ), ou encore
mes camarades de la cagne de Lyon Maurice Caveing ou Georges Sallet (qui fut plus tard critique
théitral sous le pseudonyme de Gilles Sandier), avec son inséparable ami, mort tout jeune, Jean-
Jacques Rinieri... Je révais de faire des films, j’ébauchais des scénarios, j’étais friand de lictérature sur
le cinéma — je devenais filmologue sans le savoir.

... ala filmologie rue d’'Ulm en 1947

Comment ai-je retrouvé le contact avec Gilbert Cohen-Séat, je ne suis plus capable de le dire. J’ap-
pris en tout cas quil dirigeait une petite entreprise qui se nommait la MAIC — maitrise artisanale des
industries cinématographiques® —, sise en haut des Champs-Elysées, ot1, un beau jour de 1946, je le
retrouvai, plus lui-méme encore que trois ans auparavant, avec sa parole subjuguante alliée a la plus cour-
toise des convivialités. Je voulais tater du film? Rien de plus simple — et je fus enrdlé dans la conception
et le découpage d’un court métrage pédagogique, Classe enfantine, dont le principe était de tout filmer &
hauteur de vision d’un enfant de trois ans. J’ai participé aussi & quelques autres initiatives de cet ordre,
mais, & vrai dire, Gilbert Cohen-Séat attendait plutdt de moi que j’incite mes proches camarades nor-
maliens & envisager d’écrire dans la Revue internationale de filmologie qui devait commencer & paraitre en
juillet 1947. Tache pour moi motivante, captivé que j’étais par le projet filmologique, et du reste aisée,

6. Comme a bien voulu me I'expliquer mon ami Patrice Cohen-Séat, fils cadet de Gilbert, ce dernier avait créé dés avant-
guerre 4 Paris une petite entreprise de production cinématographique, dont aprés des années de nomadisme obligé durant
la guerre pour échapper aux persécutions antisémites (d’out entre autres son passage 2 Chambéry) il avait di 4 la
Libération, comme beaucoup, récupérer ses locaux «pistolet & la main»... La MAIC avait pour associés, avec Gilbert
Cohen-Séat, des cinéastes comme Marc Allégret, Roger Vadim, André Berthomieu, et aussi la grande actrice Francoise
Rosay, épouse de Jacques Feyder.
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puisqu’il me suffisait d’avoir des conversations sur le sujet avec mes plus proches amis, la chose faisant
d’elle-méme tache d’huile. Et le succes dépassa, je crois, les attentes mémes de Gilbert Cohen-Séat.

Au sommaire des trois premiers numéros de la revue, parus entre juillet et novembre 1947, on
releve en effet les noms d’une bonne dizaine de normaliens alors en cours d’études (il n'y avait guere
qu'eux aux cOtés d’'un brochette de professeurs du Supérieur...) — dans I'ordre alphabétique: Didier
Anzieu, Maurice Caveing, Jean Deprun, Jacques Guicharnaud, Jean Jolivet, Maurice Mouillaud,
Francois Ricci, Jean-Jacques Rinieri, Georges Sallet, Lucien Seve, Marc Soriano. Cette massive présence

¢ q 8
impressionne. Peut-on en conclure que s’était formé rue d’'Ulm un « Groupe de filmologie », mention qui
figure apres chacun de nos noms en fin d’articles? La formule va nettement au-dela de la réalité, pour
autant du moins que j’en aie eu entie¢re connaissance — bien qu’étant a I'origine des relations entre Gilbert
Cohen-Séat et la rue d’Ulm, je navais bien entendu nul monopole a ce sujet, et j’ignore notamment ce
dont il avait pu convenir avec Marc Soriano’, qui joue d’évidence dans ces numéros de lancement un réle
plus important que de simple contributeur. Il faut tenir compte de ce fait important que la dizaine de
normaliens que jai cités appartenaient & des générations fort différentes, car, en ces années-la, achevent
leur séjour a IEcole des regus d’avant la guerre — leurs études ayant été plus ou moins longuement inter-
rompues par la captivité ou la déportation — ou du moins bien avant la Libération (Soriano était entré
4 Ulm en 1939, Ricci en 1942), et entre eux et les recus de 1945 comme moi, par exemple, I'intimité
ne pouvait étre la norme comme au sein d’une méme promotion. Ce dont je suis en tout cas certain, c’est
, N , . Do .

que n'a pas fonctionné & Normale Sup’ de « Groupe de filmologie», ce qui n’aurait pu se faire sans que
jen fusse informé®. Bien plus simplement, & mon sens, la nébuleuse cinéphile inconstituée dont j’ai parlé
plus haut & propos du ciné-club s’est, comme naturellement, reportée sur la Revue internationale de
filmologie o chacun pensait avoir 4 dire — ajouté a cela une modicité telle alors du pécule mensuel du
normalien que la perspective d’articles rémunérés érait peu résistible. ..

Moi aussi, jai proposé un article 4 la revue. Un long article que Gilbert Cohen-Séat a bien voulu
accepter sans rabais, et dont la publication s’est étendue sur trois numéros. Qu’avais-je donc a dire si
longuement sous l'intitulé ambigu « Cinéma et méthode»? A franchement parler, il ne sagissait pas de
filmologie, ¢ est-a-dire d’étude a visée savante des faits filmiques et cinématographiques, mais bien de vues
ambitieuses, et méme quelque peu programmatiques, sur l'esthétique de la création en ce domaine. Je
partais de considérations sur I'extréme singularité esthétique du plan filmique, dont la charge de réalité

7 7 A A M o z 7 4 M A M
capturée par la caméra excede de tres loin ce qu'a décidé le réalisateur. Dans un roman ou un poéme, il
n'est pas un mot qui n'ait été voulu par 'auteur, dans une toile, pas un centimeétre carré qui n'ait été exé-
cuté ou du moins décidé par le peintre, mais dans un plan cinématographique, fit-il tourné en studio,
Iécran se peuple de I'inépuisable et imprévisible vérité des choses et des personnes. D’oli une gerbe de

&
conséquences tres inédites. Le plan, disais-je, résultat d’'une « opération artistique incompléte », «offre cette
particularité, unique parmi tous les arts, de ne pas donner beaucoup plus d’explication que la réalité ».

7. Auteur par la suite, entre autres, d’'une these trés remarquée sur les Contes de Perrault.
8. Je suppose que la rédaction en chef de la revue, devant le nombre des collaborateurs de la rue d’Ulm, imagina de les
inscrire sous la rubrique « Groupe de filmologie », dont I'existence fut donc essentiellement rédactionnelle.



D’ou aussi cette singularité révolutionnaire du c6té de la réception esthétique: puisque le plan
recele toujours un « plus» de sens par rapport a ce qu’a voulu y mettre le réalisateur, «a nous de le faire
jaillir». Dans le cinéma, soutenais-je, il nous faut voir «la premiere manifestation essentielle d’une
culture interrogative », et donc hautement participative. Or de cette fabuleuse et trés dérangeante poten-
tialité, ce qu'est devenue de fagon dominante la production cinématographique n’a tendu qu'a se débar-
rasser : la séquence soumet le toujours-inattendu du plan au convenu-d’avance du scénario et I'y résorbe.
Lécran, lieu possible de bouleversantes découvertes, n'est commis qu'a nous raconter encore et
toujours les mémes histoires. «Le cinéma, concluais-je, a été annexé par une culture et une esthétique
non cinématographiques». Et au nom d’un idéal spectateur-actif de 'avenir je levais 'étendard de la
révolte en faveur d’un cinéma a inventer «qui soit le contraire du cinéma» pour faire exister enfin le
cinéma.

Je découvre aujourd’hui, a tant d’années de distance, ce que pensa de mes vues aventureuses
(javais juste vingt ans quand j’écrivis ce texte) un penseur critique aussi averti que Siegfried Kracauer.
Et je constate avec une assez gratifiante surprise que, sans les partager tout a fait, il ne les trouve pas sans
pertinence. Sa principale objection est technique: dans ma dialectique du plan qui ouvre et de la
séquence qui referme, il juge que ce que je nomme plan est en réalité en bien des cas un « montage de
plans», et que, par séquence, je vise en vérité tout un «épisode» filmique’. Judicieuse remarque: mon
vocabulaire n’était certes pas tout & fait celui qu'appelaient mes analyses. Mais par-dela leur lettre
Kracauer parait trouver du vrai dans leur esprit: faisant apparemment sienne I'idée que «la primauté
donnée 2 la séquence affaiblit la puissance du plany, il évoque «la possibilité d’'un cinéma pur — des
films qui ne racontent pas d’histoire mais qui reposent sur le plan»'°. Pour le coup, c’est moi qui aurais
sans doute & objecter A cette appellation de «cinéma pur» — j’aurais plut6t parlé de cinéma se compro-
mettant délibérément avec essentielle impureté du réel. Mais Kracauer n'a certainement pas tort de
conclure que pareil cinéma « reste plus ou moins un idéal», faute de savoir résoudre ce que devient alors
«le probléeme de la constitution de I'ceuvre ».

... et 2 un cinéma encore a inventer...

Mais par cette superbe indifférence 2 la faisabilité de la chose, cet article m'apparait récrospecti-
vement bien indicatif du climat de juvénile révolte culturelle et subversion politique qui dominait a la
rue d’'Ulm en cette époque si vivement marquée par la Libération (sur les normaliens qui collaborerent
aux premiers numéros de la Revue internationale de filmologie, plus de la moitié éraient communistes ou
en train de le devenir), climat oli, pour ma part, je me retrouvais en profondeur. Attitude plus large-
ment en phase avec toute une fagon critique de penser alors la chose cinématographique, allant bien au-
dela de la simple mise en cause de I'hollywoodisme, et dont une manifestation emblématique, tres

9. CEf S. Kracauer, Théorie du film, ap. cit., p. 258.
10. Lbid., p. 259.
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«ciné-cluby, était I'inconditionnel enthousiasme pour un film comme /z Régle du jeu de Jean Renoir,
relayé par le culte du Citizen Kane d’Orson Welles.

On m’a demandé quel réle incitateur avait possiblement joué dans ma réflexion d’alors I'orien-
tation critique d’'un André Bazin ou les analyses philosophiques d’'un Merleau-Ponty ou un Mikel
Dufrenne. La réponse est simple: au moment ol jai écrit « Cinéma et méthode», au printemps 1947,
je Wavais guére lu Bazin — bien qu'appréciant sa démarche — et pas du tout les textes sur le cinéma de
Dufrenne ou Merleau-Ponty. J'oserai dire que la ligne de cet article était de provenance assez person-
nelle, en connexion avec la quéte passionnée d’autre chose qui m’animait en tout domaine. Mais il est
de fait qu'une lecture fut pour moi 2 cette époque tres stimulante: Cest celle de certains textes recueil-
lis dans 'Anthologie du cinéma de Marcel Lapierre, qui venait alors de paraitre!.

Celui de ces textes qui m’avait le plus frappé était le manifeste de Dziga Vertov Kino-glas
(«Ciné-ceil »), ot je lisais par exemple, avec enthousiasme, ceci: « Monter un film, c’est organiser des
ciné-morceaux en ciné-choses, C’est écrire dans les cadres des vues prises une ciné-chose, mais ce n’est
pas rechercher les plans en fonction des “belles scenes” (déviation théatrale) ou bien rattacher des
morceaux a des sous-titres (déviation littéraire)». En un sens, tout est dit 1a de ce qui faisait le fond
méme de mon article. Ceci encore, de Vertov: «“Ciné-ceil” est écrit par 'appareil dans la plus pure
ciné-langue. Il est fait pour le spectateur [en russe, ce mot signifie étymologiquement: le “voyeur”]. Au
sens littéral du mot (il est fait pour une perception visuelle, pour I'intellection visuelle). Le spectateur
n'aura plus a traduire le film de la langue oculaire dans la langue des mots. Point de documents-verbes,
mais des ciné-documents. Une turbine d’images visuelles. A cent pour cent la langue du ciné. “ Ciné-
il ”, Cest le film A son poste communiste»'?. Cest la sorte de lectures qui a nourri ma réflexion d’alors
sur le présent et le futur du cinéma.

Et cela de fagon pour moi d’autant plus incitative que, d’accent bien différent, ¢’était aussi ce que
(me) disait Charlie Chaplin dans sa diatribe contre la mise au rencart du film muet, laquelle 4 bien lire,
me semblait-il, visait moins /z parole que le parlant, Cest-a-dire justement la ruineuse soumission du
cinématographe en sa radicale originalité au retour du racontage en images d’histoires préécrites — racon-
tage qui peut bien stir donner lieu a des ceuvres superbes en elles-mémes, mais assez étrangéres aux
possibles spécifiques du cinéma.

Le film parlant, écrivait Chaplin, s'attaque aux traditions de la pantomime que nous avons essayé d’établir
avec tant de peine a 'écran, et sur quoi l'art cinématographique doit étre jugé. Le film parlant détruit toute
la technique que nous avons acquise. Histoire et mouvement se soumettent a la parole pour permettre une
reproduction exacte de sons que I'imagination du spectateur peut entendre. Insensiblement notre jouet
sest mué en une forme d’art reconnue. Les acteurs savent que I'objectif enregistre non des mots mais des

pensées. Des pensées et des émotions. Ils ont appris I'alphabet du mouvement, la poésie du geste.

11. Marcel Lapierre, Anthologie du cinéma, rétrospective par les textes de lart muet qui devint parlant, Paris, La Nouvelle
Edition, 1946.
12. Ibid., pp. 208-209.



Maintenant, le geste commence ol la parole finit.

Les émotions extrémes de I'Ame sont muettes, animales, grotesques ou d’une indicible beauté. Pensez au
meurtrier, qui se déchire soi-méme lorsqu’il observe le jury. Pensez & cette mere baisant la menotte de
I'enfant qu'elle tient dans ses bras. Lobjectif, ici, nous sort d’embarras.

Le cinéma n’a aucun rapport avec le théitre; ceux qui le croient se trompent. Il est absolument original.
[...] Lart cinématographique ressemble 4 la musique mieux qu'aucun autre. Plus je travaille, plus ses

possibilités m'étonnent et plus je suis stir quaujourd’hui nous n'y connaissons presque rien'>.

«Nous n'y connaissons presque rien... »: cette fagon radicalement ouverte d’envisager 'avenir du
cinéma trouvait en moi les plus fortes harmoniques. Puis-je dire que, soixante ans plus tard, enrichis que
nous avons été durant ces soixante ans d’une histoire cinématographique des plus denses, tout pourtant
est loin de me sembler caduc dans cette fonci¢re insatisfaction de jadis? De 'essentiel reste  inventer
dans I'usage esthétique de cet extraordinaire outil qu’est la caméra, celle du cinéaste comme celle du
téléaste. Mais sans doute faudra-t-il pour cela que se rallume aussi de radicale maniere I'invention
sociale...

Pour ce qui est de mon séjour en filmologie, il n’alla pas au-dela de 1947-48. C’est le moment
ol je dus m’enfoncer dans la préparation de I'agrégation: voila qui ne permettait plus d’aller voir trois
cents films par an et de réver & partir d’eux... Suivirent les débuts de I'enseignement philosophique, loin
de Paris — la page se tourna. Je n’ai plus revu Gilbert Cohen-Séat, seulement entendu parler de lui
quelques fois. ...

Mais la rencontre précoce de cet homme tres remarquable, puis intense féte cinématographique
que marquerent la créativité filmique de 'immédiat apres-guerre et I'impulsion cohen-séatesque 2 la
recherche filmologique restent de hauts moments formateurs dont le rappel aujourd’hui n’est peut-étre
pas indifférent.

13. Ibid., pp. 226-227.
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