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tôt dans Replications – A Robotic History of the Science

Fiction Film ( Illinois, University of Illinois Press,

1995 ). Professeur à l’Institut de Technologie de

Georgie, Telotte s’intéresse de près aux liens étroits

tissés entre cinéma et technologie, et en particulier à

l’impact de celle-ci sur la culture moderne. Dans son

analyse de la figure robotique au cinéma, l’auteur

engageait déjà une problématique que nous retrou-

vons en un sens dans The Mouse Machine, à savoir

l’idée que l’image de l’artifice humain – le robot –

nous parle «des interactions entre l’humain et la tech-

nologie qui réside au cœur de la science-fiction »

(p. 5 ). C’est en un sens l’approche que l’on retrouve

dans son second ouvrage consacré à Disney, cher-

chant à déceler, sous les grandes figures disneyiennes,

la technologie cachée sous la surface, et qui permet à

toutes ces figures, à ces mondes, de fonctionner. Le

livre propose ainsi de creuser sous les apparences et

d’étudier les rouages de la magie à l’œuvre dans les

films du studio.

Cette idée, très postmoderne, d’un monde

illusoire dont le lissage apparent est sous-tendu par

une complexe machinerie qui ne peut tendre qu’à se

révéler, est à nos yeux la meilleure de l’ouvrage, et fait

d’ailleurs presque tout l’objet de l’introduction.

Telotte nous révèle ainsi, à travers l’exemple des parcs

d’attraction Disneyland, l’intime compréhension de

leur créateur d’un univers régi par la technologie, et

– plus précisément – par le progrès technologique,

dont la Disney Main Street fait office pour l’auteur

de représentant privilégié : « Nous pouvons com-

mencer notre parcours en notant qu’il y a un thème

aux Disney Main Streets : le Progrès Technologique »

( p. 11 ). Or il n’est pas innocent pour Telotte que

cette rue évoquant le progrès technologique mène

aux quatre univers disneyiens que représente chacune

des portions du parc ( Adventureland, Frontierland,

Fantasyland et Tomorrowland ) renvoyant à chaque

fois aux thématiques cinématographiques du studio.

Telotte décrit ainsi son projet : « Je voudrais étendre

le chemin implicite de Main Street tout au long

d’une ligne temporelle impliquant une histoire du

Studio plutôt différente, afin de décrire comment, à

certains moments cruciaux du développement de la

compagnie, Disney a innové, adopté, et exploité une

variété d’innovations technologiques clés » ( p. 15 ).

Découle de cette problématique un plan en huit

grandes étapes que l’auteur décrit dans les grandes

lignes – or, c’est d’une légère inadéquation entre cette

description et le plan effectif de l’ouvrage que naît la

réserve que nous évoquions de prime abord.

Le plan de The Mouse Machine est présenté

en introduction de manière chronologique, lui per-

mettant de répondre à la problématique de départ et

d’aborder successivement les fameux «moments cru-

ciaux du développement » du Studio Disney. Partant

de la série des Alice’s Comedies ( 1923-1927 ) et son

animation hybride pour en arriver aux productions

Pixar et à l’esthétique de l’image de synthèse contem-

poraine, cette présentation énumère entre ces deux

extrémités une série de points historiquement mar-

qués : arrivée du son, traitement de la couleur,

conception de la caméra multiplane, percée du

médium télévisuel, et création des parcs à thème. Un

premier problème – mineur – apparaît ici : cette des-

cription oublie deux étapes mentionnées dans la table

des matières, chacune élaborant une réflexion autour

du discours technologique des productions SF de

Disney, porté en particulier par 20 000 Lieues sous les

mers de Richard Fleischer ( 1954 ), The Black Hole de

Gary Nelson ( 1979 ), et Tron de Steven Lisberger

(1982 ).

Mais ce qui nous paraît plus étrange est que

la description de la première étape – celle du début

des studios avec la série Alice – n’est inversement

trouvable nulle part dans cette même table des

matières. De fait, l’ouvrage commence abruptement

en 1928, avec Steamboat Willie, premier cartoon par-

lant mettant en scène Mickey Mouse, sans évoquer

les premières productions animées de Walt Disney

qui a pourtant clairement posé les premières pierres

de son empire sur une volonté d’innovation techno-
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plusieurs photographies, et obtint des résultats qui le

satisfirent. Or Rejlander, dont Prodger reproduit

quelques œuvres splendides, est a priori un photo-

graphe peu adapté à l’illustration scientifique : ses

spécialités sont plutôt la photographie mise en scène,

et surtout la photographie composite, truquée – la

photographie « d’art ». Tout ceci en dit assez long sur

un moment de l’histoire de la photographie où ce

qu’on y voit, ce qu’on en attend, ce qu’on en com-

prend, est assez profondément différent de ce qui

adviendra plus tard. Et tout ceci décrit une histoire

de la photographie bien éloignée du basculement

décrit par André Bazin dans « Ontologie de l’image

photographique », ontologie de l’objectivité dont on

voit par le livre de Prodger combien elle est une

construction historique, qui gagnerait sans doute à

perdre son caractère d’évidence. En retour, cette

conception « darwinienne » pourrait-on dire de la

photographie, et son décalage avec les pratiques ulté-

rieures, va entraîner nombre de critiques et contro-

verses, évoquées par Prodger, remettant en cause la

valeur scientifique de l’ouvrage sur la base de son uti-

lisation « douteuse » de l’image photographique –

jugement dont Prodger montre le caractère large-

ment anachronique.

Face à des objets aussi riches et complexes, le

lecteur regrette parfois que l’ouvrage n’aille pas plus

loin dans les descriptions et analyses des images et

leurs implications. Les planches originales de the

Expression…, par exemple, sont passionnantes à

maints égards : utilisation de cadres ovales, rectangu-

laires ou voûtés ; disposition sur la page ( manifeste-

ment calculée et parfois très étonnante, organisant

un sens de lecture non intuitif et finalement narra-

tif ), interaction avec les titres, mise en rapport des

images et des sujets, etc. De même, des questions

comme la place du flou dans ces images, fort pas-

sionnante et complexe, sont quelque peu laissées en

suspens : Darwin, en scientifique, cherche à minimi-

ser le flou dans les photographies (même si des rési-

dus sont parfois visibles ), mais son graveur peut en

inclure dans ses dessins pour suggérer la mobilité ( le

frétillement de queue du chien « dans un état d’es-

prit humble et affectueux », p. 148 ), mode de repré-

sentation « photographique » du mouvement…

Ainsi, à partir de la figure de Darwin, les

deux ouvrages tissent un portrait complémentaire de

deux moments historiques différents – la France du

tournant du XXe siècle, l’Angleterre victorienne –

fondamentalement liés à l’émergence du cinéma, et

ce sans qu’aucun des livres n’ait centralement le

cinéma pour objet. Si chaque fois des enjeux d’his-

toire culturelle complexe affleurent, les différences

entre les sujets se lient à de profondes divergences

méthodologiques pour donner finalement, des

périodes en cause, des portraits très dissemblants.

Les écarts entre ces deux ouvrages ramènent finale-

ment le lecteur, une nouvelle fois, à mesurer tout ce

qu’il peut y avoir d’implications idéologiques dans

les choix de méthodes.

Benoît Turquety

Jay P. Telotte, The Mouse Machine

– Disney and Technology,

Urbana & Chicago,

University of Illinois Press, 2008, 232 p.

À l’issue de la lecture de cette excellente étude

de Jay P. Telotte sur Disney et la technologie, on ne

peut que se sentir frustré. Allons même jusqu’à dire

que cette frustration est inhérente au projet même de

l’auteur, dont les indéniables qualités d’analyse ne

peuvent pallier une aporie initiale sur laquelle repose

l’approche problématique de l’ouvrage. C’est ce que

nous souhaiterions mettre en évidence ici, tout en

proposant une sorte d’appendice temporaire à ce que

nous considérons, malgré cette petite réserve, comme

l’une des meilleures études publiées sur Walt Disney.

Prenant la suite d’un livre sur Disney et la

télévision publié en 2004, The Mouse Machine paraît

creuser un sillon théorique déjà entamé dix ans plus
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prendre cette idée, référons-nous au chapitre 3,

« Three-Dimensional Animation and the illusion of

life » qui aborde quelques points théoriques essentiels.

Telotte y traite en effet de la notion «d’illu-

sion de vie » en animation, reposant sur l’idée d’un

monde animé de plus en plus réaliste, dont le spec-

tateur peut accepter l’illusion en ce qu’il y reconnaît

de plus en plus la cohérence d’un univers qui s’ap-

proche progressivement du sien. C’est en éclairant

cette notion par le «Mythe du cinéma total » d’André

Bazin que Telotte en propose une vision historique

particulière. L’« obsession du réalisme » décrite par

Bazin comme étant le propre d’une invention en

quête de son propre fantasme originel – le cinéma-

tographe et la reproduction de la vie – permet de

penser l’animation disneyienne, puisque les dessins

animés du studio témoignent en un sens de la même

obsession réaliste. Grâce à l’innovation technolo-

gique, nous explique Telotte, il s’agit en effet de

délaisser la platitude dessinée des débuts du cinéma

d’animation pour progresser vers une profondeur tri-

dimensionnelle du cartoon – de fait plus « réaliste ». Si

Telotte parle ici de progrès, et même d’évolution,

c’est parce que ces expériences sur la profondeur s’ins-

crivent dans la continuité logique des innovations

sonores et colorimétriques décrites dans les deux pre-

miers chapitres, répondant finalement parfaitement

à ce que Bazin décrit de cette obsession du réalisme

qui vise à « la restitution d’une illusion parfaite du

monde extérieur avec le son, la couleur et le relief »

(Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1985. p. 57, je

souligne ). En d’autres termes, si le texte de Telotte

s’informe à partir d’une citation de Walt Disney, il

structure surtout ses trois premiers chapitres sur « le

mythe directeur de l’invention du cinéma» décrit par

Bazin, « celui du réalisme intégral, d’une création du

monde à son image » (Bazin, op. cit., p. 23 ).

En ce sens, les termes – souvent fort sujets à

caution – d’« évolution » ou de « progrès » de l’ani-

mation peuvent parfaitement s’inscrire historique-

ment dans la démarche disneyienne qui consiste à

démontrer comment « les images progressent vers

une illusion de la réalité de plus en plus complète »

( p. 58 ). Le cinéma de Disney se dirige clairement

vers une perfection réaliste visant quelque part à

confondre l’animation et le monde réel, ce qui trou-

vera un point d’aboutissement dans les parcs à thème

et les « audio-animatroniques » qui y vivent un simu-

lacre de vie robotisée (Cf. chapitre 6 : «The Inhabi-

table Text of the parks » ). On voit comme le

renversement de la syntaxe historique cher à Bazin

(«Le cinéma n’est pas encore inventé ! » ) éclaire par-

faitement le travail de Walt Disney qui, par ses suc-

cessives innovations technologiques, recherche

finalement une «origine réaliste » de l’animation. Or,

cet aboutissement ne peut être trouvé, sous peine de

mettre un terme à l’existence d’un studio qui ne

repose finalement que sur l’élargissement de ses pro-

pres frontières technologiques, comme en témoigne

tout l’ouvrage de Telotte ainsi que la citation finale de

Disney. C’est pourquoi The Mouse Machine est néces-

sairement frustrant dans son projet même : alors qu’il

paraît clos sur lui-même – la conclusion renvoyant

en miroir à l’introduction et éclairant la structure de

la réflexion – le texte de Telotte ouvre en fait un

grand nombre de pistes et se caractérise par son ina-

chèvement ; sorti en 2008, l’ouvrage ne peut évi-

demment évoquer certaines données récentes qui

accréditent pourtant la problématique de l’auteur.

Cet état de fait est notamment perceptible dans les

chapitres 7 et 8 qui trouvent une nouvelle résonance

dans les dernières productions Disney, ce que nous

souhaiterions mettre en lumière ici à titre d’appen-

dice lui-même temporaire.

L’ultime chapitre « Better than Real : Digital

Disney, Pixar and Beyond » évoque, dès son titre,

l’au-delà d’un livre qui tire à sa conclusion en abor-

dant le domaine des CGI ( Computer Generated

Imagery ) encore en plein essor. Cet au-delà du

cinéma d’animation, se déversant progressivement

dans le réel, trouve selon l’auteur son point d’orgue

dans le film Pirates des Caraïbes – La Malédiction du
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logique, allant même jusqu’à écrire à ses potentiels

distributeurs : « Nous venons de découvrir quelque

chose de nouveau et d’intelligent dans les dessins ani-

més ! » (Cf. Russel Merritt et J.B. Kaufman, Walt in

Wonderland – The Silent Films of Walt Disney, Balti-

more, The John Hopkins University Press, 1993,

p. 49 ; je souligne ). L’hybridation entre animation et

prises de vues réelles n’était à l’époque certes pas nou-

velle, mais Disney pensait bien ses Alice comme une

réponse innovante aux Out of the Inkwell des frères

Fleischer produits de 1919 à 1929. La chose est d’au-

tant plus étonnante que ces premiers jalons ne sont

pourtant pas oubliés par Telotte, mais simplement

inclus dans un troisième chapitre consacré à l’idée de

profondeur en animation, pour lequel il réserve une

grande place au film The Three Caballeros ( les Trois

caballeros, 1945 ), lui-même héritier des premières

expériences hybrides de Disney. Nous percevons ainsi

l’inadéquation méthodologique de l’ouvrage : son

plan est annoncé en ouverture de manière chronolo-

gique, dans une perspective de problématisation his-

torique, mais il se manifeste concrètement de

manière thématique. Il regroupe ainsi un certain

nombre d’innovations éparses dans le temps en fonc-

tion du domaine dans lequel elles interviennent.

Ainsi, le même chapitre traitera de l’arrivée du son

dans les Silly Symphonies aussi bien que du Fanta-

sound une dizaine d’années plus tard ; de la même

manière, le troisième chapitre regroupe la conception

de la caméra multiplane, les expériences hybrides du

studio – constamment relancées en dépit d’échecs

répétés – et la question plus générale du réalisme sous

l’égide d’une réflexion autour de « la profondeur en

animation ». Non pas que cette méthode soit criti-

quable ; elle est même ici plutôt justifiée et efficace.

Mais c’est le décalage entre le plan introductif et le

plan effectif qui nous pose finalement la question :

comment justifier concrètement de la structure de

l’ouvrage ?

C’est Telotte lui-même qui nous donne la

réponse, en conclusion. Cette dernière partie s’ouvre

en effet sur une citation de Walt Disney, qui d’un

seul coup éclaire la structure du livre que nous venons

de lire, puisque la phrase se termine par : « Le son, le

Technicolor, la caméra multiplane, le Fantasound,

toutes ces techniques et quelques autres contributions

moins spectaculaires… ont rendu possibles les films

qui sont les jalons de notre progrès » ( p. 179 ).

Comme Telotte l’écrit dans la phrase suivante : «Walt

Disney a initié le discours qui informe notre étude »

(p. 179, je souligne ). L’ordre des parties n’a donc pas

la nécessité historique envisagée en introduction

puisqu’il découle d’un discours qui omet consciem-

ment certaines des innovations précédant celles évo-

quées – en particulier celles de la série des Alice, d’où

la structure d’un ouvrage qui n’est qu’en apparence

chronologique. Les chapitres suivants sont des rajouts

de Telotte par rapport à la citation de Disney, rajouts

dont l’auteur déplore par ailleurs la limite, évoquant

certaines omissions nécessaires ; des innovations

comme le format Circle-Vision, les premiers pas dans

la télévision câblée, ou encore la présence de Disney

sur Internet sont ainsi volontairement passées sous

silence.

Mais la frustration qui émane de The Mouse

Machine est double puisque, au-delà de ces omis-

sions, c’est le projet même du livre, que l’on com-

prend pleinement avec la citation conclusive de Walt

Disney, qui implique justement l’impossibilité à

conclure une telle étude. Comme le dit Disney :

« Nos affaires ont grandi avec et grâce à des réussites

techniques. Si ce progrès technique venait à s’arrêter,

préparez l’oraison funèbre de notre médium. Voilà à

quel point nous, les artistes, sommes devenus dépen-

dants des nouveaux outils et raffinements que les

techniciens nous donnent » ( p. 179 ). Le progrès

technologique est à nouveau invoqué comme une

notion clef, de la même manière qu’en introduction.

Or c’est finalement cette notion de progrès qui impli-

quait la description d’un plan chronologique en

ouverture, auquel l’étude même ne pourra finalement

correspondre que partiellement. Pour mieux com-
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en tant qu’œuvre en avance sur son temps, elle éclaire

rétroactivement sa suite, et en particulier le procédé

de Performance Capture sur lequel repose celle-ci. En

analysant l’une des séquences clés du premier film,

Telotte nous explique que la « surprenante capacité »

du Master Control Program « à prendre le contrôle

d’un appareil d’atomisation expérimental, pour lui

permettre de digitaliser et d’aspirer Flynn [Jeff

Bridges] à l’intérieur de son étrange environnement

[…] métaphorise le subtil pouvoir de la nouvelle cul-

ture informatique donnant l’impression de tout atti-

rer dans son orbite » ( p. 155 ). Mais cette séquence

métaphorise également visuellement et théorique-

ment le procédé inauguré par Robert Zemeckis : Jeff

Bridges s’y voit scanné par un rayon lumineux et

digitalisé dans un ordinateur. Figé dans un photo-

gramme, l’acteur se décompose virtuellement, démo-

délisé point par point : c’est de son mouvement qu’il

se voit d’un coup privé, ce mouvement étant réinté-

gré dans son avatar digital, au cœur d’un logiciel

informatique. Or, il n’est possible d’envisager cette

idée qu’en ayant vu le film de Joseph Kosinski qui

éclaire rétroactivement le film de Lisberger. Dans

Tron Legacy, Jeff Bridges joue un personnage d’em-

blée pensé en termes numériques : à son être analo-

gique – d’un certain âge – s’oppose un döppelganger

digital, en Performance Capture, qui retrouve les traits

du personnage de 1982. En d’autres termes, deux Jeff

Bridges identiques se répondent, à trente ans d’in-

tervalle, et s’éclairent mutuellement, celui de 2010

étant finalement la conséquence figurale de la digi-

talisation narrative du premier, et inversement. En

éclairant le premier film à l’aune du personnage

numérique du second, il est ainsi possible de relire

différemment le chapitre de Telotte et ce qu’il décrit

du pouvoir de l’informatique sur la culture moderne,

la Performance Capture pouvant tout à fait symboli-

ser la consécration cinématographique de ce pouvoir

qui aspire le réel pour mieux le transformer et le

manipuler numériquement.

On le voit, cet appendice que nous proposons

à titre conclusif ne peut prétendre à constituer un

point final, si tant est que l’approche problématique

de Telotte puisse permettre d’en envisager un. The

Mouse Machine est un ouvrage qui ne peut se

conclure, sous peine d’envisager la fin des Studios

Disney, qui ont toujours fondé leur succès sur l’ap-

propriation et la consécration narrative de plusieurs

innovations technologiques tout au long de l’Histoire

du cinéma. Ce que Telotte nous fait parfaitement

comprendre, c’est le lien constant de Disney à la

technologie, en dépit d’une image du studio plus

proche de la fantaisie ( Le château de la Belle au Bois

Dormant comme symbole de la maison de produc-

tion est un exemple révélateur ), qui ne représente en

fait que la surface d’une complexe machinerie sou-

terraine en perpétuelle évolution. Ainsi, en s’éman-

cipant de la perspective esthétique de Serguei

Eisenstein (« Walt Disney », 1941 ), des principes

journalistiques de Marc Eliot ( la Face Cachée de Walt

Disney, 1993 ), de la vision chronologique de Leo-

nard Maltin ( The Disney Films, 2000 ), l’approche

thématico-historique de Telotte paraît à nos yeux la

plus adéquate pour comprendre la démarche d’un

artiste-entrepreneur comme Disney, puisqu’elle rend

compte du progrès à l’œuvre dans la conception ciné-

matographique du studio, tout en éclairant chacune

de ses étapes. La frustration que nous évoquions n’est

donc pas un défaut de l’ouvrage, comme l’absence de

photogrammes qui rend parfois la lecture un peu

aride, en dépit de descriptions très nombreuses et

détaillées, ou encore certaines omissions sans gravité

( comme la séquence hybride coupée de 20000 lieues

sous les mers, où Nemo et son équipage découvrent

une faune aquatique en animation cartoonesque ( ! )

aurait pu constituer un pôle de réflexion intéressant,

d’autant que ce chapitre prend la suite de celui sur

les films hybrides du studio ) – mais là encore, un tel

ouvrage ne peut prétendre à l’exhaustivité. Si nous

évoquions une frustration, elle est plutôt – au

contraire – la preuve de la réussite de l’ouvrage qui,

en choisissant un angle d’attaque précis et en appa-
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Black Pearl ( Gore Verbinski, 2003 ) adapté d’une

attraction Disney, en particulier dans une séquence

où un clair de lune révèle les caractéristiques spec-

trales des pirates dont le squelette en CGI se substi-

tue à un corps analogique. Comme l’explique Telotte,

il ne s’agit pas simplement d’une transformation,

mais «de la présence simultanée du réel et du fantas-

tique » par laquelle nous percevons « la capacité du

digital, à la fois à convaincre et à questionner, à

inventer une illusion de la réalité et à poser la ques-

tion du réel, et, par extension, du cinéma » ( p. 178 ).

Il est alors étonnant que l’auteur n’aborde pas, dans

le même ordre d’idée, une innovation technologique

majeure datant de la même année et inaugurée par

Robert Zemeckis sur le Pôle Express : la Performance

Capture. Si ce film digital, consistant à numériser la

performance actoriale de Tom Hanks pour la resti-

tuer sous les traits caricaturaux d’un masque de CGI,

n’est pas une production Disney, Telotte aurait pour-

tant pu en évoquer l’existence, d’autant qu’il n’hésite

pas à se référer à Final Fantasy ( Hironobu Sakagu-

chi, 2001 ) ou encore à Captain Sky et le monde de

demain (Kerry Conran, 2003 ), qui ne proviennent

pas non plus de la société Disney. Cette omission est

d’autant plus frustrante que l’évocation de ce procédé

aurait sans doute permis à l’analyse de trouver un

point d’orgue conclusif, en entérinant cette idée

d’une co-présence digitale du réel et du numérique

au sein d’une fusion visuellement affirmée.

Ce qui nous permet par ailleurs d’affirmer

plus avant la pleine justification de cette innovation

technologique dans le propos tenu par Telotte, c’est

l’implication récente du Studio Disney dans la pro-

motion et l’usage de la Performance Capture, parti-

culièrement au cœur de deux films, sortis après la

publication de l’ouvrage : le Drôle de Noël de Scrooge

de Robert Zemeckis (2009) et Tron Legacy de Joseph

Kosinski ( 2010 ). Ces deux productions Disney font

parallèlement usage du procédé, à des fins pourtant

différentes. Le film de Zemeckis permet d’éclairer le

dernier chapitre de The Mouse Machine que Telotte

conclut en partie ainsi : «Pour Disney ces usages [de

la technologie digitale] n’impliqueront peut-être pas

seulement la création d’autres récits de science-fic-

tion comme Tron ou des initiatives visant à modéli-

ser un royaume synthétique et photo-réaliste comme

dans Final Fantasy, mais des œuvres qui, dans la plus

pure tradition des fantaisies Disney, créeraient un

compromis entre ces possibilités et un sens du réel

ou de la représentation plus conventionnel »

(p. 178 ). Dans le Drôle de Noël de Scrooge, ce com-

promis est visuellement et thématiquement intégré,

puisque Jim Carrey y incarne un vieil avare matéria-

liste, ne croyant que dans le réel et le poids des

choses, aux prises avec trois esprits qui vont tenter de

lui faire regagner une spiritualité perdue au cœur

d’un voyage onirique à travers les ombres du passé,

du présent et du futur. Aussi réaliste et concret que

paraisse l’univers de départ dans lequel évolue le per-

sonnage, tout se voit progressivement contaminé par

la fantaisie d’un monde créé numériquement qui

n’est plus régi par les lois physiques de notre réalité

environnante, et que les esprits peuvent alors mani-

puler à leur guise. Jim Carrey lui-même symbolise ce

qu’évoque Telotte : acteur bien réel interprétant son

rôle tout en étant digitalisé par un complexe système

de capteurs, il est ce compromis figural d’un être

aussi matériel qu’immatériel, la chimère d’un corps

dont ne subsiste à l’écran que l’ombre numérique du

mouvement.

Mais ce n’est pas le seul passage de l’ouvrage

que cette innovation technologique aurait pu éclairer.

Le chapitre 7, «Course Correction : of Black Holes

and Computer Games » s’intéresse en grande partie

au film Tron, dont Telotte analyse l’importance pour

le Studio Disney qui depuis quelques années cherche

à diversifier sa production et à s’ouvrir à de nouvelles

problématiques technologiques. Or, Tron n’apparaît

pas seulement comme un éclairage symptomatique

de certaines inquiétudes afférentes à la nouvelle ère

digitale – une intelligence artificielle qui s’autono-

mise et prend le contrôle d’une grande société – mais,
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contrastent nettement avec les figures de gommeux

séducteurs, l’un d’entre eux (dans la Fille du sonneur )

passant même d’un état à l’autre : ruiné au jeu, il se

métamorphose en Apache violent et grossier alors

qu’il minaudait jusque là, prévenant et cauteleux.

Cette palette de personnages et de types de

jeu conduit à relever le mixte générique qui caracté-

rise les premiers films : le comique fait irruption dans

le drame, le truc « féérique » dans le mélo. Le gros

ouvrier de l’Assommoir est une figure excessive – il se

promène avec une brassée de pains qu’il dévore en

toutes circonstances (mais le portrait qu’en fait Zola

le suggère déjà ) –, les projections imaginaires de la

Pauvre Mère convoquent des apparitions-dispari-

tions, des surimpressions de sa fillette, morte en tom-

bant de la fenêtre, et qui « hante » désormais

l’imaginaire de la femme déchue, alcoolique qu’elle

est devenue. Il n’y a pas d’unité d’interprétation et

c’est heureux car ces disparités supportent les oppo-

sitions sentimentales, jalousies, désirs de vengeance,

comme les différences sociales. Les fins pathétiques,

explosives avec meurtre ou suicide trouvant dans la

sortie de son rôle par un personnage l’expression

décuplée de ces conflits.

On retrouve ce contraste social dans le savou-

reux l’Epouvante ( 1911 ) où une « étoile » de la scène

( jouée par Mistinguett ) rentre chez elle, lasse, et se

couche alors qu’un Apache s’était introduit dans sa

chambre pour la cambrioler. Pris au piège, il se cache

sous le lit, mais laissant voir sa main se révèle. L’ac-

trice épouvantée mais figée se sent prisonnière et finit

par donner l’alerte, appelle les gendarmes, tandis que

le cambrioleur s’enfuit sur le balcon puis sur les toits

et finit par être sauvé par sa victime apitoyée alors

qu’il va choir dans le vide. L’Apache, large casquette,

large ceinture où l’on peut glisser son Eustache, pan-

talons serrés à rayures, adopte continûment ( quand

il est debout ) une posture cambrée qui correspond à

une image stéréotypée alors que Mistinguett ondoie.

Ce qui frappe par ailleurs dans ce film, c’est l’écono-

mie spatiale. Les deux personnages sont prisonniers

l’un de l’autre et l’enfermement, la promiscuité et

l’expulsion, l’évasion, thèmes du récit, sont réfléchis

par le choix de l’esthétique du tableau qui fait mon-

ter la tension entre les personnages. Ce ne sont pas

tant les actions qu’ils accomplissent que leur co-pré-

sence « explosive » qui soutient le suspense car elle est

potentiellement transgressive. Le jeu de la peur et du

désir les anime tous deux, à contretemps en quelque

sorte, et le « coup de main» qu’ils se rendent mutuel-

lement ( il éteint l’allumette qui risquait d’enflammer

le tapis, elle le sauve, il rend les bijoux ) scelle cette

ambiguïté des affects qui contredit la lutte sociale

(que les gendarmes particulièrement patauds et inca-

pables de rétablir l’ordre achèvent de fragiliser ). Un

seul mouvement de caméra dans la chambre, fonc-

tionnel, afin de découvrir le lieu où se cache l’intrus.

Dans l’Arlésienne ( 1908 ) au contraire, le

plein-air va de pair avec une mobilité de la caméra

démonstrative, en particulier des panoramiques : le

premier relie le spectacle des taureaux et des toréa-

dors, vus depuis le haut des arènes, et les travées où

se tiennent les spectateurs, avant d’enchaîner sur un

plan plus serré de l’Arlésienne du titre, nous tournant

le dos car elle regarde la corrida, flanqué de son

ombrageux et jaloux Milifio. Puis après que celui-ci

a échappé à notre vue en descendant quelques

marches, entre Frédéric qui l’aborde et qu’elle séduit

et emmène au dehors. Le plan suivant est un mor-

ceau de bravoure, un panoramique de 180° depuis

une tour sur le paysage environnant Arles que le cou-

ple considère, mouvement d’appareil qui s’autono-

mise par rapport au déplacement des personnages :

ceux-ci sortent du champ et on les retrouve à l’issue

de la lente courbe descriptive, étreints. Le contraste

entre les deux situations, l’espace fermé du rival,

grand escogriffe nerveux et autoritaire, et l’espace

ouvert de Frédéric, à la virilité affichée mais jovial et

tendre. De même les gestualités respectives diffèrent :

Frédéric, toujours en mouvement, est ondoyant et

ses gestes sont liés, Mirlifio va d’une pose à l’autre,

tragédien, emphatique. L’enchaînement des plans, les
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rence limité, ouvre paradoxalement la réflexion en

éclairant l’œuvre de Disney sous un jour neuf et hau-

tement stimulant. Ce n’est pas la moindre des quali-

tés de The Mouse Machine, à ce jour l’une des

meilleures études sur ce petit studio du Kansas

devenu l’une des plus puissantes entreprises du

monde du divertissement.

Jean-Baptiste Massuet

Albert Capellani :

deux coffrets, treize + onze films

Deux coffrets Capellani nous arrivent dans le

sillage des projections autour de ce cinéaste à

Bologne, édités respectivement par Il Cinema Ritro-

vato et par Pathé et la Cinémathèque française qui

permettent d’aborder une partie significative de l’œu-

vre de ce metteur en scène mal connu dont on ne fait

que commencer d’évaluer la place dans l’histoire des

cinémas français et américain.

Les treize titres du premier coffret vont de

1905 à 1911 et proviennent de différentes archives

( EYE Film Institute Netherlands, Cinémathèque

française, Archives Françaises du Film, Filmarchiv

Austria, Lobster Films, Cineteca di Bologna et dans

le cas d’une restauration plusieurs d’entre elles ). Les

onze titres édités par Pathé et la CF – qui vont de

1906 à 1921 – appartiennent pour bon nombre à la

collection Morieux, acquise par la Fondation Jérôme

Seydoux-Pathé en 2006. La collection de ce forain,

actif en Belgique, France, Allemagne depuis le début

du XIXe siècle, comportait 90 films muets. Plusieurs

d’entre eux ont des intertitres en néerlandais ou

bilingues néerlandais-français.

Ces deux corpus sont centrés sur des ensem-

bles assez différents et dès lors se complètent : on va

des petits films dramatiques ( à partir de 1905-6 ) aux

intrigues plus longues ( 1911 ), des fééries et contes

(1907-8 ) à un « antique » ( 1907 ), d’un drame his-

torique ( 1909 ) à des adaptations littéraires de 1905

à 1921. Donnent-ils une image représentative des

travaux de Capellani qui sont à peu près au nombre

de 160 ? On ne saurait le dire. Ne figurent en tout

cas aucune des bandes comiques qu’il a mises en

scène avec Boireau, Gribouille ou Rigadin, ni les

films américains, ni les grosses pièces que sont les

Misérables et Notre Dame de Paris.

Si l’on se réfère à la thèse de Laurent Le Fores-

tier sur le « système Pathé » et notamment ce qu’il dit

du partage du travail et des responsabilités, comme

des « standards » esthétiques imposés, il serait sans

doute hasardeux de disserter sur l’auteur Capellani et

ses éventuelles contributions à l’évolution de la nar-

ration cinématographique quoique les films nous y

incitent par l’effet même de leur rassemblement. Le

scénariste ( André Heuzé, qui est aussi metteur en

scène, a écrit plusieurs de ces films ) a des préroga-

tives quant à la construction du récit, les alternances

de tableaux, qui ne permettent pas d’en attribuer la

paternité au metteur en scène. De même l’opérateur

– qui n’a guère d’initiative d’angle, de hauteur de

caméra, de lumière, etc. ( puisque tous ces paramè-

tres sont préétablis et l’on ne doit en déroger ) – s’oc-

cupe de l’assemblage des tableaux et donc du

montage (des coupes donc des longueurs de prises ).

Le décorateur occupe une place non négligeable non

plus avec une typologie des intérieurs selon les classes

sociales concernées, la nature des bâtiments ( café,

église ). Il reste donc la partie très importante de la

direction d’acteurs et l’on aimerait, bien sûr, en savoir

plus sur l’origine, la formation et l’expérience ( sur

les planches – et lesquelles – à part les cas de Mistin-

guett ou de Henri Krauss ) de ces acteurs dont la ges-

tualité, en 1906-1909, est très codifiée, très

extériorisée et dont la typologie est à souligner : les

ouvriers de l’Assommoir ( 1909 ) qui accompagnent

tout au long Coupeau tant sur les échafaudages que

chez le marchand de vin ou chez lui sont distribués

selon des types : le gros glouton ( Mes-Bottes ), le

grand maigre ( Bibi-la-Grillade ), le petit trapu. Ils
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