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Jean-Luc Godard et la Gazette du cinéma

Par François Albera

Les nombreuses rééditions des écrits de Godard, compilés successivement par Jean Narboni
puis Alain Bergala1, ont curieusement laissé de côté toutes les contributions de Jean-Luc Godard-Hans
Lucas parues dans un numéro 5 de la Gazette du cinéma, de novembre 1950 qui ne sont pas moins de
onze ( sur les dix-huit textes qu’il publie dans ce journal2 ). Pour quelles raisons ? Reconduction, sans
vérification, d’une première moisson lacunaire ou mise à l’écart délibérée de la part des éditeurs ou de
l’auteur ? Quoi qu’il en soit, au moment même où il ne manque pas de biographies ou de textes adres-
sés à ou concernant Godard, il nous paraît judicieux de compléter les différents Godard par Godard
par ces textes qui n’ont pas moins d’intérêt que ceux qu’on a retenus de la même période et de ce
même journal ( tirés des numéros 2, 3 et 4 ) 3. On y trouvera en effet de quoi enrichir sa connaissance
du Godard critique en le voyant appréhender volontiers les films par le biais d’une « grille » morale,
spirituelle ou religieuse, attaché à définir la notion de « mise en scène » – via Louis Lumière, Louis
Feuillade, Abel Gance, David-Wark Griffith, Preston Sturges, Robert Siodmak, Thorold Dickinson,
Grigori Kozintzev et Leonid Trauberg, Curtis Harrington – avant tout par le rapport à l’acteur, pro-
posant même cette définition : « le plan de la direction de l’acteur, c’est-à-dire de la seule mise en scène ».
Comme dans ses autres textes de cette époque Godard, alternativement Jean-Luc ou Hans Lucas, se
montre avant tout soucieux de son écriture, multipliant les formules ciselées, en écho à un style litté-
raire « classique » – des moralistes à Giraudoux4 – ou à sa recherche. Il se révèle également éclectique,
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1. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris Belfond, 1968 ( édition Narboni ), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard
1 et 2, Paris, Cahiers du Cinéma, 1985-1998 ( édition Bergala ), reprise en poche Champ/Flammarion en deux volumes
(1989 ).
2. Les différentes éditions des écrits de Godard ( voir supra ) en publient sept et A. de Baecque en compte douze dans
Godard : Biographie (Grasset, 2010, p. 56 ).
3. L’omission de deux seulement de ces onze textes a déjà été signalée, notamment par Richard Brody dans sa biogra-
phie de Godard (Everything is Cinema. The Working Life of Jean-Luc Godard, Metropolitan Books, 2008 ; trad. franç. :
Jean-Luc Godard, tout est cinéma. Biographie, Paris, Presses de la Cité, 2011) pour le Quadrille, et par Marc Cerisuelo dans
son Hollywood à l’écran : essai de poétique historique des films ( Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2000 ) et son
Preston Sturges ou le génie de l’Amérique (Paris, PUF, 2002 ) pour la notice sur Preston Sturges. A. de Baecque évoque le
n° 5 et le fait que Godard y écrit ( op. cit. ).
4. Les références affichées à la littérature sont à cette époque assez variables ( Moravia à propos de Mankiewicz dans le
n° 2, mais aussi André Breton, Marivaux, Stendhal dans le n° 4, également Aragon ) et parfois surprenante, eu égard à
des positions ultérieures ( dans le n° 4, p. 6, à propos de l’échec d’un film de Roger Livet, l’Histoire d’Agnès – qui utilise
des tableaux de Goetz insérés dans une fiction –, on parle du « parfum de la plus médiocre des littératures ( celle de
Sartre ) », après avoir repris des formules de Merleau-Ponty et de Ponge, sans citer ces deux noms, alors que Sartre sera
plusieurs fois évoqué par la suite de manière laudative, y compris dans des films [photo dans la Chinoise où il est donné
en rempart à la « mort de l’homme» des Mots et les choses] ). Plus récemment c’est Maurice Blanchot qui est cité comme
ayant été alors marquant (Thomas l’obscur [1941-1950] notamment ).
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La Gazette du cinéma, n° 5, novembre 1950.



tion de la « mise en scène » – contraste également avec les propos d’Astruc et surtout de Schérer, par-
tiellement ceux de Rivette8. Dans le cadre d’une « Chronique du 16 mm » qui concerne alors le cinéma
expérimental et le cinéma amateur – espace également du court métrage –, on le voit se confronter au
cinéma expérimental américain de l’immédiat après-guerre qui est assez présent dans les programmes
des ciné-clubs comme de la Cinémathèque ( autour de Maya Deren, Grigori Markopoulos, Kenneth
Anger ) avec Theodore Huff, qu’il trouve décevant ( de même avait-il stigmatisé le montage des rushes
de ¡ Que Viva Mexico ! d’Eisenstein par Anger dans le n° 4 de la Gazette, p. 6 et dénoncé la « médio-
crité » de ce cinéaste ), tandis qu’il retient Curtis Harrington, auteur d’une Chute de la Maison Usher
avant le Picnic qu’il signale ; il se confronte aussi au premier film du Québécois Claude Jutra ou du
Français Jean-Claude See, qui ne retiennent pas sa faveur, enfin à « l’assez beau film » ( non nommé )
de Jean Genêt, Un chant d’amour, dont la référence paraît sous-jacente dans une autre notice au moins
( consacrée au Vendémiaire de Feuillade – voir infra ). Mais le propos de cette chronique trouve son cen-
tre de gravité dans le court-métrage de Rivette, le Quadrille, hommage « aristocratique » à Lubitsch, qui
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8. Cf. Alexandre Astruc, « Notes sur la mise en scène » ( n° 1, p. 1 ), Maurice Schérer, « Étude technique de « la Corde » »
( id., pp. 1-4 ), Jacques Rivette, «The Southerner » ( n° 2, p. 2 ), Pierre Bailly, « Avis aux usagers du plan fixe » ( n° 4, p. 7 ),
tous attachés aux questions de découpage, mouvements d’appareil, etc. Seul Rivette s’intéresse brièvement aux gestes dans
son analyse du film de Renoir mais dans la perspective d’un rituel ou d’une célébration. Dans ses notes sur « le Rendez-
vous de Biarritz » cependant, et après sa rencontre avec Antonioni dont il recueille des propos qui consonent avec les siens
(« Ce qui me sépare essentiellement des autres réalisateurs italiens, c’est que j’accorde la primauté à la direction des
acteurs. Seul le geste importe pour moi ; en lui se résume tout le jeu de l’acteur » ), il appréhende les films qu’il commente
à travers ce seul prisme, à commencer par Cronaca di un Amore, un film qui, « malgré la grande virtuosité de la réalisa-
tion technique, et le souci plastique constant qui s’affirme dans la beauté de chaque geste, chaque attitude et leur rigou-
reuse inscription dans le cadre de l’écran aussi bien que dans la photographie, […] échappe à l’accusation d’esthétisme
en organisant tout l’univers autour des acteurs (des acteurs et non des comédiens ) et par rapport à eux ; ils émeuvent une
machinerie complexe selon le rythme de leur respiration ; leur éloquence corporelle se rattache à la grande tradition du
cinéma italien, celle de Lydia Borelli, Francesca Bertini et Pina Menichelli » («Les principaux films du rendez-vous de
Biarritz », n° 4, p. 3 ). Les autres films – They Live by Night de Nicholas Ray, The Capture de John Sturges, l’Enfance de
Gorki de Donskoï, partiellement Give Us This Day d’Edward Dmytryck – sont également examinés sous l’angle de l’ac-
teur. S’agissant du Ray, Rivette l’oppose même à You Only Live Once de Lang sur ce plan : tandis que chez Lang la mise
en scène est si rigoureuse qu’elle devient « fatalité » et « enferme ses héros dans un univers impitoyable où tout espoir est
d’avance condamné», chez Ray, on a « l’équivalent cinématographique du style de Hemingway : les visages ingrats mais
transfigurés par la passion et la volonté de survivre » : la narration « leur laisse toutes leurs chances et l’illusion de la
liberté » ( on retrouve l’opposition godardienne évoquée ci-dessus entre ceux qui regardent et ceux qui voient ). De son
côté Sturges, suspendant toute l’affabulation à un simple geste : lever le bras droit, « sait mieux qu’aucun autre insérer avec
précision l’acteur au centre du bloc de réel que nous impose chaque plan» ( id., p. 3 ). Entre Antonioni et Bresson, Rivette
s’intéresse à un type de travail avec l’acteur qui va du côté de la «mécanique » sinon de la «bio-mécanique » (Antonioni
dit : « j’ai dirigé Lucia Bosé comme une marionnette » ) dont il trouve une exemplification chez Hitchcock, dans Under
Capricorn : « l’économie impose ses lois à l’esthétique et l’accomplit ; le minutage de chaque geste oblige l’acteur à une
métrique du mouvement ; soumis aux machines, il est forcé à ce jeu machinal qui est le propre du jeu cinématographique
auquel on n’aboutit habituellement par la fatigue qu’à force de répétitions. » Position aux résonances benjaminiennes
(« Que l’acteur se plie aux appareils » ) qui se poursuit du côté d’une épiphanie charnelle («… que ceux-ci s’attachent au
contraire à le suivre et l’interprétation alternativement crispée et décontractée respecte le double mouvement de tension
et de détente de la respiration dramatique. Le corps de l’acteur qui, au théâtre, n’est que le support abstrait du geste et
du verbe, retrouve ici toute sa réalité charnelle : une paupière qui s’ouvre bouleverse l’écran… » [id., p. 4] ).

volontiers paradoxal, allusif, ironique
voire parodique ( reprise de la dernière
phrase du Mythe de Sisyphe de Camus à
propos d’un film suédois [« il faut ima-
giner Ditte heureuse »]…). On pourra
relever quelques prises de position pro-
pres à le distinguer du courant de pensée
et d’opinions auquel il participe – ou
du moins à l’idée qu’on s’en fait à travers
les simplifications des commentateurs
prompts à construire une « ligne » imagi-
naire reliant la Revue du cinéma aux
Cahiers via la Gazette en occultant les
contradictions qui traversent ces pério-
diques et ceux qui y écrivent5. Ainsi cette
mise à égalité de la Terra trema de Vis-
conti et de Stromboli de Rossellini ( par
ailleurs présenté sur toute la page 4 de ce
numéro 5 par Maurice Schérer ), si elle
est, pour partie, conforme au parallé-
lisme qu’avait établi Bazin dans son texte
« manifeste » du « Film maudit » entre la
Terra trema et Païsa6, contraste avec la
« doxa » bazinienne qui ne s’arrêta guère,
par la suite, à ce cinéaste7. Son intérêt
pour l’acteur – y compris dans la défini-

1
2

8

5. Dans son les Cahiers du cinéma Histoire d’une revue (Paris, Éditions de l’Étoile, 1991, tome I ), Antoine de Baecque
ne tombe pas dans ce travers en distinguant des « générations » critiques différentes se succédant à des intervalles très
courts, s’opposant ou coexistant, tout en privilégiant cependant ce qui « annonce » la « future » ligne Cahiers.
6. A. Bazin, « Découverte du cinéma. Défense de l’avant-garde » ( catalogue du « Film maudit », 1949 ), repris dans le
Cinéma français de la Libération à la Nouvelle Vague ( 1945-1958 ), Paris, Éditions de l’Étoile, 1983, p. 226. Avec l’écart
que l’on peut relever entre Païsa et Stromboli.
7. Cf. son texte sur « Le festival de Venise », où il est question, dans les deux dernières pages, de la Terre tremble, paru
dans Esprit ( n° 151, décembre 1948, pp. 909-910, repris en partie et avec des modifications dans Qu’est-ce que le
cinéma ? ) : la reconnaissance de son importance historique est contrebalancée par les reproches finals de «monstruosité
cinématographique », d’« inaccessibilité au grand public », de « penchant dangereux à l’esthétisme», de « manque de feu
intérieur » et de risque de n’être «qu’une splendide voie de garage » ( Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1962, Tome IV,
p. 43 [nouvelle édition en un volume, p. 292] ). Dans son « Bergmanorama», Godard opposera plus tard Bergman ( et
Rossellini ) à Hitchcock ( et Visconti ) à partir d’une classification des cinéastes en deux catégories, ceux qui voient ( un
cinéma « aéré », « fluide » ) et ceux qui regardent ( cinéma réglé au millimètre ) ou – variante – ceux qui regardent en l’air
et ceux qui regardent par terre (Cahiers du cinéma, n° 85, juillet 1958, p. 4 ).

Jean-Luc Godard.



ni image réelle, ni image de l’imagination ordinaire, ni du rêve ? Ce n’est pas pensée – ni illusion – ni

souvenir discernable. […] Ce sont des fonctions du regard. […] En somme, il y a là une création. Ces figures

me sont inconnues. J’en ai connaissance comme de nouveaux visages ; plus ou moins grimaçants. La

production de ces visages est en relation avec l’attitude, l’obscurité, etc. Ils sont expressifs, variant, et leur

variation liée très étroitement à mon attitude.

La mise en page de cette «une » dispose, sous les trois colonnes du texte de Valéry, une photo du
film la Jeune Garde ( de Sergueï Guerassimov ) 13 présentant quatre visages d’adolescents des deux sexes
aux regards tournés vers le hors-champ, offrant chacun un type d’expressivité différente, avec, en sous-
titre, deux vers non signés : « Sortis d’une maison si féconde en guerriers /Qu’ils y prennent naissance
au milieu des lauriers » 14.

Par ailleurs ce numéro – qui serait tout entier à reproduire comme les cinq qu’a comptés ce
journal à dire vrai – comportait des contributions de Jacques Rivette, Jacques Doniol-Valcroze, Maurice
Schérer et Pierre Bailly. Doniol-Valcroze dans «Les yeux ouverts» répond au «mépris» et aux « sarcasmes»
dont Rivette a accablé, dans le numéro précédent, le «Rendez-vous de Biarritz 1950» dont il était l’un des
organisateurs15. Rivette lui rétorque qu’il a peu de goût pour la polémique et qu’il persiste et signe.
Maurice Schérer consacre une page à Stromboli de Rossellini, «grand film catholique», exaltant l’idée chré-
tienne de la grâce, « sans rhétorique, par la seule évidence de ce qui nous est donné à voir». Une compa-
raison fait contraster le protestant Hitchcock, dans Under Capricorn, et le catholique Rossellini sur le
personnage même d’Ingrid Bergman. Enfin Pierre Bailly livre «Trois chapitres sur les acteurs» où il récuse
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13. Adaptation d’un Prix Staline de littérature ( le roman homonyme d’Alexandre Fadéïev ) consacré à la lutte des kom-
somols de Krasnodon contre l’envahisseur nazi. Achevé en 1947, il dut être modifié pour sortir en 1948, sa représenta-
tion du combat et en particulier du rôle du parti communiste ayant fait l’objet de critiques. Il sort à Paris le 12 juin 1950.
Godard a déjà fait allusion à ce film dans son ambigu « Pour un cinéma politique » ( Gazette n° 3, septembre 1950 ) : «Et
si nous aimons tant la Jeune Garde, c’est qu’il n’est qu’une oscillation entre ces deux pôles, un cœur qui bat sans cesse
entre le culte de l’Absolu et le culte de l’Action. Un plan remarquable résume, non seulement l’esthétique de Serge
Guerassimov […] mais peut-être tout le cinéma russe : une jeune fille devant sa porte, dans un interminable silence,
ravale ses larmes qui rejaillissent enfin avec violence, apparition brusque de l’existence. La notion de plan […] prend ici
sa véritable fonction de signe, qui est d’annoncer quelque chose dont il prend la place. » ( p. 4 ). Cette définition
« linguistique » du plan se rattache à la lecture que Godard fait alors des Recherches sur la nature et les fonctions du langage
de Brice Parain [Paris, Gallimard, 1942, rééd. « idées », 1972], lequel réfléchit à partir de Platon ( théorie de la nomina-
tion ) et Aristote ( théorie de la proposition ) sur les rapports du langage au réel, récusant aussi bien le lien « naturel » que
« conventionnel » des mots aux objets, établissant que le « mot » ne reçoit son sens que dans la phrase, puis discute
Descartes et Pascal. Godard cite Brice Parain approximativement quelques lignes plus bas en note : «Le signe nous oblige
à nous figurer un objet de sa signification» ( le texte exact est : «Ce n’est pas l’objet qui donne sa signification au signe,
mais le signe qui nous impose de nous figurer un objet [à partir] de sa signification», op. cit., p. 73 [rééd., p. 99] ).
14. Pierre Corneille le Cid, acte I, scène I. Le texte original est : « Et sort d’une maison si féconde en guerriers… ». Cette
photographie, la plus courante concernant ce film, est un recadrage – soit du fait de l’agence de publicité (Procinex ) soit
du fait de la revue – de l’image originale qui comporte un personnage supplémentaire ( à gauche ), cadre les jeunes gens
à la taille et laisse deviner à l’arrière-plan une corde ou une chaîne et donc une salle de torture de la Gestapo.
15. Doniol-Valcroze présente «Le rendez-vous de Biarritz » dans le n° 3 (p. 3 ) dont on publie par ailleurs le programme,
et Rivette publie son «Bilan pour Biarritz » dans le n° 4, d’octobre 1950 (pp. 1-2 ).

démontre, malgré ses imperfections, qu’il n’y a pas de différence entre 35 et 16 mm, le seul critère étant
« le bon cinéma ». La non sélection de ce premier film à Biarritz a manifestement inspiré toute une part
des textes de ce numéro comme du précédent où Rivette fustigeait les organisateurs de la manifesta-
tion (« Bilan pour Biarritz », n° 4, pp. 1-3 ). Hans Lucas s’insurge de ne voir ce film sélectionné ni à
Biarritz ni à Antibes ( Langlois est égratigné ).

La pugnacité dont font montre les collaborateurs de la Gazette à l’endroit des sélectionneurs
et des responsables de festivals et d’institutions « relais » 9 fait plaisir à lire car elle est malheureusement
inimaginable de nos jours où les sélectionneurs, curateurs, responsables d’institutions sont devenus
intouchables alors même que leur « ligne » est devenue quasi invisible !

Le numéro 5

Ce numéro 5 de la Gazette du cinéma ( directeur Éric Rohmer, rédacteur en chef Georges
Kaplan10 ) ouvrait sa « une » avec un texte inédit de Paul Valéry («Fonction du regard » ) 11 – ce qui n’est
pas sans lien, nous apprennent ses biographes, avec les débuts de Godard. Ce beau texte mériterait de
figurer au côté de l’adresse aux étudiants de l’Idhec de 1944 ( que L’Herbier avait reproduite dans son
anthologie ) qui était plus ambivalent à l’endroit du cinéma 12. Il parle – sans écrire le mot cinéma ou
film – de l’expérience de spectateur et de la « catégorie à part » de « ces images » :

1
3

0

9. Cf. également Pierre Bailly à propos d’Orphée de Cocteau : « Jean Cocteau a dit qu’au cinématographe on gagnait ses
procès en appel. C’est placer dans le domaine du temps le drame des films d’abord incompris. Ce domaine existe mais
il n’est pas seul : l’autre drame est qu’un film ne puisse rencontrer tout de suite le public auquel il s’adresse. Il y a entre
ceux qui parlent et ceux auxquels ils parlent des barrières savamment ou inconsciemment dressées, comme les Festivals
et les mystères de la distribution. » (« Préliminaires à « Orphée », n° 1, mai 1950, p. 1 ) ; ou Jack-Michel François : « Nous
ne croyons plus guère en l’efficacité des festivals et le choix arbitraire des films en compétition, voire récompensés, en est
la cause première » («None but the Lonely Heart de Clifford Odets », id., p. 2 ). Sans parler de Bresson, interrogé par Jean
Douchet sur le tournage du Journal d’un curé de campagne, qui « espère qu’on ne l’enverra à aucun festival » ( n° 2, p. 1 ).
10. Il a succédé à Francis Bouchet à partir du n° 3 ( septembre 1950 ) lui-même devenu co-directeur avec Rohmer avant
de disparaître à partir du n° 4 ( octobre 1950 ). Bouchet, venu de Rouen avec son ami Rivette ( d’après A. de Baecque,
Godard : biographie, op. cit., p. 55 ), était ou est devenu « réalisateur télé » selon Rohmer ( le Goût de la beauté, Paris,
Éditions de l’Étoile, 1984, entretien avec Narboni ).
11. De même que les n° 1 et 2 proposaient un texte de Jean-Paul Sartre («Le cinéma n’est pas une mauvaise école »,
discours de distribution des prix prononcé au lycée du Havre en 1931 ) centré sur le «phénomène cinématographique »,
notamment l’expérience du spectateur, plutôt que sur le «phénomène filmique » – ce qui le distingue assez nettement
des propos tenus majoritairement dans la Gazette.
12. « Cinématographe », Cahier IDHEC n° 1, 1944 ( repris dans Marcel L’Herbier, dir., Intelligence du cinématographe,
Paris, Corrêa, 1946, pp. 35-36, et plus récemment par Daniel Banda et José Moure, dir., le Cinéma : l’art d’une civilisa-
tion ( 1920-1960 ), Paris, Champs Flammarion, 2011, p. 265 ). Ce texte sera discuté par Siegfried Kracauer dans Theory
of Film (Théorie du film. La Rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 2010 [1960], pp. 405-407) qui trouve
qu’il « sonne creux » [hollow], sans tenir compte de cette ambivalence (« mon âme est divisée par ses prestiges » écrit
Valéry ).



Ce texte ( peu évoqué depuis lors et
qui pourtant en programme plus
d’un à venir ) établit, sans ménage-
ment pour ceux qui y contrevien-
nent, la « morale du cinéma » que
l’auteur développera par la suite19. La
répulsion pour les angles et perspec-
tives insolites qui conduisent à la
« destruction de la continuité », la
répulsion pour toute « forme rare »,
pour toute « outrecuidance » de litté-
rateur voulant « nous imposer l’ex-
pression d’une « vision personnelle » »
s’appuie sur cette conviction : « « la
caméra est un appareil enregistreur » ;
ses caprices ne nous intéressent pas,
mais seule la réalité qu’elle capte ;
nous nions son pouvoir transfigura-
teur. » « Le cinéaste doit savoir res-
pecter ce qu’il filme et se soumettre à
son objet ; le jeu est interdit. […]…
qu’il refuse ainsi toute affirmation
outrecuidante du moi, et s’exerce à
l’humilité, devant cet univers qui
cesse de lui appartenir et s’échappe de
ses mains pour graviter librement. » Le paradoxe du film, conclut-il, est qu’à l’écran « l’âme semble
se résumer au corps », que le cinéma est un « art tout physique où semblent seuls compter les gestes
et les apparences » ; mais cette équation se retourne : « rien n’existe qu’incarné ».

Le déplacement opéré par Rivette de la construction, de « l’écriture » filmiques à la question
de l’acteur – évoquée plus haut – s’inscrit manifestement dans ce point de vue, comme il explique
la récusation qu’il fait à plusieurs reprises du « scénario » (« le scénario n’existe pas » ) et, du coup, l’in-
térêt qu’il porte de manière inattendue au Troisième Coup d’Igor Savtchenko, dont il salue la
« conception totalement révolutionnaire du scénario » fondé sur « le refus délibéré de l’anecdote » :
« la succession des plans se fait […] selon les seules lois de la dialectique : la blancheur du calme
bureau de Staline s’oppose antithétiquement au sombre décor de Nibelungen où Hitler hurle
sa rage ; les mouvements d’appareil n’obéissent plus à quelque souci narratif ; et leur ampleur
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19. Cf. le ( désormais trop ) fameux «De l’abjection» par exemple ( Cahiers du cinéma, n° 120, juin 1961, pp. 54-5 ). On
y trouve aussi toute une part du positionnement straubien.

la sur-marionnette de Craig et plaide
pour une conception de la direction
d’acteur «sur-autoritaire dans ses buts»
et « sur-libérale dans ses moyens» qui
suppose «des acteurs différents de
ceux-là dont tout le métier consiste à
exécuter leur numéro traditionnel à
l’occasion de n’importe quel rôle» 16.

Mais le texte le plus important
et le plus inattendu du numéro c’est
« Les malheurs d’Orphée ». Rivette
évoque avec sévérité l’Orphée de
Cocteau17, « film de gangsters fragmen-
taire et inachevé », « film d’acteur »,
auquel il reproche de se dérouler sur
deux plans, « le thème imposant sou-
vent sa logique abstraite au conte, ou
l’anecdote compromettant le mythe
et le soumettant à ses accidents » : « ici
règne le compromis ; et s’affirme une
volonté pernicieuse de jouer sur tous
les tableaux, tout en gardant prudem-
ment par devoir soi ses cartes les plus
précieuses. Les chances éparpillées
s’émiettent… » Contrairement au

Sang du poète, à la Belle et la bête, aux Enfants terribles, Cocteau ici, comme déjà dans l’Aigle à deux têtes,
veut « faire cinéma » et cède aux « virtuosités » – dont les « méfaits ont ainsi gâté naguère le Macbeth de
Welles, jadis l’Octobre d’Eisenstein, films inquiétants où l’on voit le cinéma se détruire lui-même…» 18

1
3

2

16. Pierre Bailly, contributeur prolixe dès le n° 1, est le réalisateur d’un court-métrage, le Vol de la perle, réalisé avec la
collaboration de Georges Desneiges ( dont la signature apparaît également dans la Gazette n° 1 ).
17. Présenté pourtant de manière élogieuse par Pierre Bailly dans le n° 1 de la Gazette (« Préliminaires à «Orphée » »,
p. 1 ) et à nouveau présenté en une du n° 4 par une photographie sous-titrée : « Nous en avons déjà parlé. Peut-être
l’équivoque actuellement entretenue par la critique nous obligera-t-elle à y revenir. »
18. Au contraire, Jean Domarchi faisait l’éloge de Macbeth dans le n° 2 de la Gazette («À propos de Macbeth », pp. 1 et
4 ) : «… ce n’est pas seulement notre connaissance de Macbeth qui s’en trouve enrichie mais notre connaissance des
possibilités mêmes du cinéma». Quant à Octobre, Astruc, qui, dans «Six mille et cinquante ans » affirme que « les plus
beaux films du monde ont été réalisés en Russie soviétique au lendemain de la révolution d’Octobre, par un étudiant en
arts mécaniques obsédé de formes, plus encore que de sujets », ne voit rien «qui puisse se comparer en efficacité lyrique
avec ce formidable piétinement d’une troupe de marins buvant sous les projecteurs, avec cette prodigieuse architecture
de lignes et de visages qui s’installe sur l’écran comme les accords d’une nouvelle symphonie héroïque au moment où,
dans Octobre, l’assaut va être donné au palais d’hiver. » ( n° 4, p. 2 ).

Jean-Luc Godard. Jean-Luc Godard.



Lucas ou H. L. Le sommaire, en première page, ne mentionne aucune de ces signatures s’il indique
bien les trois chroniques où elles apparaissent.

Gazette du cinéma, n° 5, novembre 1950

Les Films

The Great Mac Ginty 23

Scénariste sous le règne de la comédie américaine, Preston Sturges débuta dans la mise en scène
en même temps que la guerre s’installait en Europe. La faiblesse de son premier film et les charmes exi-
gus des deux suivants ne sont dus qu’aux exigences de l’Aufklärung, sous laquelle il avait fait ses premières
armes et dont, à partir de Sullivan’s Travels24, il faussera méthodiquement les brillants. Le sens de ce
court apologue était clair : histoire de rire, Preston Sturges ne travaillait plus désormais qu’en extérieurs.
C’était un phénoménologue dont la souplesse était celle de Shéridan25 plutôt que de Voltaire. Il filmait
tout à la fois le comique et son absence et dépouillait les objets et les hommes de toutes significations
préconçues26.

Il y a un peu plus de cent cinquante ans, un grand peintre faisait de lui un remarquable
portrait : le bel indifférent27. Mais il n’est pas douteux que cette belle monotonie soit le calque d’une
catastrophe intime. Retirant à toutes mains ses mains, devenant lui-même extérieur, Preston Sturges
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23. The Great Mac Ginty (Gouverneur malgré lui, E.-U., 1940 ). Réal. et scén. : Preston Sturges. Avec Brian Donlevy,
Muriel Angelus, Akim Tamiroff, Allyn Joslyn.
24. Sullivan’s Travels ( les Voyages de Sullivan, E.-U., 1942 ).
25. Richard Brinsley Sheridan ( 1751-1816 ), poète, homme de théâtre irlandais, propriétaire du Theatre Royal Drury
Lane de Londres, auteur du fameux The Critic ( le Critique ) satire de l’illusion théâtrale, homme politique enfin.
26. Dans sa notule consacrée à Works of Calder de Burgess Meredith, parue dans le numéro précédent, Hans Lucas en
parle comme d’« un film de propagande en faveur des objets » et ajoute : «En ce sens peu de films en sont aussi proches
que les comédies de Preston Sturges. » ( n° 4, p. 6 ).
27. L’Indifférent ( 1717 ), tableau de Watteau conservé au Musée du Louvre – où il a été volé en juin 1939 puis retrouvé.
Il a suscité plus d’un commentaire littéraire (Rilke, Colette, Claudel qui, dans l’Œil écoute [Gallimard, 1946], en parle
ainsi : «… ce n’est pas qu’il soit indifférent, ce messager de nacre, cet avant-courrier de l’Aurore, disons plutôt qu’il
balance entre l’essor et la marche, et ce n’est pas que déjà il danse, mais l’un de ses bras étendu et l’autre avec ampleur
déployant l’aile lyrique, il suspend un équilibre dont le poids, plus qu’à demi conjuré, ne forme que le moindre élément.
Il est en position de départ et d’entrée, il écoute, il attend le moment juste, il le cherche dans nos yeux, de la pointe
frémissante de ses doigts, à l’extrémité de ce bras étendu il compte, et l’autre bras volatil avec l’ample cape se prépare à
seconder le jarret. Moitié faon et moitié oiseau, moitié sensibilité et moitié discours, moitié aplomb et moitié déjà la
détente ! […] toute la raison d’être du personnage est dans l’élan mesuré qu’il se prépare à prendre, effacé, anéanti dans
son propre tourbillon. Ainsi le poète ambigu, inventeur de sa propre prosodie, dont on ne sait s’il vole ou s’il marche,
son pied, ou cette aile quand il le veut déployée, à aucun élément étranger, que ce soit la terre, ou l’air, ou le feu, ou cette
eau pour y nager que l’on appelle éther ! » ). Le Bel Indifférent est une pièce de Cocteau écrite pour Édith Piaf en 1940
(qu’adaptera au cinéma Jacques Demy).

n’a d’autre but que de provoquer l’admiration et souligner la grandeur et la puissance de la Russie
soviétique » ( n° 4, p. 3 ) 20.

Revenons aux textes de Godard-Lucas pour relever que la plupart sont des notes sur des films
distribués en salles ( toute la page 5 à l’exception d’une notule de Rivette21 et une autre signée C.D.22 )
ou présentés à la Cinémathèque ( toute la page 6 à l’exception d’une note de Maurice Schérer sur One
Exciting Night de Griffith, conseillé « à ceux que, dans l’auteur d’Intolerance, gênerait une pointe de
pathos » : « la comédie moyenne est née : que lui apporteront de plus les subtilités du découpage d’un
Lubitsch ou d’un Clair ? » ), outre l’article, d’une plus grande ampleur, concernant le 16 mm. (p. 8 ) qui
commente également des films montrés à la Cinémathèque et au festival de Biarritz.

NB. Tous les textes reproduits ci-après sont signés : Jean-Luc Godard, J.L.G. ou J.-L.G., Hans
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20. On pourrait relever qu’à rebours, là encore, des idées reçues, la place occupée par les films soviétiques du moment
– le moment « stalinien » au sens propre – est, chez les cinéphiles comme Godard ou Rivette, assez grande et dénuée des
a priori que la « guerre froide » a, depuis lors, imposés. Godard, écrit de Baecque, se fait le « chantre lyrique du cinéma
stalinien pour prendre ses lecteurs et ses amis à contre-pied » ( op. cit., p. 57 ) : à lire l’ensemble des numéros de la Gazette
on voit qu’on ne peut se limiter à cette analyse car la position de Godard n’est pas isolée. On pourrait, de ce fait, à la fois
relativiser « l’aveuglement » dont ferait montre Sadoul à propos de ces films, qu’il admire lui aussi ( tel qu’A. de Baecque
a pu en instruire le dossier dans sa contribution à Natacha Laurent, dir., le Cinéma « stalinien », questions d’histoire,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail /Cinémathèque de Toulouse, 2003 : «Georges Sadoul, les Lettres françaises et
le cinéma stalinien en France », pp. 216 et sq. ( repris dans la Cinéphilie : invention d’un regard, histoire d’une culture
1944-1968, Paris, Fayard, 2003 [rééd. Pluriel, 2005, pp. 63-96] ), et prendre la mesure de la fonction que joue l’article
de Bazin paru dans Esprit (n° 170 d’août 1950 – dont l’éditorial porte sur la guerre de Corée ) sur « Le cinéma soviétique
et le mythe de Staline » et « Du réalisme socialiste au film formaliste à thèse » ( pp. 210-235 ) – dont Qu’est-ce que le
cinéma ? [Paris, Cerf, 1958, tome I, pp. 75-89] n’a retenu que la première partie, centrée sur le Troisième Coup, la Bataille
de Stalingrad et le Serment – et qui déclencha une controverse avec Sadoul, apostrophé dans le texte original ( Voir
Christophe Chauville, « Guerres froides : Bazin vs Sadoul », Vertigo n° 13, 1995, pp. 31-35 et A. de Baecque, «Bazin in
Combat » dans Dudley Andrew, dir., Opening Bazin, Oxford University Press, 2011, pp. 228-9 ). ( Sadoul fait explicite-
ment allusion à la théorie du « mythe » et aux arguments de Bazin dans sa nécrologie de Staline [les Lettres françaises,
n° 456, 12 mars 1953] ). Les analyses de Bazin sur la représentation de l’histoire et des personnages politiques, sur la
dimension esthétique même des films soviétiques distribués en France à ce moment-là ne coïncident pas avec celles de
Rivette et Godard – lesquels réitéreront leur admiration pour un certain cinéma « stalinien » dans leur éloge de Barnet
( le premier à propos d’Un été prodigieux dans les Cahiers du cinéma, n° 30, février 1953, le second sur le Lutteur et le clown
dans les Cahiers du cinéma, n° 94, avril 1959 ). (Voir aussi ce qu’écrit au même moment Claude Mauriac dans le Figaro
littéraire : « L’art est… retourné en URSS à ses sources. Sa raison d’être est de mettre l’homme en communication avec
le sacré. Au lieu de trouver en soi-même sa fin, l’œuvre renvoie à une vérité transcendante. » [le Figaro littéraire, 25 novem-
bre 1950] et : «Comment nous défendre d’admirer cette volonté de changer l’homme ? » ; «Le but est de pénétrer le plus
humble des citoyens du sentiment de cette gloire et de cet orgueil », « [du] sens de la grandeur nationale. » [repris dans
l’Amour du cinéma, Albin Michel, 1954, pp. 304-315] ).
21. Sur le film soviétique Un homme véritable d’Alexandre Stolper ( d’après Boris Polevoi ). Le film verra son visa
d’exploitation commercial lui être retiré alors qu’une salle des Champs-Élysées l’avait annoncé, que les visas commercial
et non-commercial ainsi que l’autorisation de doublage avaient été accordés dans un premier temps.
22. Consacrée à Si bémol et fa dièse (A Song is Born de Howard Hawks, 1948 ) et Vive Monsieur le Maire (The Inspector
General de Henry Koster, 1949 ) avec Danny Kaye.



l’obéissance n’est que l’avantage hâtif d’une perte prochaine. J’aime y voir la définition du romantisme :
chaque œuvre contient ici son propre commentaire32. Chaque personnage agit à l’unique bénéfice du
mépris qui le terrorise.

Junker de la mise en scène, Robert Siodmak dans son dernier film cache à nouveau ses phrases
glaciales sous une écharpe de crimes. Il impose au photographe le même style des grises images grisées
d’un léger dégoût pour les acteurs, pour Barbara Stanwyck toujours belle comme un petit requin
couvert d’argent.

H. L.

À la Cinémathèque

Gaslight33

On sait l’histoire de ce film, réalisé en 1940 par Thorold Dickinson, dont nous venons de voir
à Paris Queen of Spades34. Tous les droits en avaient été achetés par la Metro-Goldwyn-Mayer qui confia
à George Cukor le soin de diriger Ingrid Bergman et Charles Boyer dans une nouvelle version assez
soigneusement décalquée35. Remercions M. Henri Langlois d’avoir tiré du feu pour le projeter dans la
salle de l’avenue de Messine, un film qui montre qu’il y a dans le cinéma anglais quelques personnes à
savoir diriger les acteurs36.

On connaît l’intrigue de Gaslight : un élégant criminel revient avec sa jeune femme dans la
maison où il avait étranglé une vieille tante. Il tente de convaincre son épouse de sa folie, afin d’hériter
de sa fortune après l’avoir fait interner. Cette assez peu croyable histoire est heureusement traitée par
M. Thorold Dickinson qui se contente, avec une adresse tranquille, d’insister sur les évolutions des
personnages et des pleurs et des sourires qui en sont la marque. Sa mise en scène est d’une discrétion et
d’un goût parfaits. Je n’en veux pour preuve que la révérence à Degas, lors d’une ravissante séance de
french-cancan. M. Dickinson semble par ailleurs aimer fort le cinéma muet et, jetant des cerceaux dans
les jambes des jeunes femmes, au milieu des petites filles à grands nœuds papillon, envoyer à Griffith
quelques louanges émues.

J.-L. G.
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32. Cf. Albert Béguin, l’Âme romantique et le rêve, essai sur le romantisme allemand et la poésie française, Paris José Corti,
1946 [1937].
33. Gaslight (Angel Street aux E.-U., Grande-Bretagne, 1940 ), Réal. : Thorold Dickinson d’après la pièce homonyme de
Patrick Hamilton. Avec : Anton Walbrook, Diana Wynyard, Frank Pettingel.
34. The Queen of Spades ( la Reine des cartes, E.-U., 1949 ). Présenté au festival de Cannes 1949.
35. Gaslight (Hantise, E.-U., 1944 ). Réal. : G. Cukor. Avec : Ingrid Bergman, Charles Boyer.
36. Le négatif du film, racheté par la MGM, avait été détruit afin de laisser place au remake de Cukor et sans doute les
copies en circulation devaient-elles subir le même sort.

installe l’amour des autres dans un carrousel trop fragile pour survivre à l’ironie méprisante et suran-
née dont il s’inspire28.

H. L.

Ditte Menneskebarn29

Voici un film cynique et tendre. Sa douceur est l’aveu d’un ressentiment trop vite ému et son
cynisme l’amertume d’une révolte qui se farde de trop de tendresse. Si le film relève d’un protestantisme
certain, il emprunte plus aux démences de l’hérésie qu’aux plaisirs vertueux de l’offense. Les conduites
de la mère et de la fille s’entrecroisent, jouent en compensation l’une de l’autre et partant, d’un bonheur
irréprochable, puisqu’elles ne se suivent que pour parfaire leurs ressemblances et que la grâce de l’une
éclaire en l’absolvant le péché de l’autre. À chaque seconde une étoile nouvelle vient au monde :
dépourvu des attraits du scandale, le corps de Tove Maës est frais et jeune comme l’hostie. Il n’y a devant
lui qu’une seule chose à faire : il faut imaginer Ditte heureuse.

J.-L. G.

La Femme à l’écharpe pailletée30

Depuis qu’il travaille à Hollywood, Robert Siodmak est le plus connu des inconnus qui mettent
en scène les films de terreur. Mais les fleurs de la terreur sont ici les ruses sous lesquelles se cache la
rhétorique. L’élégance brutale de la mise en scène triompha une seule fois des sourires noirs et beaux,
déployant le visage de neige d’Ava Gardner. Passion fatale nous offre la première jeune fille dostoïews-
kienne du cinéma – Natacha de diamant, belle à couper le souffle – et voyait chez l’auteur la morale
triompher de l’esthétisme31. Cependant le titre original témoignait du grand péché qu’il y avait à obéir
à la rhétorique. Chacun des acteurs est pécheur, car ses gestes composent avec un langage en face duquel

1
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28. On peut confronter cette notule et ses formules ramassées aux propos opposés que tiennent alors deux contempo-
rains : André Bazin, dans plusieurs critiques parues dans l’Écran français (n° 150, 11 mai 1948 ; n° 191, 22 février 1949 ;
n° 205, 31 mai 1949 ) et Radio-Cinéma (mai 1951 ) ( repris dans le Cinéma de la cruauté, Paris, Flammarion, 1975 ) qui
voit en Sturges un « moraliste » renouvelant la comédie américaine en transformant l’humour en ironie (« les films de
Sturges prolongent la comédie américaine par sa négation » ), et Siegfried Kracauer, dans Film in Review ( vol.1,
février 1950 ) qui voit dans le « retour » au slapstick de Sturges une « trahison» du rire gouvernée par le « conformisme»
(« D’abord Sturges attise l’esprit critique d’un public qu’il flatte en lui faisant entrevoir les aspects discutables de notre
société ; puis il fait comprendre au public que notre monde est en fait un paradis où les torts se réparent automatique-
ment. Il ne dissimule rien et maquille tout. Il utilise les outils de la critique sociale mais pour en détruire la puissance
constructive. » ) ( les textes de Bazin et de Kracauer ont été repris dans Roland Cosandey, dir., Preston Sturges, Locarno,
Festival international du film, 1989, pp. 38-55 ).
29. Ditte Menneskebarn ( Ditte, Fille de l’homme, Danemark, 1946 ). Réal., scén. : Bjarne Henning-Jensen, Jon Iversen,
d’après le roman de Martin Andersen Nexø. Avec Tove Maës ( Ditte ), Karen Poulsen, Rasmus Ottesen, Karen Lykkehus
( la mère ).
30. The File of Thelma Jordan ( la Femme à l’écharpe pailletée, E.-U., 1949 ). Réal. : Robert Siodmak. Scén. : Ketti Frings.
Avec : Barbara Stanwyck (Thelma Jordan ), Wendell Correy ( Cleve Marshall ).
31. The Great Sinner ( Passion fatale, E.-U., 1949 ), Réal. : R. Siodmak, ( auparavant, Siodmak avait fait débuter Ava
Gardner dans un premier rôle d’envergure avec The Killers [les Tueurs, 1946] ).



Zvenigora43 – Mitchourine44

Alexandre Dovjenko est un paysan amoureux de l’Ukraine. Tous ses films, de près ou de loin,
sont la chronique du seul amour qu’il attisa jamais pour celle qui fut sa mère, sa sœur, sa fiancée et
aujourd’hui sa femme: la terre. Zvenigora est fait par un enfant qui brise encore les jouets reçus de celle
dont il est né. Mais les enfants deviennent des hommes et les rendez-vous dans les buissons de la Terre
voient leur couronnement dans la fidélité conjugale de Mitchourine. Il faut bien nommer bas les ins-
tincts qui reprochent à ce film sa facilité, puisqu’ils sont ceux du désespoir et ne voient pas que les jeunes
filles qui confient le rouge de leurs lèvres à leurs drapeaux sont parées de couleurs même de la vie.

[Hans Lucas]

The Land45

Flaherty était l’honneur et la gloire du cinéma documentaire. Filmant presque toujours la face
du bonheur ou du moins des hommes que nos yeux rehaussaient des vertus de l’espoir, une amitié
pleine de talent l’autorisait à recréer la vie telle qu’il aimait qu’elle fût. Une telle honnêteté l’obligea
brusquement en face du malheur à retourner une rhétorique qu’il mit au service de la très grande misère
des fermiers américains, et dont il était si sûr et fier, qu’elle lui donna la force d’un réquisitoire. Ses
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43. Zvenigora (URSS, 1928). Réal., scén. : A. Dovjenko. Avec : Georgui Astafiev, Nikolai Nademsky, Vladimir Ouralski.
44. Michurin (Mitchourine, la vie en fleurs, URSS, 1948 ). Réal., scén. : A. Dovjenko. Avec : Vladimir Soloviev, Gregori
Velov, Alexandra Vasilieva, Serguei Bondartchouk. Godard évoque déjà ce film dans son article «Pour un cinéma poli-
tique » en le donnant, avec l’Arc en ciel de Donskoï ( 1944 ), en exemple de film «où l’intrigue est donnée avant toutes
choses », répondant «de tous les mouvements des personnages », contrairement à Zoia [de Lev Arnchtam, 1944, musique
de Chostakovitch – montré au festival de Cannes 1946] et Ivan le terrible ( n° 4, p. 4 ). Ce film – qu’Annenkov cite
comme un exemple de « grosse tarte » avec la Joan of Arc de Victor Fleming ( op. cit., n° 3, p. 2 ) –, présenté à la presse,
se voit interdit à son tour sur la base du décret Jules Moch du 6 décembre 1948 (qui déclenchera une série d’articles viru-
lents sur la censure de Georges Sadoul dans l’Écran français en 1950-1, stigmatisant ce ministre socialiste sous le nom de
« flic de service » ). Parmi les films soviétiques interdits, outre Mitchourine et Un homme véritable, il y a les Audacieux de
Ioudine, Et l’acier fut trempé de Donskoï, la Chute de Berlin 2e partie ( la 1ère ayant, elle, subi des coupures ) de Tchaou-
reli, le documentaire Athlètes par millions et la version sonorisée du Potemkine. L’URSS souhaitait de son côté distribuer,
en échange de la distribution française de ces titres, huit films français sur son territoire ( parmi lesquels Antoine et Antoi-
nette, Jour de Fête, la Symphonie fantastique… ). Le seul film autorisé à l’exportation sera Clochemerle de Pierre Chenal
(1947) (Voir l’Écran français n° 346, 27 février 1952, p. 4 ). De Mitchourine, Bazin, dans son article d’Esprit d’août 1950,
écrivait qu’il était « ennuyeux, anodin et médiocrement réalisé » ( op. cit., p. 210 ), et plus loin : « admirable sujet d’une
photogénie privilégiée pour un film en couleur, gâché par une construction ennuyeuse jusqu’à l’incohérence : une mala-
dresse didactique qui confine au sabotage s’agissant d’un film scientifique, et un irréalisme historique d’image d’Epinal »,
ne retenant qu’un seul « grand moment » de deux secondes, celui de Mitchourine, « après la mort de sa femme, seul dans
le vent d’automne face au ciel » ( op. cit., p. 229 ).
45. The Land (E.-U., 1942 ). Réal., scén. : Robert Flaherty. Produit par le Département de l’Agriculture américain et
interdit à la distribution dans les salles en raison de son pessimisme. Dans sa nécrologie du cinéaste, Georges Sadoul,
l’année suivante, écrit à propos de ce film : «Hors son mythe du bon sauvage, Flaherty manquait singulièrement d’idées
générales. Il se contenta d’enregistrer avec une sincérité déchirante les atrocités qu’il découvrit : les forêts dévastées, la
sécheresse, […] les tempêtes de sable […] les familles ruinées jetées sur les routes et entreprenant l’affreux exode des
Raisins de la colère… » (« Hommage à Robert Flaherty. À la mémoire du réalisateur de Nanouk et de The Land », les
Lettres françaises, n° 379, 13 septembre 1951, p. 6 ).

Le Trésor37

G.W. Pabst est un peu trop connu et son premier film nous révèle sa vraie et seule qualité : la
majesté du travail de l’artisan. Les trésors de Pabst ne sont que la lenteur du jeu des acteurs, les gestes
simplifiés soustraits de l’inutile ( et non créés à partir de l’immobilité ). Ils permirent à leur auteur d’évo-
luer souvent avec l’aisance d’un empereur comme l’attestent aussi bien que Loulou, la Rue sans joie et
Don Quichotte38.

[Hans Lucas]

Vendémiaire39

On sait qu’Abel Gance et Louis Feuillade sont les seuls metteurs en scène que la France puisse
comparer à Griffith. Il importe peu de savoir qui a inventé le gros plan, la profondeur de champ ou le
panoramique. Mais nous voyons qu’autour des années dix s’est développé un sens aigu des problèmes
de la mise en scène qui a souvent été nié et contredit, mais jamais dépassé. Vendémiaire est traité comme
un oratorio où la lenteur et la sérénité du découpage infusent au mot patrie un prestige hors de tout ridi-
cule. C’est l’histoire très simple d’amours entrelacées que dénoue, à la saison des vendanges, l’intrusion
d’un prisonnier allemand beau comme un genêt40.

[Hans Lucas]

Le Manteau41

Adapté de deux nouvelles de Nicolas Gogol, ce manteau sort en droite ligne de la fabrique de
« l’acteur excentrique » 42. Les auteurs ont su depuis s’assagir. Mais ce curieux et incompréhensible film
montre que les jeux de « l’avant-garde » n’avaient pour eux aucun secret, à tel point que les faux brillants
des vêtements scintillaient parfois des feux de la vraie richesse.

[Hans Lucas]
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37. Der Schatz ( le Trésor, Allemagne, 1923 ). Réal. : G-W. Pabst. Scén. : Rudolph Batsch, Willy Hennings. Avec : Albert
Steinrück, Lucie Mannheim, Ilka Grüning, Werner Krauss.
38. Die Büchse der Pandora (Loulou, Allemagne, 1929 ) ; Die Freudlose gasse ( la Rue sans joie, Allemagne, 1925 ) ; Don
Quichotte (France, 1933 ).
39. Vendémiaire (France, 1919 ). Réal., scén. : Louis Feuillade. Avec : René Cresté ( Pierre Bertin ), Édouard Maté, Louis
Leubas, Mary Harald, Georges Biscot.
40. Allusion probable à Jean Genêt ( qui écrira dans Pompes funèbres – « la plus belle image érotique, la plus grave, celle
vers quoi tout tendait, préparée par une sorte de fête intérieure, m’était offerte par un beau soldat allemand… » ) dont il
est question plus bas à propos d’Un chant d’amour.
41. Chinel’(le Manteau, URSS, 1926). Réal. : Grigori Kozintzev, Leonid Trauberg. Scén. : Iouri Tynianov d’après le Man-
teau, Perspective Nevski et la Querelle des deux Ivan de Gogol. Avec : A. Kostrichkine, A. Eremeieva, S. Guerassimov.
42. FEKS, Fabrique de l’acteur excentrique, créée en 1921 par Kozintzev, Trauberg, G. Kryjitski et Serguei Ioutkévitch.
Dans le numéro 3 de la Gazette, à la faveur d’un article de Georges Annenkov, « Points névralgiques » ( pp. 1-2 ) on
présente ce décorateur et créateur de costumes – qui venait de signer le décor de la Ronde d’Ophuls avant de contribuer
au Plaisir, à Madame de… et à Lola Montès – comme ayant été en URSS, jusqu’en 1925, «professeur à l’Institut des
metteurs en scène et président du « Mouvement Excentrique » ( Trauberg, Kozintzeff, Youtkévitch et quelques autres
réalisateurs soviétiques ) ». Cette appartenance d’Annenkov à la FEKS n’est pas attestée.



Il faut excepter toutefois les petites images de Musidora, discrète magie qui restituait avec ingé-
nuité l’époque de Feuillade. L’assez beau film du poète Jean Genêt, d’ailleurs tourné en 35 mm54, comme
aussi Turay, énigme des plaines d’Enrico Gras55, dont la vulgarité dans la mise en scène a saccagé un
thème original, cherchant sur les poteries usées les traces des dieux dont il voulait réincarner les intrigues
incestueuses. Enfin, le Picnic de Curtis Harrington56 qui doit son remarquable début à une direction
d’acteurs tout droit inspirée de Louis Lumière. C’est en effet sur le plan de la direction de l’acteur, c’est-
à-dire de la seule mise en scène, que pêchent la plupart des films dits «d’amateur », et certains le savent
si bien qu’ils se sauvent par le prestige du kodakrome57.

Un film tel que le Quadrille est un hommage au Lubitsch de l’Éventail de Lady Windermere,
comme Picnic est un hommage à la Partie de cartes ou au Goûter de bébé. Ces deux films sont loin d’être
parfaits, l’aristocratie de l’un et le naturel de l’autre sont trop et trop peu calculés. Mais il est bon qu’ils
prouvent que le 16 mm n’a rien à gagner des libertés esthétiques que n’ont pas les professionnels et
qu’en dehors des questions matérielles ( dont chaque format tire ses avantages comme ses difficultés ) il
n’y a aucune différence entre le 35 mm et le 16 mm. Il s’agit seulement de faire du bon cinéma.

Hans Lucas
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54. Un Chant d’amour (France, 1950 ). Réal., scén. : Jean Genêt. Prod. Nico Papatakis. Avec : Lucien Senemaud, Java,
André Reybaz. Le film avait été présenté par Jean Boullet dans le n° 3 (pp. 1-4 ).
55. Turay, enigma de las llanuras ( Turay, énigme des plaines, Argentine, 1950 ). Réal. : Enrico Gras, Antonio Jiminez.
Présenté au festival de Cannes en 1951.
56. Picnic (E.-U., 1948 ). Réal. : Curtis Harrington. Ce dernier ( 1928-2007 ) était proche de Maya Deren, Grigori
Markopoulos et Kenneth Anger.
57. Cf. dans la «Chronique du 16 mm» du n° 4 la mention de « la supériorité incontestable des procédés de couleur
format réduit sur ceux actuellement en cours dans le cinéma commercial » ( op. cit. ). Le kodachrome, pellicule inver-
sible couleur a été créée par Kodak à destination des petits formats en 1935 ( 16 mm puis 8 mm).

acteurs avaient le ventre trop creux et le corps trop fatigué pour esquisser le moindre geste, la plus petite
danse. Flaherty alors travailla pour deux. Il avait trop à parler au nom des milliers d’hommes pour
s’essouffler sur les beautés de la campagne américaine, trop à clamer en faveur des voix éteintes une
âpre vérité, pour diriger une misère que chaque mouvement d’appareil lui découvrait multiple à
l’infini. Ce film a été interdit en Amérique.

[Hans Lucas]

Vinti anni d’arte muto46

Ce n’est pas un hasard si les deux seuls grands films nés du néo-réalisme italien, la Terra trema
et Stromboli47 rejoignent l’époque des divas, tant il est vrai que les errements de la sainteté se peuvent
concilier avec l’alacrité des sentiments exaspérés. Plus que les incantations de quelque déesse, dont une
raison méprisante et indignée ne parvient pas à étouffer la gradation éclatante, ce montage de quelques
films italiens des années cinq et trente affirme la maîtrise d’un cinéma que l’on s’est plu à découvrir il
y a cinq ans et qui avait, dès sa naissance, atteint aux sommets les plus hauts, tant en ce qui regarde le
jeu des acteurs que l’exercice de la mise en scène.

Hans Lucas

Chronique du 16 mm48

M. Henri Langlois n’est pas toujours égal à lui-même, mais il est permis de se demander dans
quelle mesure il participa à la sélection des films en 16 mm. destinés au festival d’Antibes49, et dont
certains furent projetés à la Cinémathèque française les premiers jours de novembre. Pourquoi, par
exemple, n’y a-t-on pas montré le Quadrille ( que nous avons pu voir à une séance de ciné-club ) 50 au
lieu de films décevants comme Actualités 66651, Mouvement perpétuel52, Uncomfortable man53…, où le
cinéma ne servait guère que de prête-nom.
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46. Venti anni di arte muto : film de montage non repéré ou montage dû à la Cinémathèque française. Quelques années
auparavant la Revue du cinéma ( n° 13, mai 1948 ) avait consacré un numéro au cinéma italien dans son histoire qui
permet de comprendre, sans doute, cette mise en perspective historique du «néo-réalisme» par Hans Lucas.
47. La terra trema ( la Terre tremble, Italie, 1948 ). Réal., scén. : Luchino Visconti. Stromboli ( Italie, 1949 ). Réal., scén. :
Roberto Rossellini.
48. Une première « Chronique du 16 mm.» anonyme paraît dans le n° 4 à propos du festival international du film
amateur organisé par le ciné-club de Cannes ( p. 8 ).
49. Le festival du film de demain à Antibes, organisé par la Cinémathèque française, se déroula du 20 août au 20 sep-
tembre pour présenter «une vaste revue des œuvres les plus significatives de l’art cinématographique» passé (« classiques » )
et présent ( inédits ) et aussi bien des productions d’artistes en 16 mm, avec un accent mis sur le documentaire ( voir le
n° 4 de la Gazette, pp. 1-2 ).
50. Le Quadrille ( France, 1950 ). Réal., scén. : Jacques Rivette. Avec : Jean-Luc Godard, Anne-Marie Cazalis.
51. Aube ou Actualités 666 (France, 1950 ). Réal., scén. : Jean-Claude See.
52. Mouvement perpétuel (Québec, 1949 ). Réal. : Claude Jutra ( on indique parfois aussi Michel Brault ). Remporta le
prix du film amateur au Canada et celui du court-métrage au festival de Cannes en 1950.
53. The Uncomfortable man ( E.-U., 1948 ). Réal. Theodore Huff, Ken Munson.


