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Cinéma du Réel 2008 :
un aperçu

Comme chaque année, l’édition 2008

du Cinéma du Réel fut foisonnante, fai-

sant de chaque choix de séance un dilem-

me et comblant le festivalier assidu tout

en l’acculant à la frustration. Outre les

sélections française et internationale de

la compétition, elle proposait un pro-

gramme intitulé « Americana » constitué

de deux hommages précieux à Shirley

Clarke et à Jim McBride et d’un retour sur

la vigueur des films de collectifs améri-

cains, un ensemble de films récents d’Asie

du Sud-Est centré sur quatre auteurs qui

ont en commun de travailler la compré-

hension de l’histoire de leur pays (les phi-

lippins Lav Diaz et Raya Martin,

l’indonésien Garin Nugroho et le malais

Amir Muhammad), une série de séances

proposant des films de télévision et de

cinéma réalisés sur la prison et en prison1,

et une programmation pertinente et

impertinente autour et à partir de la

« vue » touristique, plus quelques séances

spéciales.

La sélection de la compétition interna-

tionale donnait à voir une grande diversité

d’approches documentaires traversée par

les thèmes du travail, de la survie au quoti-

dien, de l’exil et de la résistance, des grands

dérangements humains qui résultent des

impératifs de l’économie mondiale. La

Frontera infinita (2007, 90 min, vidéo cou-

leur) du mexicain Juan Manuel Sepúlveda

(Prix Joris Ivens) rend palpable l’incommen-

surable obstination des migrants du

Honduras, du Salvador ou du Guatemala

qui traversent le Mexique en direction du

rêve américain, accrochés à des trains qui

percent indéfiniment un horizon toujours

en recul : l’attente, les arrestations, les

détentions, les mutilations, la peur, les

retours au point de départ sont devenus

pour certains une dangereuse routine, l’exil

un projet de vie. Le film dessine la trajec-

toire (trains, rails, routes, chemins de tra-

verse…) de ces hommes et de ces femmes

vers le point désiré où ces lignes coupent

l’horizon et adopte le rythme et le mouve-

ment de leur migration. Et chemin faisant,

Juan Manuel Sepúlveda, à leurs côtés,

sonde leur mystère à travers leurs mots :

« un día llegaré », disent-ils. 

Le grand prix du festival a été attribué à

Holunderblüte (2007, 88 min, 35 mm cou-

leur) de l’allemand Volker Koepp, qui réali-

se des documentaires depuis plus de

quarante ans2. Au centre du film il y a

chroniques

1 Programme organisé par Anne Toussaint, cinéaste documentariste qui anime des ateliers de réalisa-
tion en milieu carcéral depuis plus de quinze ans.
2 Il a réalisé son premier film, Sommergäste bei Majakowsky, en 1967. Plusieurs de ses films ont été
montrés au sein du programme « Histoires allemandes » proposé par Cinéma du réel l’année dernière. 
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l’immobilisme, l’abandon et le dépeu-

plement qui ruinent l’enclave russe de

Kaliningrad depuis la fin de l’URSS, mais

Volker Koepp réussit le tour de force de

substituer au constat de la déchéance

d’aujourd’hui l’appréhension de la rési-

lience de demain. Le choix de la pellicu-

le pour la sensualité qu’elle procure, la

qualité du regard et de l’écoute, la

construction des plans et la rigueur du

dispositif donnent à voir de magnifiques

portraits d’enfants évoluant dans un

paysage d’une luxuriante beauté. Car le

documentariste choisit de filmer la vie

de ce lieu, là où elle est, alors que ce qui

s’étiole, les adultes et l’organisation

sociale, reste (à peu d’exceptions près),

hors-champ. Au fil des rencontres avec

ces enfants qui répondent, face caméra,

aux questions supposées du cinéaste sur

leurs goûts, leur avenir, leurs rêves –

l’une sourde et muette peint des aqua-

relles, l’autre nous montre ses livres

d’histoires et rêve d’un monde où per-

sonne ne se disputerait, « On serait bien

ici s’il n’y avait pas les adultes » dit une

autre – se dessinent en creux la misère et

la violence de leur quotidien. La liberté

des enfants errants en pleine nature est

le revers de l’absence des parents dans

leur vie, leur gravité et la clairvoyance de

leurs propos dénoncent la déchéance de

ces derniers, victimes du chômage et

livrés à l’alcoolisme, l’opulence des végé-

taux dit l’abandon des terres et le déla-

brement des maisons. Dans ce film, tout

ce qui est beau dit ce qui ne l’est pas. 

Doté du Prix des bibliothèques, Podul

de Flori (2008, 87 min, 35 mm couleur)

du roumain Thomas Ciulei met en scène

(littéralement) une famille de paysans

moldaves, plus exactement un homme et

ses enfants alors que leur femme et mère

a dû partir, comme beaucoup d’autres,

gagner à l’étranger l’argent nécessaire

pour donner aux enfants une éducation

et un logis décent. Costica est tout pour

ses enfants et ceux-ci donnent au travail

de la ferme tout le temps que les études

leur laissent. Chaque activité de cette vie

laborieuse est minutieusement mise en

images avec la complicité des protago-

nistes, qui jouent pour les besoins de la

prise de vues. Il est frappant de voir à

quel point le père, qui orchestre tous les

aspects de la vie quotidienne et dicte à

ses enfants chacun de leurs gestes, et le

réalisateur qui ne laisse aucune image au

hasard, sont complices dans leur effort

de contrôle, d’organisation, de perfec-

tion – complicité que confirment les pro-

pos que Costica adresse, de loin en loin,

à la caméra – tous deux aspirant à une

représentation parfaite et quelque peu

utopique de leur ouvrage. 

Seul film primé – le Prix des jeunes –

de la sélection française (hors deux 

mentions spéciales), l’Empreinte de

Guillaume Bordier (2007, 47 min, vidéo

couleur) puise le dépaysement et la fas-
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cination dans la répétition ininterrom-

pue des gestes du travail dans une bou-

langerie située à Hérat, en Afghanistan,

dont on ne voit rien d’autre. Seuls

quelques sons percent du dehors tandis

que le cinéaste observe, d’un regard fra-

ternel mais non familier, chaque geste

reproduit sans fin et constituant, d’un

homme à l’autre, la chaîne de la fabrica-

tion rodée presque jusqu’à la mécanique

si ce n’est « l’empreinte » finale, produite

du bout des doigts dans la pâte. Entre la

douzaine d’hommes de tous âges – un

enfant d’une dizaine d’années reçoit et

aligne les boules de pâtes avec un soin

tout professionnel – les gestes de la façon

roulent à un rythme vif et sans heurts et

les paroles sont rares. La lumière tamisée

et les vêtements humides disent la moi-

teur de l’atmosphère. Les repas, les

siestes, les pauses silencieuses suggèrent

la promiscuité dans la durée du travail à

huis clos. S’il est manifeste que le cinéaste,

qui filme seul, est invité à prendre part à

cette proximité virile et laborieuse, son

propre travail intrigue et laisse perplexe,

comme l’indiquent les boutades que les

travailleurs lui adressent : en Europe, cela

n’intéressera personne, lui assurent-ils.

Guillaume Bordier n’en a que davantage

savouré par anticipation l’annonce qu’il

leur fera du prix reçu pour son film très

beau et réalisé avec peu.

L’hommage à Shirley Clarke permet-

tait de revoir The Connection, et surtout

de découvrir ses autres films, alors que

l’hommage à Jim McBride fut pour beau-

coup une totale découverte. L’ensemble

proposé se compose de quatre volets –

deux longs, un moyen, un court – d’un

journal filmé au sein duquel le premier

opus occupe une place particulière, 

inaugurale et expérimentale. David

Holzman’s Diary (1967, 74 min, 16 mm

noir et blanc) est une fausse entreprise

de cinéma-vérité à la première personne :

le personnage du titre prétend filmer sa

propre vie pour en connaître la vérité,

aidé en cela de ses deux amis, « Eclair »

et « Nag’ ». « Godard a dit que le cinéma

c’est la vérité 24 fois par seconde »

annonce-t-il pour introduire sa proposi-

tion de tout filmer et de tout enregistrer

de son existence. C’est là bien sûr que les

ennuis commencent : sa fiancée, Penny,

harcelée jour et nuit par la caméra le

quitte et son meilleur ami lui reproche

de « cesser de vivre pour faire une mau-

vaise œuvre d’art ». Seul, déprimé et

finalement abandonné de ses deux 

complices (la caméra et le magnéto-

phone), il conclut que « le film 

n’apprend rien et modifie la vie ». Avec

l’apparente désinvolture qui carac-

térisait alors l’underground new-yorkais

(l’influence de Jonas Mekas est percep-

tible), Jim McBride secoue ici rudement

la doctrine et le dogme philosophique

du « cinéma-vérité » à l’américaine. Il

questionne leur prétention à saisir la
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vérité sans la modifier, leur croyance

aveugle dans les potentialités de la tech-

nique, leur rejet de toute intervention

de l’auteur, et leur propension au voyeu-

risme. Subvertissant ce modèle en ren-

dant indiscernables improvisations et

mise en scène, il renoue avec les pré-

misses du « cinéma-vérité » engagées par

Jean Rouch3 (la Pyramide humaine,

Chronique d’un été). Et inaugure une

réflexion sur les possibles relations entre

le cinéaste et sa réalité qui régénère,

dans ses films suivants, l’approche du

cinéma direct. 

Réalisé par Winterfilm Film Collective4

(1972, 96 min,16 mm noir et blanc et

couleur), Winter Soldier élève le ques-

tionnement de la vérité par le film au

rang de l’urgence vitale : celle de faire

cesser la guerre au Viêt-Nam en révélant

au monde la sauvagerie qu’elle génère.

Dans le cadre de la Winter Soldier

Investigation organisée par les Vietnam

Veterans Against the War, des soldats

témoignent publiquement des atrocités

vues et commises. Le film restitue leurs

témoignages. Rien n’est vu ou presque

(quelques archives seulement), tout est

dit, mais la violence qui en résulte est

d’une force inouïe, par moments insou-

tenable. Et la douleur de l’introspection

est palpable. Le puissance du témoignage

tient au fait que les atrocités sont

décrites par ceux-là mêmes qui en ont

été complices ou les ont perpétrées : pas

d’évitement dans ce film où les soldats

disent parfois « on », parfois « je », où

l’ambiguïté rôde, mais où tous se

demandent comment le patriotisme et

l’embrigadement ont pu trouver en eux

les moyens d’une telle cruauté. Ce fai-

sant le film rappelle notamment que

cette guerre fut menée à la manière

d’un génocide – la consigne, répètent les

vétérans, était de tuer le plus grand

nombre de Vietnamiens possible, civils

ou non – ayant recours au viol de guerre.

Et montre comment, grâce à la rigueur

de son point de vue, le film militant fait

œuvre de mémoire.

C’est la réalité de l’autre qui est au

cœur de l’ambitieuse programmation

intitulée « Pour une histoire de la “vue” :

figures du tourisme ». Un ample choix de

films – de toutes les époques et de

toutes les formes – entremêle et ques-

tionne les diverses occurrences cinéma-

tographiques de la vue touristiques (les

premières vues, les travelogues, les films

d’amateur ou d’artiste), les figures qui

s’y rencontrent (l’autre, l’ailleurs, le folk-

lorique…), les différentes approches qui

s’y confrontent (l’ethnologie, le tourisme,

le cinéma), les divers points de vue tou-

3 Qui, lui, a renoncé à cette appellation au profit du terme « cinéma direct » proposé par Mario Ruspoli
à l’occasion du Marché International des Programmes et Équipements de télévision de Lyon en mars 1963.
4 On note la participation de Barbara Kopple qui réalisera dans la foulée le magnifique Harlan County
USA, qui associe également la lucidité du témoignage au militantisme vigoureux.
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ristiques (du ciel, de la mer, des hôtels,

des groupes…) sous divers angles (illus-

tration, parodie, critique ou détourne-

ment). 

Parmi les premières approches réflé-

chies d’une altérité radicale à porter au

nombre des films fondateurs d’une his-

toire a posteriori du cinéma documen-

taire, In the Land of the Head Hunters :

A Drama of Primitive Life on the Shores

of the North Pacific (1914, 6 bobines,

35 mm) rebaptisé The Land of the War

Canoes (1972, 47 min) lors de sa restau-

ration, est l’unique film réalisé par le

célèbre photographe des premières

nations américaines, Edward S. Curtis.

Ayant acquis la conviction de leur pro-

chaine assimilation, Edward S. Curtis qui

côtoyait et photographiait les Indiens

depuis les années 1890, décida qu’un

film permettrait de conserver une trace

du mode de vie traditionnel du peuple

Kwakiutl de Colombie britannique

(Canada). Écartant l’approche ethnogra-

phique conventionnelle, il prit soin de

développer, en même temps qu’une

reconstitution minutieuse des traditions

autochtones, la dimension dramatique

de l’histoire et de ses personnages qui

furent interprétés par les membres de la

communauté Kwakiutl. Le film connut

une courte carrière, mais Edward 

S. Curtis le montra à Robert Flaherty qui

fut, dit-on, très influencé par ce film lors-

qu’il tourna Nanook of the North six ans

plus tard. À partir du même attachement

aux communautés qu’ils décrivent, il

semble qu’ils aient en effet développé

des méthodes communes dont les pro-

longements constituent l’une des

grandes filiations esthétiques du cinéma

documentaire5 : une connaissance per-

sonnelle du milieu filmé, le recours à la

complicité des protagonistes du film

pour la mise en scène de leur propre his-

toire6 et aux procédés dramatiques du

cinéma de fiction pour y intéresser le

spectateur. « Ne plus faire des films sur

les gens mais avec eux », dira John

Grierson en 1935. Redécouvert au milieu

des années 1960, le film fut restauré et

assorti d’une introduction et d’une

bande son créée avec les indiens

Kwakiutl (dont on pourrait discuter la

pertinence). Ainsi, sa redécouverte permet-

elle de questionner les hasards (en l’occur-

rence semble-t-il, la mauvaise distribution

du film) qui président à la constitution

de l’histoire du cinéma. 

Au sein d’une séance intitulée « Parcs

d’attractions et réserves : le monde spec-

tacle », on pouvait voir et faire dialoguer

O Dreamland, de Lindsay Anderson

(1953, 12 min, 35 mm), qui stigmatise le

voyeurisme ordinaire autant qu’il récuse

la séduction artificielle du cinéma 

5 Georges Rouquier, Jean Rouch, Pierre Perrault, Sylvain Lespérance, Stéphane Breton, Nicolas
Philibert, etc.
6 Dont l’usage n’est pas contestable, même dans une perspective « documentaire », au moins jusqu’à
l’avènement du cinéma direct.
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Le Service cinéma des
armées

Depuis sa création en 1915 comme

Section cinématographique de l’armée,

le Service cinéma des armées (SCA) a

produit des milliers de titres de film à

des fins d’information et d’instruction

des soldats. Ces documents sont aujour-

d’hui conservés au fort d’Ivry par l’Éta-

blissement de communication et de

production audiovisuelle de la défense

(ECPAD), héritier de l’établissement

cinématographique et photographique

de l’armée (ECPA). La production

contemporaine vient enrichir ce patri-

moine presque centenaire.

La projection le 18 janvier 2008 à la

FEMIS de films issus des fonds de

l’ECPAD, à l’invitation de l’AFRHC, a

permis de montrer au public des docu-

ments trop rarement diffusés. 

Autour du Service national : le pro-

gramme de la projection

Le service national constitue, jusqu’à

sa suspension à la fin des années 1990,

un thème privilégié du « discours ciné-

matographique » de l’armée. Ce dispo-

sitif, grâce auquel la majeure partie des

jeunes hommes d’une classe d’âge

apprend les rudiments du « métier des

armes » et se confronte à ses sem-

blables, est en effet l’objet de nom-

britannique de son époque, et

Disneyland mon vieux pays natal,

d’Arnaud Des Pallières (2001, 46 min,

vidéo couleur), qui mue la visite du

célèbre parc en une expérience de la dis-

torsion, et le documentaire en une médi-

tation introspective et douloureuse.

Une autre séance donnait à entendre

la voix du britannique John Smith (Hotel

Diaries 1-7, 2001-2007, 85 min, vidéo

couleur) nous invitant à la dimension

politique du voyage depuis ses chambres

d’hôtel ; une autre exposait à la virulence

des montages d’Yervant Gianikian et

Angela Ricci-Lucchi ; une autre encore

proposait Fuji (1974, 8 min, 16 mm),

voyage peint sur la pellicule par Robert

Breer.

Et en effet, ce vaste balayage du tou-

ristique au cinéma est de nature à témoi-

gner de l’ouverture opérée par ce

festival qui, dans le giron du « cinéma du

réel », accueille une variété de formes

toujours plus généreuse, du document

ethnographique aux limites des arts

visuels, et ménage une large place à l’in-

classable. 

Caroline Zéau
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