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Une danseuse de l’Opéra
dans l’Enfant prodigue, 1909,
et dans l’autochrome de
Jules Gervais-Courtellemont
Femme de Bethléem en costume
ancien, A271, coll. Cinémathèque
Robert-Lynen de la Ville de Paris.



Jeux de mains
Le rôle des mimes dans l’Empreinte ou
la main rouge (1908) et la Main (1909)

Dès 1908, Le Film d’Art adapte pour le cinématographe un certain nombre de mimodrames

ayant eu du succès, quelques années plus tôt, sur les scènes de Paris : l’Empreinte ou la main

rouge (1908)1 de F. Durel, ainsi que l’Homme aux poupées (1909) et la Main (1909)2, signés

tous deux d’Henry Bérény3. Ce recours à l’art mimique s’explique aisément. Les pantomimes,

souvent placées en « lever de rideau » et en début de soirée, sont des formes brèves dont les

intrigues condensées conviennent aux dimensions réduites des films de l’époque. Elles peu-

vent en outre être agrémentées, comme les projections cinématographiques, d’un accom-

pagnement musical qui les rythme, met en valeur les rebondissements de l’action et souligne

les états émotionnels des personnages. Enfin, et c’est là l’essentiel, le jeu des mimes est consi-

déré comme le plus approprié pour servir l’écran silencieux. Richard Cantinelli l’affirme à

Henri Lavedan durant le tournage de l’Empreinte, en août 1908 :

Je crois, à mesure que je vois défiler des bandes, que les mimes nous seront d’un grand secours,

car il faut bien le dire, rien n’est plus agaçant que de voir des acteurs qui remuent les lèvres sans

émettre de son. Le jeu si clair de Séverin, un peu canaille, mais aussi d’une fantaisie assez fine

est pour beaucoup dans l’intérêt que peut offrir la Main rouge au grand public.4
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1 Le titre originel de l’Empreinte ou la Main rouge était Conscience. Ce mimodrame, signé de F. Durel et
C. Séverin, avait été créé en 1901 au Kursaal de Genève, et repris en 1903 à l’Olympia de Paris. Du film
de 1908, il n’existe plus de version intégrale. Je n’ai pu travailler que sur certains fragments conservés aux
Archives Françaises du Film – le début et la séquence du meurtre ayant été perdus. 2 La Main fut d’abord
jouée au Théâtre Christiana de Stockholm (1899). Ce mimodrame fit un triomphe lors de l’Exposition
Universelle de Paris en 1900, où il fut représenté en même temps que l’Homme aux poupées. Wiehé
reprit ensuite régulièrement ces pièces sur les scènes parisiennes (Théâtre de la Renaissance, Théâtre des
Capucines), avec des partenaires différents (Séverin-Mars – à ne pas confondre avec Séverin –, Georges
Wague, Franck-Morel, Firmin Gémier). Jules Claretie fit l’éloge de Charlotte Wiehé dans un article, où il
commentait son jeu, en parallèle avec celui de Sada Yacco (« Deux comédiennes [Sada Yacco et Charlotte
Wiehé] », le Journal, 30 août 1900, p. 1). 3 Né en 1871 à Kassia (Hongrie), élève de Franz Liszt et de Léo-
nard (à Paris), Henry Bérény fut d’abord connu comme compositeur. Il composa des opéras (Ralmat,
représenté à la Cour de Mannheim, puis à Baden-Baden et dans toute la Scandinavie), ainsi que des
mimodrames (Premier Carnaval, en février 1899 à l’Opéra Royal de Berlin, puis à Stockholm et Copen-
hague). Sa compagne Charlotte Wiehé fut l’interprète de presque toutes ses pantomimes. 4 Lettre de
Richard Cantinelli à Henri Lavedan, le 8 août 1908.

par Ariane Martinez



En employant des mimes, Le Film d’Art aspire à occulter la tentation de la parole, qui tendrait

à faire du cinématographe un théâtre amputé, dans la mesure où les acteurs y « remuent les

lèvres sans émettre de son ». Cantinelli admire en effet le « jeu si clair » d’un Séverin, qui dis-

pose d’une gestuelle censée se substituer à la parole, grâce à l’expressivité de son visage,

mais aussi à la précision de ses mouvements de mains.

D’ailleurs, ce n’est sans doute pas un hasard si la main, présente dès le titre des films, est au

cœur de leurs intrigues. Dans l’Empreinte ou la Main rouge, un apache (Max Dearly) est

accusé à tort d’un crime qu’il n’a pas commis. Son ami Pierrot (Séverin) trouve sur les lieux du

crime un mouchoir taché de sang, où l’assassin a laissé son empreinte, ainsi qu’une carte de

visite qui le conduit vers le véritable meurtrier. Il commence par le faire chanter. Avec l’argent

reçu, il multiplie les beuveries dans les lieux mal famés de la capitale. Une nuit, encore ivre,

il cauchemarde et voit dans son hallucination son ami se faire guillotiner. Il décide alors de

l’innocenter auprès du chef de la police et fait arrêter le vrai meurtrier. Dans la Main, un cam-

brioleur (Max Dearly) s’introduit dans l’appartement d’une danseuse en son absence. Il se

cache en entendant du bruit. Entre la danseuse (Charlotte Wiehé), accompagnée d’un sou-

pirant qu’elle éconduit afin de se livrer à une dernière répétition de sa chorégraphie, dans

son salon, ayant fermé la porte à clef pour ne pas être dérangée. Alors qu’elle se déshabille

pour se coucher, elle aperçoit, dans le reflet de son miroir, la main du voleur dans les plis d’un

rideau. Faisant comme si de rien n’était, elle reprend sa danse et parvient à jeter par la

fenêtre la clef de l’appartement à son prétendant, puis s’effondre évanouie devant le voleur

qui la menace avec un couteau. L’ami de la ballerine pénètre alors dans l’appartement avec

un revolver, parvient à ranimer la jeune femme, qui pardonne au voleur et lui ordonne de

quitter les lieux. Dans les deux films, la main, instrument du crime (meurtre et vol), est

l’organe où se concentre le suspens de l’intrigue (menaces, retournements de situation…).

Elle est l’un des moteurs de l’action, mais elle n’est pas que cela : elle véhicule l’érotisme de

certains personnages, traduit des paroles en langage gestuel, et joue un rôle allégorique

dans certains tableaux où le sujet du film se trouve cristallisé.

La main des mimes est une synecdoque de leur corps, dont elle révèle les ambiguïtés. Elle

oscille constamment entre clarté et opacité. Volontairement ou non, elle cache autant qu’elle

montre, brouille le sens autant qu’elle le dévoile. Et ce, indépendamment de la formation du

mime, car les trois acteurs qui figurent dans l’Empreinte et la Main, ont chacun suivi des

écoles très différentes. Max Dearly a appris la pantomime sur le tas, durant ses jeunes années

de music-hall, en 1891, quand il tournait avec la célèbre troupe anglaise des Lauri Lauris,

connus pour leurs effets spectaculaires, leur sens du rythme et leurs acrobaties ; il a ensuite

joué les Pierrots au Palais de Cristal et l’Alcazar de Marseille. Séverin a fait ses classes auprès
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de Louis Rouffe, mime marseillais qui souhaitait convertir chaque mot en un geste, « tout dire

sans parole » et qui fut l’un des premiers à monter une école de pantomime, dans les années

1880. Enfin, Charlotte Wiehé a suivi, dès l’âge de huit ans, une formation classique à l’Opéra

de Copenhague où elle a appris le ballet-pantomime, avant de se tourner vers la pantomime

« moderne », moins conventionnelle, où le geste est réduit et simplifié au profit de l’attitude

et des expressions de visage. Décrypter les mains de ces trois mimes permet de saisir com-

ment ils ont su – ou non – adapter leur jeu aux impératifs de la caméra, qui imposait un cadre

à leurs gestes, là où le spectateur de théâtre avait la possibilité de s’abstraire du cadre, en

bougeant sa tête et en focalisant son regard sur un point de l’espace scénique.

Mains agissantes et coups de théâtre

Intrigue oblige, la main est souvent, dans les deux films, un vecteur de la progression des

évènements, ainsi que des brusques renversements de situation. Quand elle porte l’évolu-

tion de l’action dramatique, elle guide le reste du corps et se montre plus volontiers de

profil. C’est le cas, dans les trois exemples qui suivent, où la silhouette de l’acteur est saisie

dans une attitude dynamique, de côté, afin que ses mouvements soient plus perceptibles à

distance, en noir et blanc.

Figure 1 :

Séverin dans l’Empreinte

ou la main rouge.

Reprise en main de la

situation par Pierrot.

Pierrot, assis sur la

chaise, tente de faire

chanter le meurtrier. Ce

dernier, furieux, menace

de l’étrangler. Pierrot saute alors lestement sur la table, sortant dans le même mouvement

un revolver. Par un jeu de jambes, Séverin tient son adversaire à distance, tandis que, de sa

main, il vise la tête. Le bras est tendu, afin que le révolver soit parfaitement visible.
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Figure 2 : Charlotte

Wiehé et Max Dearly

dans la Main.

Rebondissement de

l’action : le lancer de

la clef.

La danseuse feint de

n’avoir pas remarqué la

présence du voleur dans

la pièce à côté. Elle

reprend sa chorégraphie,

mais tout en évoluant

dans l’espace, parvient à

attraper la clef suspendue dans l’horloge, et à la jeter par la fenêtre à l’intention de son ami,

afin qu’il la délivre. Au même instant, le cambrioleur sort de sa cachette et s’approche d’elle.

Le bras de Charlotte Wiehé est en extension, tandis qu’elle continue à tourner sur elle en dan-

sant. La main se dresse pour lancer la clef, dans un geste qui évoque aussi un appel à l’aide.

Figure 3 : la Main.

Retournement de situa-

tion : du vol au viol.

La danseuse vient de

s’évanouir sous la me-

nace du couteau brandi

par le voleur. Ce dernier

saisit sa main et tente de

lui enlever sa bague : n’y

parvenant pas, il s’attarde

sur cette main avec con-

voitise. Puis il aperçoit la

jambe dénudée de la
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jeune femme et la caresse. La main du voleur dirige et entraîne le regard, qui la suit, dans une

double préhension (visuelle et tactile). Dans l’image suivante, il saisira la taille de la danseuse.

Cette tentative de viol, à peine esquissée et aussitôt empêchée par l’entrée dans l’appartement

de l’autre homme, vient contredire le résumé du catalogue Pathé, où il est dit que l’homme

demeure « hébété à la vue du corps inerte ». Les gestes, plus sulfureux que les mots, introdui-

sent dans l’action des péripéties qui subvertissent le dénouement de l’intrigue, censé êtremoral :

« Mais le bonheur ne peut être complet que s’il est généreux : le cambrioleur repentant obtient

sa grâce et s’éloigne »5. À la fin du film, on voit en réalité le voleur attraper la jupe de la jeune

femme, dans un mouvement qui évoque plus la tentation de la chair que le repentir.

Mains dansantes : attraction et répulsion

L’érotisme, qui transparaît dans certaines actions des personnages, atteint son paroxysme

dans les danses qui agrémentent l’histoire. Comme l’a souligné Tom Gunning, le passage au

cinéma narratif ne signe pas la fin des attractions à l’écran : ces moments spectaculaires sont

simplement intégrés dans la trame narrative simplifiée qui ordonne le film6. Dans la Main, la

danseuse répète sa chorégraphie avant d’aller se coucher ; dans l’Empreinte, la fréquentation

du milieu de la nuit sert de prétexte à l’insertion de la Valse chaloupée, et du numéro de

danse gitane interprété par Stacia Napierkowska. Ces séquences dansées, inutiles pour l’in-

trigue, jouent le rôle d’intermèdes visant à séduire le spectateur, comme le confie Richard

Cantinelli au sujet de l’Empreinte : « […] ce scénario – comme presque tous les scénarios de

pantomime – est un peu niais, mais il est relevé par toutes sortes de divertissements (danse,

guillotine et autres agréments) qui, somme toute, le rendront intéressant. »7

Dans ces attractions dansées, le rôle de la main est capital, en ce qu’il révèle une caractéris-

tique essentielle de l’érotique Belle Epoque : le corps de la femme s’offre par un jeu de cam-

brures, tandis que la main et les bras viennent en sceller l’accès, tempérant l’exubérance des

mouvements chorégraphiques. Cette oscillation entre ouverture et fermeture, entre exhibi-

tion et retrait, attise le désir du spectateur tout en paraissant le pondérer. En ce sens, elle est

très éloignée de la figure novatrice de la danse moderne, Isadora Duncan, qui dansait vêtue

de voiles transparents, pieds nus, bras déployés, incarnant une forme de libération du corps

et un refus des contraintes de la bienséance. Ici, on montre tout en retenant.
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5 « la Main (2603) », dans Henri Bousquet, Catalogue Pathé des années 1896 à 1914, 1907-1908-1909,
H. Bousquet, Bures-sur-Yvette, p. 149. 6 Tom Gunning, « Pathé and the cinematic tale. Storytelling in
early cinema », dans Michel Marie et Laurent Forestier (dir.), la Firme Pathé frères 1896-1914, Association
française de recherche sur le cinéma, Paris, 2004, p. 193-204. 7 Lettre de Richard Cantinelli à Henri
Lavedan, le 4 août 1908.



Figure 4 : Mistinguett

et Max Dearly dans

l’Empreinte

ou la main rouge.

La Valse chaloupée.

La valse chaloupée8

est l’un des premiers

tableaux de l’Empreinte.

Sorte de tango apache,

elle donne une image

trouble et troublante des

nuits parisiennes. Les

passes en sont extrêmement violentes et sensuelles, à mi-chemin entre la lutte et la danse.

L’homme (Max Dearly) lance à bout de bras sa compagne (Mistinguett), puis la rapproche

d’un mouvement brutal, vertigineux – la tenant ensuite très serrée contre lui. Sur cette image,

il saisit la chevelure de la femme, cambrant son corps à l’excès pour l’exposer aux regards

environnants, mais de l’autre main, il retient ce corps qui s’offre, empoignant le bras dans un

geste de possession qui interdit toute approche de la part d’un autre homme. Mistinguett

semble ainsi à la fois couchée (la tête et le buste renversés en arrière) et debout (les jambes

résistant au déséquilibre), crispée et abandonnée.

Figure 5 : Stacia Napierkowska et Séverin dans l’Empreinte ou la main rouge.

La danse de la gitane à l’Abbaye de Thélème.

Après avoir fait chanter le meurtrier, « Pierrot, riche désormais, veut à son tour goûter le

plaisir de la grande vie, à l’Abbaye de Thélème »9. Il y entre, accompagné de deux demi-

mondaines.

Voyant une gitane (Stacia Napierkowska) qui danse pour les convives, il l’engage à faire son

numéro devant lui, mais toute la sensualité que déploie la danseuse ne suffit pas à le délester
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8Max Dearly créé en 1906 la « valse chaloupée » avec Eve Lavallière. Néanmoins, il ne parvient pas à la
représenter tout de suite, car le Directeur des Variétés craint que son public élégant et bourgeois ne s’en
offusque. En 1908, Dearly propose sa valse à la revue duMoulin-Rouge de Lucien Boyer et Bataille-Henri,
qui l’acceptent. Il choisit cette fois Mistinguett comme partenaire de scène. Repris au Châtelet le samedi
27 février 1909 (à l’occasion d’un gala pour les Sinistrés de la Sicile et le la Calabre), ce numéro fera
ensuite le tour du monde. Dearly le danse, entre autres, à l’Empire-Théâtre de Londres avec Marise
Damia. 9 Intertitre du film précédant la scène de Pierrot à l’Abbaye de Thélème.



de sa conscience. Il

demeure soucieux ; ses

mains fouillent dans

ses poches en quête du

mouchoir tâché de sang,

indice de l’identité du

meurtrier. Pour clore son

numéro, la jeune femme

s’agenouille devant Pier-

rot, et bascule le buste en

arrière, dans une contor-

sion qui révèle sa gorge,

à l’envers, aux yeux du

spectateur – public plus

attentif que Pierrot, dont le regard distrait a dérivé vers le côté. La gitane écarte ensuite les

bras et les croise aussitôt sur sa poitrine, comme pour la verrouiller aux regards et aux mains

étrangères. Ce geste, qui rappelle la position des gisants, semble poser une chape de marbre

sur l’attitude lascive de la danseuse. Il est, en outre, interprétable dans le cadre de l’intrigue :

tout plaisir est désormais interdit à Pierrot, que sa culpabilité ne laisse pas en repos.

Mains parlantes : rébus gestuels et gesticulations para-verbales

Si le corps dansant se refuse autant qu’il se donne, affichant sa contradiction, le corps du

mime se prétend, au contraire, univoque, compréhensible, instantanément saisissable. Cette

conviction, héritée des Lumières10, est pratiquement devenue un poncif à la Belle Époque.
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10 Citons Condillac (Essai sur l’origine des connaissances humaines), mais aussi Diderot (Lettre sur les
Sourds et Muets), ou encore Rousseau (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes et dans l’Essai sur l’origine des langues). Dans ces généalogies de la pensée humaine, qui ten-
taient de saisir le langage à sa source, le geste et le cri étaient effectivement conçus comme l’origine du
langage, si bien que la mimique fut pensée comme un langage naturel et originel. La thèse selon laquelle
le langage aurait pris racine dans le geste est aujourd’hui largement contestée dans le domaine des
sciences linguistique et cognitive. Bien qu’elle paraisse très séduisante au premier abord – car elle permet
de motiver le langage par le biais de l’iconicité gestuelle, et justifie la gestualité para-verbale, ainsi que
l’usage des signes gestuels dans des situations où la parole est impossible (surdité, présence d’un élément
qui coupe le son, communication entre deux personnes ne parlant pas la même langue…) –, elle ne sau-
rait être validée. En effet, la gestualité para-verbale et la gestuelle supplétive à la parole n’ont pas de lien
direct. De plus, rien ne permet de prouver la possibilité d’un transfert de la capacité gestuelle à la capa-
cité articulatoire. Pour plus de détails sur cette question, on pourra consulter Jean-Louis Dessalles, Aux ori-
gines du langage, une histoire naturelle de la parole, Paris, Hermès Science Publications, 2000, p. 134-136.



Dans de nombreux livres11, le geste, et par conséquent l’art mimique, sont considérés comme

naturels et universels. Séverin ne manque pas de souscrire à cette idée :

On peut modifier certaines conventions d’une langue et, du reste, il y a un grand nombre de

langues, chacune d’elles ayant ses conventions propres. Pour le geste, c’est impossible. Le geste

est décisif, définitif. Il indique ce qu’il veut, mais ne peut désigner autre chose.

Le geste de Séverin n’est cependant pas aussi « définitif » qu’il l’affirme. En témoignent

certains passages, où l’acteur mime ses répliques au lieu de les prononcer, s’amusant à conver-

tir en gestes des mains des expressions imagées de la langue française. L’analyse détaillée de

l’une de ces phrases gestuelles permet de rendre compte de leur complexité, qui engendre

une relative indécidabilité de l’interprétation.

Figures 6 à 11 : Phrase gestuelle de Séverin dans l’Empreinte ou la main rouge.

Le meurtrier, auquel Séverin tente de soutirer de l’argent, accepte finalement de lui faire un

chèque. Mais au moment où il sort sa plume, Séverin l’arrête et lui témoigne qu’il n’est pas

dupe de l’entourloupe.

Les gestes qu’il enchaîne alors, forment à peu près la réplique suivante : « Mon œil ! Vous

allez en profiter pour vous

enfuir, à mon nez et à ma

barbe. Et alors, je pourrai tou-

jours me brosser. Je veux du

liquide. » En voici la succession :

« Mon œil ! » Séverin tend l’in-

dex et le place sous son œil

pour signifier son incrédulité,

geste culturel encore en usage,

et facilement compréhensible

pour un Français.
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11 Charles Aubert défend l’idée que l’art mimique est une tentative de « reconstitution du langage natu-
rel ». Contrairement au mot, « signe arbitraire, convenu, accepté », « la pantomime […] est un langage
immédiat, spontané […] », affirme-t-il (Charles Aubert, l’Art mimique, suivi d’un traité de la pantomime
et du ballet, Paris, E. Meuriot, 1901, p. 168 et p. 174-175). Charles Hacks fait sur le sujet une déclaration
aussi péremptoire que contradictoire : « la mimique repose, non sur une convention quelconque et
banale, vraie ici, fausse là, mais bien sur un ensemble de lois physiques et naturelles, sur la grammaire,
sur l’orthographe, enfin. » (Charles Hacks, le Geste, librairie Marpon et Flammarion, Paris, 1893, p. 370).



« Vous allez vous enfuir, vous tailler

[…] ». Séverin, après avoir désigné du

doigt le meurtrier (pour dire « vous »)

se retourne vers la porte en présen-

tant son avant-bras droit, et fait

retomber sur son poignet la main

opposée. Le geste, encore courant

aujour-d’hui en France, désigne le

départ, ou la fuite.

« […] à mon nez et à ma barbe ».

Séverin passe sa main son nez, index

tendu. Puis, il se caresse le cou et le

menton avec la paume, en remontant,

comme s’il se frottait la barbe à

rebrousse-poil.

Ici, le geste devient beaucoup moins

compréhensible, et il n’est pas impos-

sible que j’en propose une interpréta-

tion erronée – le scénario du film et le

manuscrit de la pantomime ayant été

perdus.
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« Je pourrai toujours me brosser ».

Séverin fait le geste de se brosser la

cuisse, puis le bras gauche, en partant

de l’épaule pour redescendre jusqu’à

l’avant bras.

Là aussi, mon interprétation est sujette

à caution.

« Je veux du liquide ». Séverin, les

deux mains en avant, frotte ses doigts

les uns contre les autres, geste para-

verbal qui évoque encore aujourd’hui

l’argent.

Ce que cette série de photogrammes

ne laisse pas percevoir au lecteur, c’est

la rapidité virtuose avec laquelle les

gestes se suivent, si bien que tout spectateur (du moins actuel) ne peut en saisir la portée

qu’au ralenti, et en faisant preuve d’imagination. On devine à quel point ces mouvements,

calqués sur des expressions courantes de la langue française, ont dû paraître énigmatiques

au public anglais et américain qui vit la projection en 1908. Voilà qui contredit les idées uni-

versalistes prônées plus tard par Séverin, qui tourna beaucoup à l’étranger à partir de 1900

(Allemagne, Autriche, Hongrie, Italie, Russie, États-Unis, Angleterre, Brésil…) :

C’est la pensée, l’acte, l’image que le geste doit dessiner directement, sans se plaquer sur le mot

désignant cette pensée, cet acte, cette image dans telle ou telle langue. L’expression parlée est

multiple et change selon les peuples : le geste est unique et universel.12
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12 Séverin (le mime), l’Homme Blanc. Souvenirs d’un Pierrot, introduction et notes de Gustave Fréjaville,
Paris, librairie Plon, 1929, p. 218.



Le mime affirmera plus tard s’être trompé, en voulant plier l’image cinématographique au

code pantomimique :

Si j’étais appelé à refaire du cinéma, je ne me servirais aucunement des moyens que j’emploie

dans la pantomime.

La pantomime se compose d’expressions de physionomie et de gestes, et le cinéma, lui, se

confine simplement dans les expressions de la face. Un bon mime peut donc faire du cinéma,

en supprimant chez lui le langage des gestes, pour faire place au langage de la face […].13

Un tel revirement est lié, non seulement à l’évolution des techniques cinématographiques

(développement du gros plan et du montage comme effet de sens), mais aussi aux luttes

intestines qui ont divisé la scène mimique. En effet, à la Belle Epoque s’affrontent, d’une

part les mimes « d’école » tels que Séverin, convaincus que l’art mimique est un langage,

et qui frisent parfois la gesticulation à force de mouvoir les mains, d’autre part les mimes

« d’instinct ». Leur chef de file, Georges Wague, a eu une carrière cinématographique très

développée14, en raison de sa conception de l’art mimique. Rejetant les conventions ges-

tuelles, il défend une pantomime non pas calquée sur le langage, mais fondée sur l’émo-

tion, véhiculée par les expressions du visage et l’attitude du corps. Max Dearly et Charlotte

Wiehé, parfois partenaires de scène de Wague, partagent ses convictions. Bien qu’il leur

arrive d’employer quelques gestes codés (comme de mettre la main sous l’oreille en incli-

nant la tête légèrement, pour désigner le fait de « dormir »), ils demeurent sobres dans

leurs mouvements. Il est rare qu’ils composent des « phrases gestuelles ». Le plus souvent,

ils se contentent d’emprunter à la gestuelle para-verbale (la main rejetant l’air derrière

l’oreille pour dire « tant pis », les mains agitées dans l’espace pour enjoindre l’autre à par-

tir, etc.). D’ailleurs, dès les années 1900, Charlotte Wiehé est convaincue qu’on ne peut

pas tout mimer, qu’il vaut mieux donner à voir des sentiments plutôt que des paroles tra-

duites en gesticulations. À ses yeux, le mime doit « éviter le plus possible les gestes. »
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13 « Pantomime et cinéma », par le mime Séverin, article de presse sans nom de journal, [vers 1920],
disponible dans le recueil factice de la Collection Rondel, RO 11 561, Département des Arts du spectacle
de la Bibliothèque nationale de France. 14 Georges Wague joua dans un certain nombre de productions
du Film d’Art (l’Homme aux poupées), de la SCAGL (l’Homme aux gants blancs), de Pathé (le Collier de
la danseuse), de Gaumont. En compétition avec Séverin sur le poste de professeur de « pantomime »
créé au Conservatoire en 1916, Wague l’emporta. « Classe de pantomime », puis « classe de maintien et
de mimique théâtrale », son cours fut ensuite renommé en 1933 « classe de maintien et de mimique
théâtrale et cinématographique ». La carrière de Wague avait, entre temps, pris son essor sur les écrans,
tandis que celle de Séverin déclinait et se cantonnait à la scène. À mesure que l’art cinématographique
se développait, la conception du jeu que défendait Wague s’avéra plus adéquate à ce médium que celle
de Séverin.



L’expression du visage, le mouvement général du corps doivent servir à exprimer toutes les

idées. Il ne faut pas croire en effet que l’art de la pantomime consiste en une sorte de langage

de sourds-muets, traduisant chaque mot par un geste. C’est toute une phrase, toute une longue

réplique qu’un bon mime exprime de façon saisissante par un seul mouvement.

Et ce que cet art a d’intéressant et de prenant, c’est justement cette concision admirable, cette

faculté de résumer en une attitude tout un état d’esprit, de refléter par la seule mobilité du

visage tout un monde de sentiments profonds et compliqués15.

En ceci, les choix de Wiehé s’accordent avec la diffusion internationale des films de l’époque.

Débarrassé des commentaires hiéroglyphiques, son jeu s’avère susceptible de toucher un

vaste public. En outre, sa sobriété anticipe sur l’avènement du cinéma parlant, puisqu’elle

réduit la parole sans pour autant la « remplacer » par des gestes :

J’ai indiqué tout à l’heure comme geste classique pour dire : quelqu’un vient, celui de porter

la main à l’oreille. Ce mouvement est tout à fait inutile ; on peut exprimer parfaitement la

même idée par un simple et léger mouvement de la tête du côté d’où vient le bruit en donnant

en même temps à son visage l’expression qui convient selon le personnage qui approche. […]

Il en est de même pour tout ; un jeu physionomique bien approprié sera plus expressif que

n’importe quel grand geste.16

En effet, tandis que le geste canalise l’attention du spectateur et le contraint à oublier le

cadre pour se concentrer sur les mouvements du seul mime, le jeu des attitudes et des

physionomies s’intègre dans la globalité de l’image cinématographique.

Mains picturales : allégories visuelles

Quand elle n’agit pas, ne cache pas, ne gesticule pas, quand elle ne pointe pas du doigt

pour désigner au public tel ou tel élément à observer, quand elle ne se substitue pas à la

parole dans l’intention de signifier quelque chose, la main apporte néanmoins une touche

essentielle au tableau dans lequel elle s’insère. Elle se fond et se fige alors dans une

attitude, qui relève du pictorialisme – esthétique dont Ben Brewster et Lea Jacobs ont
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15 Charlotte Wiehé, interviewée dans Femina, sd. [entre 1900 et 1902]. L’article est consigné dans le
recueil factice intitulé Charlotte Wiehé, Collection Rondel, cote RO 11 641, Département des Arts du
spectacle de la Bibliothèque nationale de France. 16 Ibid.



souligné les caractéristiques dans le théâtre et le cinéma début-de-siècle17. Car l’Empreinte

et la Main comprennent chacun un tableau central et allégorique, qui synthétise l’intrigue

en une situation. Dans ces images-phares, les mimes parviennent effectivement à faire

rayonner leurs mains en interaction avec tout l’espace environnant, et non seulement avec

leur corps.

Figure 12 : Séverin

dans l’Empreinte ou

la main rouge.

L’hallucination de

Pierrot : allégorie de la

mauvaise conscience.

Pierrot, toujours ivre, s’assoupit à l’Abbaye de Thélème, tandis que la gitane continue de

danser, dans le fond de la pièce, à cour, pour les autres convives. En surimpression sur l’image

de la danseuse, apparaît progressivement celle du cauchemar de Pierrot : son ami (Max

Dearly) est exécuté pour un crime qu’il n’a pas commis. La tête du condamné se tourne en

direction de Pierrot, comme pour l’interpeller devant cette injustice.

La posture de Séverin est particulièrement frappante : le corps endormi demeure dans la

même position, buste affaissé sur la chaise, ventre en avant, jambes alanguies, abandonnées,

pour figurer la continuité du sommeil. Bien que les yeux restent mi-clos, le visage grimace

cependant légèrement. Surtout, les mains s’animent et se crispent, en signe d’angoisse. Les

doigts contractés se débattent dans l’air, comme pour chasser l’image de l’exécution, toute
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17 Les auteurs de cet ouvrage distinguent la pantomime (où les mots étaient traduits en gestes conven-
tionnels) et le « style de jeu pictural » des acteurs du début-de-siècle, qui résidait dans les attitudes posées
et dans les pauses rythmiques introduites au sein des mouvements (Ben Brewster et Lea Jacobs, Theatre
to cinema, Oxford, Oxford University press, 1997, p. 82). Ceci dit, comme on l’a vu plus tôt, certains mimes
comme Charlotte Wiehé, ou encore comme Georges Wague rejetaient le logocentrisme ; et même chez
les mimes les plus logocentristes, comme Séverin, le style de jeu pictural, avec attitudes et ponctuation
du geste, demeurait prégnant.



proche18. Cette contraction leur donne à la fois une rigidité des cadavres et l’allure de griffes

diaboliques. Dans ce tableau allégorique de la mauvaise conscience, les mains ne jouent pas

un rôle anecdotique : elles figurent la tension de Pierrot, son effort pour se débarrasser de

ses démons intérieurs.

Figure 13 : Max Dearly

et Charlotte Wiehé

dans la Main.

L’apparition de la main :

allégorie de la menace.

Alors qu’elle est sur le point d’aller se coucher, la danseuse aperçoit dans son miroir le reflet

de la main du cambrioleur. Suspendue comme une épée de Damoclès derrière la nuque de

la jeune femme, allégorisant la menace, cette main déroge complètement aux codes du réa-

lisme. En effet, les doigts écartés qui fouillent l’air ne semblent, ni tenir le rideau fermé

(geste qui pourrait trahir la présence de l’homme avec vraisemblance, mais qui réduirait la

visibilité du membre), ni chercher à attraper quelque chose (ce qui est matériellement impos-

sible étant donné leur position au centre du rideau). Blanche au milieu du rideau noir

– sorte de cadre dans le cadre – la main interpelle le spectateur. La danseuse se fige dans une

attitude de terreur, les yeux exorbités et la bouche entre-ouverte. On remarquera la subti-

lité du jeu de Wiehé, qui à cet instant précis modère ses gestes : elle ne porte pas les mains

au visage, mais se contente d’agripper nerveusement les pans de son costume, car tout mou-

vement excessif attirerait le regard du public sur ses seules réactions. Ici, le spectateur peut

à souhait aller et venir entre la cause et l’effet, la main du voleur et le visage de la
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18 L’image de l’exécution est en en effet doublement proche : temporellement, car elle est annoncée
dans le journal que vient juste de lire Pierrot ; et spatialement, dans l’hallucination, puisque la guillotine
se trouve à deux doigts de Pierrot.



danseuse. Quelques instants plus tard, la main se retire et disparaît : c’est seulement à cet

instant-là que Wiehé se met les mains sur les joues en signe de panique, focalisant de

nouveau l’attention du public sur elle.

À voir, à un siècle d’écart, l’Empreinte et la Main, il apparaît que Richard Cantinelli avait

raison de compter sur le « grand secours » des mimes. Pour autant, leur apport ne résidait pas,

comme le croyait Cantinelli, dans la « clarté » de leur jeu. On l’a vu, la gesticulation d’un

Séverin s’avère parfois, à notre regard rétrospectif, aussi obscure et insaisissable que le

marmonnement aphone des acteurs.

Dans le jeu des mimes, ce qui capte aujourd’hui l’attention n’est pas la prétendue évidence

de leurs gestes, mais sa plurivocité ; pas l’aisance de leurs mouvements, mais leur manière

d’entraver et de crisper le corps ; pas le style individuel de leur jeu, mais leur capacité à jouer

en résonance avec tous les éléments inscrits dans le champ du cadre. Loin de reposer sur un

langage gestuel censé remplacer la parole, l’intérêt de l’art mimique pour le cinéma reposait

donc sur l’aptitude des mimes à emprunter tour à tour au théâtre (dont les retournements

de situation induisent des postures dynamiques visibles de loin), à la danse (qui érotise les

corps en éblouissant l’œil), à la peinture (où prime l’équilibre des formes). Les mains d’un

Séverin, d’une Wiehé, d’un Dearly, jonglaient ainsi avec divers arts mettant en jeu les possi-

bles trajectoires du regard, pour les servir, sur un plateau d’argent, à l’écran silencieux.

Remerciements à Daniel Brémaud, chargé d’études documentaires aux Archives françaises

du film.
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