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REFERENCE

Joseph McBride, A la recherche de John Ford, Lyon-Arles, Institut Lumiére-Actes Sud,
2007, 1150 p.

Joseph McBride n’est pas un inconnu des cinéphiles, ayant déja signé un Hawks par
Hawks, un livre consacré a Orson Welles, ainsi que d’autres livres non traduits en
francais consacrés entre autres a Frank Capra, Kirk Douglas, ainsi que le trés instructif
Filmmakers on Filmmakings.

On a pourtant le sentiment, a la lecture d’A la recherche de John Ford (cinéaste auquel il
avait déja consacré un livre en 1975), qu'il s’agit 1a de I’ceuvre d’une vie, livre somme
pour un cinéaste a ’aune de cette ambition, dont la carriére (comme acteur) commence
en 1914 pour s’achever (comme producteur) en 1971. Dans sa longue liste de
remerciements, McBride indique d’ailleurs qu’il a « travaillé a ce livre... pendant plus
de la moitié de sa vie », son interview de Ford en 1970 constituant sans doute I'une des
clés pour comprendre I'état d’esprit qui a présidé a I'écriture du livre. Si Ford
considérait qu’il ne lui avait rien dit d’important a cette occasion, McBride avait trouvé
'« entretien non seulement instructif et émouvant mais aussi précieux pour accéder,
de premiére main, a la nature méme de sa [celle de Ford] personnalité ».

Le livre s’ordonne autour de ce malentendu, ainsi que de la phrase souvent dénaturée
attribuée a Edmond O’Brien dans The Man Who Shot Liberty Valance ('Homme qui tua
Liberty Valance) : « Quand la légende dépasse la réalité, on imprime la 1égende ! ». John
Ford, homme et cinéaste, n’aura cessé, tout au long de sa carriére, pour sa vie privée
comme pour sa vie publique, d’arranger les péripéties de son existence au gré de ses
besoins, de ses envies, de ses ambitions, voire tout simplement de son humeur. Comme
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la « cour » dont il se sera trés rapidement entouré se chargera de colporter, voire
d’amplifier cette légende, la tiche de I’historien n’est pas toujours facile, de déméler
facts and fakes, pour en rester a un autre sujet de Joseph McBride, Welles, par ailleurs
grand admirateur de Ford.

Dés lors, et c’est ce qui rend l'ouvrage a la fois passionnant et troublant, McBride
s’appuie, pour son écriture, sur une stratégie complémentaire de sources relativement
diverses pour aboutir a une ceuvre homogéne dans ses intentions, sinon dans ses
aboutissements. Tout d’abord la consultation sans faille, habituelle dans la recherche
historiographique américaine, d’abondantes sources de production : budgets, recettes,
notes de production et de réalisation, qui permettent de restituer la carriére de Ford
dans sa dimension économique, mais aussi populaire, les principaux films étant
examinés a l'aune de leur réception commerciale; ensuite, de nombreux fonds
d’archives, parmi lesquelles ceux des principales composantes de 'armée américaine
avec lesquelles Ford a été amené a travailler, et dont I’exploitation minutieuse vient,
s'il en était besoin, rappeler I'impressionnante rigueur « a 'américaine » de cet humble
travail d’exploitation de sources primaires ; journaux et revues bien siir, ainsi que
quelques-unes des (nombreuses) biographies de Ford déja existantes que l'auteur se
plait parfois (c’est sans doute le jeu) a étriller dans leurs erreurs ou dans leurs
approximations ; enfin toute une série d’interviews ou, dong, il doit parfois étre bien
difficile de déméler les exercices d’admiration sincére et empathiques, les réglements
de compte et la « vérité vraie ».

L’ensemble peut prétendre, et ce n’est pas un mince compliment, a la rigueur
scientifique la plus absolue qu’on puisse espérer avec un cinéaste comme Ford, qui se
sera sinon appliqué, du moins amusé, a dérouter ses « poursuivants ». Mais on ne peut
s’empécher, ici et 1a, de rester perplexe, comme quand (ultime anecdote, mais qui
résume et amplifie une impression d’ensemble), McBride rapporte que, sur son lit de
mort, et alors qu'on lui administre interminablement les derniers sacrements, John
Ford aurait dit : « Coupez ! ».

« Tenter de découvrir comment les grands films de Ford sont issus d’'une intimité
jalousement gardée est 'objet de la présente quéte biographique », indique McBride
dans sa présentation. Tout est dit, de I'« orgueil » démesuré de I'exercice a la modestie
de I'entreprise. Jamais dupe, mais jamais injustement « revanchard » non plus.

Les chapitres liminaires sont certainement les plus brillants du livre. McBride y
présente (selon 'expression d’Andrew Sarris) le « mystére John Ford », « celui de ces
films délicats et émouvants, réalisés par un type mal dégrossi ». John Ford a dirigé 113
longs métrages, 24 courts métrages, ainsi que (aspect mal connu) un certain nombre
d’émissions de télévision. Il aura abordé le cinéma aux années florissantes du muet,
pour le quitter menacé sinon supplanté par la télévision.

Les parents de Ford sont issus tous les deux de Spiddal, terre désolée d’Irlande. A une
heure de 13, John Ford tourna The Quiet Man ('Homme tranquille), I'un des films qui
permettent a Joseph McBride d’explorer au plus prés cette intimité si peu dévoilée.
John Martin Feeney nait a Cape Code (dans les environs de Portland) en 1894 - et non
1895 comme on I'a longtemps cru (la date était il est vrai idéale). Emigrés depuis une
vingtaine d’années déja en Amérique a sa naissance, ses parents sont relativement
prosperes.

Le premier nickelodeon est installé a Portland en 1908. Ford a alors 14 ans. Il commence
a travailler au théitre de Portland, tandis que son frére Frank, son ainé de 12 ans,
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devient une vedette de I’écran sous le nom de Francis Ford. Acteur, puis réalisateur,
c’est Frank qui amene a Hollywood celui qui se fait alors appeler Jack Feeney. Dans un
mouvement presque classiquement hollywoodien (on pense bien évidemment a All
about Eve [Eve]), Jack, cantonné par son frére dans des tAches mineures, devient
réalisateur pour Universal dés 1917, et rencontre un succés qui éclipse celui de son
frére. C’est bientdt Jack qui emploiera Frank, notamment comme acteur (ainsi dans
Judge Priest, 1934), quand sa carriére de réalisateur aura pris fin.

Grice notamment aux westerns tournés en vedette par Harry Carey, Ford complete sa
formation, tournant ainsi... 19 films (dont sept longs métrages) en 1919. 1l fait son
entrée a la Fox au début des années 1920, signant en 1924 « son film muet le plus
ambitieux », The Iron Horse (le Cheval de fer), glorification sans distance de I’expansion
vers |'Ouest, aux dépens des Indiens - le regard sur les nations indiennes servira de fil
rouge méditatif a nombre de films de Ford, des exceés les plus racistes aux repentirs les
plus naifs parfois. The Iron Horse, raconte McBride, est le premier film pendant le
tournage duquel 1'équipe appela Ford « Pappy ». L’homme n’a que 30 ans, mais le
cinéaste a déja réussi & imposer, dans son style comme dans sa maniére de diriger, une
maturité distante qui ne le quittera plus. Dés septembre 1928, Ford tourne son premier
film entiérement parlant, un court métrage intitulé Napoleon’s Barber, aujourd’hui
perdu. En pleine possession de son talent affiné depuis prés de dix ans, le cinéaste
« affronte » la vague parlante sans états d’dme particuliers.

En 1930, avec Men without Women (Hommes sans femmes), Ford entame une collaboration
avec Dudley Nichols, collaboration « surestimée » selon McBride, méme si elle a donné
naissance (entre autres) a The Informer (le Mouchard) ou a Stagecoach (la Chevauchée
fantastique). Les années trente sont néanmoins une période de grande crise morale pour
Ford, avant que le cinéaste ne tourne ce que McBride considére comme « son premier
chef-d’ceuvre », le méconnu Pilgrimage (Deux femmes). La suite de la carriére de Ford est
largement connue des cinéphiles, et chacun pourra réajuster son panthéon personnel a
l'aune des analyses fines et érudites de McBride (ainsi, pour I'auteur de ces lignes, le
traitement particuliérement injuste réservé a Two Rode Together [les Deux cavaliers]).
Méme si on regrette parfois ce traitement si strictement chronologique, McBride
I'enrichit indéniablement par 'ampleur de sa vision critique et historique, et par le
souci, affirmé, de relier la vie de Ford a son ceuvre.

C'est, sans doute, ce qui étonnera le plus le cinéphile francais, peu habitué par la
critique fordienne a cette approche quasi-autobiographique, revendiquée des
I'introduction du livre. Que How Green Was my Valley (Qu’elle était verte ma vallée) ou The
Quiet Man soient en résonance avec la vie de Ford (ou tout au moins 'image qu’il
souhaite en donner) n’étonnera personne. Mais d’autres approches, notamment sur la
« trilogie de la cavalerie » (Fort Apache [le Massacre de Fort Apache], She Wore a Yellow
Ribbon [la Charge héroique] et Rio Grande) laissent plus perplexe sur 'apport personnel du
cinéaste a des histoires dont McBride nous rappelle qu’elles sont inspirées de nouvelles
de James Warner Bellah, écrivain outrageusement raciste. C’est que la « statue »
fordienne reste un espace critique intimidant, qu'on a peine a appréhender de maniére
si personnelle, un peu comme si on s’immiscait dans les affaires privées de son propre
grand-pére...

Reste que, au-dela de 'approche sensible de la filmographie « officielle », c’est bien tout

ce que McBride nous apprend sur la vie personnelle de Ford qui rend le livre plus
qu’indispensable. Ses flirts poussés, notamment avec Katharine Hepburn ou Maureen
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O’Hara, I’échec de sa propre vie conjugale, méme s’il restera marié jusqu’a sa mort, le
sort peu enviable de ses enfants et de ses petits-enfants ignorés, voire écrasés, par un
« pappy » bien peu compatissant 3 leur égard, son alcoolisme chronique mais
soigneusement régulé (rarement pendant les tournages), sa méchanceté, ses
mesquineries, ses mépris, ses ambiguités mais aussi ses grandeurs, notamment pendant
’épisode maccarthyste, sont autant d’éléments étonnants, soigneusement recoupés, qui
brossent un portrait d’ombres et de nuances d’un cinéaste que, a I'instar de John
Wayne, on imaginait résolument a droite, et qu’on découvre, au moins dans les années
trente et quarante, plutot a gauche (a 'américaine, cela dit).

S’il fallait isoler, dans ce livre de plus de 1100 pages, quelques chapitres
particuliérement excitants, c’est sans hésiter vers ceux consacrés a la Seconde Guerre
mondiale qu'on se tournerait, comme s’il fallait y voir I'aboutissement, la
cristallisation, du Ford d’avant-guerre, et I'annonce et la nostalgie du Ford épanoui
mais déja déclinant des années cinquante. C’est que Ford est de la « lost generation »
qui a échappé a la Premiére Guerre mondiale, et que la polyvalence de ses relations
avec lhistoire et les valeurs de la nation américaine vont l'obliger a une sorte
d’héroisme (il fut légérement blessé en filmant I'attaque américaine sur I'atoll de
Midway en juin 1942), tempéré par bien des affabulations sur son rdle d’espion pour le
compte de 'armée américaine.

Il est remarquable de constater que McBride consacre une centaine de pages aux cing
années de films documentaires, largement oubliés et souvent peu remarquables, que
Ford réalisera, supervisera ou produira, entre How Green Was my Valley (1941) et They
Were Expendable (les Sacrifiés, 1945). Peu fécondes sur le plan esthétique, ces années sont
pour autant indispensables a la compréhension du Ford d’aprés-guerre, qui se servira
de ses réussites comme de ses échecs pendant cette période pour alimenter une vision
souvent ameére, parfois désespérée, des hommes et de leur devenir. Surtout, dans cette
quéte effrénée de reconnaissance du petit « paysan » irlandais catholique en terre
protestante que, si I’on croit McBride, semble avoir été la vie de Ford, la guerre marque
une étape décisive. Aprés la guerre, et parfois non sans maladresse, Ford (titulaire de
quatre oscars de meilleur réalisateur) ne cessera de réclamer des récompenses
militaires, parfois disproportionnées d’avec la réalité de ses « exploits ».

« Maitre fabuliste », Ford se sera plu a déjouer les tentatives biographiques, n’ayant
jamais entrepris, comme beaucoup de ses confréres, d’écrire son autobiographie. Il y a
quelque chose de rafraichissant dans ce retrait, a 'heure ou tant de cinéastes sont dans
la complaisance. Et I'on devine le plaisir de McBride a traquer la vérité ou la 1égende,
aussi bien dans les omissions que dans les excés du cinéaste et de ses proches. En ce
sens, sa démarche est exemplaire, entre 'aridité bien comprise des sources et
I'appréhension attentive des témoignages. En résulte une épopée qui ne peut étre
qu’'américaine, un parcours presque trop parfait d’ascensions et de chutes, de
redditions et de rédemptions. L’homme, Ford, n’a vraiment rien de séduisant, ni sur le
plan physique, ni méme pour son caractére, sorte de bourru bienfaisant ou malfaisant,
C’est selon - selon les personnes et selon les époques.

Mais le cinéaste reste porteur d’influences fondamentales sur le cinéma américain
d’aprés-guerre, et jusqu’a nos jours, dont on regrette qu’elles ne soient qu’esquissées
par McBride. Ce n’était pas, il est vrai, le propos du livre, et celui-ci est si parfaitement
atteint qu'on a la certitude d’avoir entre les mains l'ouvrage définitif sur Ford,
I’homme, et un pivot décisif de tout travail esthético-critique sur ’ceuvre du cinéaste.
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Saluons enfin I'excellence du travail éditorial de I'Institut Lumiére, la qualité de la
traduction de Jean-Pierre Coursodon, qui font d’A la recherche de john Ford un
ramassement de toute 1’étude fordienne, a la fois compléte dans ses approches et
ouverte dans son appréhension de la filmographie, en méme tant qu'une invite
passionnante a la redécouverte d’un cinéaste qu’on croit avoir toujours connu.
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