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Joseph McBride, À la recherche de
John Ford
Lyon-Arles, Institut Lumière-Actes Sud, 2007, 1150 p.

Yves Desrichard

RÉFÉRENCE

Joseph McBride, À la recherche de John Ford, Lyon-Arles, Institut Lumière-Actes Sud,

2007, 1150 p.

1 Joseph McBride n’est  pas un inconnu des cinéphiles,  ayant déjà signé un Hawks par

Hawks,  un  livre  consacré  à  Orson  Welles,  ainsi  que  d’autres  livres  non  traduits  en

français consacrés entre autres à Frank Capra, Kirk Douglas, ainsi que le très instructif

Filmmakers on Filmmakings.

2 On a pourtant le sentiment, à la lecture d’À la recherche de John Ford (cinéaste auquel il

avait déjà consacré un livre en 1975), qu’il s’agit là de l’œuvre d’une vie, livre somme

pour un cinéaste à l’aune de cette ambition, dont la carrière (comme acteur) commence

en  1914  pour  s’achever  (comme  producteur)  en  1971.  Dans  sa  longue  liste  de

remerciements, McBride indique d’ailleurs qu’il a « travaillé à ce livre… pendant plus

de la moitié de sa vie », son interview de Ford en 1970 constituant sans doute l’une des

clés  pour  comprendre  l’état  d’esprit  qui  a  présidé  à  l’écriture  du  livre.  Si  Ford

considérait qu’il ne lui avait rien dit d’important à cette occasion, McBride avait trouvé

l’« entretien non seulement instructif et émouvant mais aussi précieux pour accéder,

de première main, à la nature même de sa [celle de Ford] personnalité ».

3 Le livre s’ordonne autour de ce malentendu, ainsi que de la phrase souvent dénaturée

attribuée à Edmond O’Brien dans The Man Who Shot  Liberty  Valance  (l’Homme qui  tua

Liberty Valance) : « Quand la légende dépasse la réalité, on imprime la légende ! ». John

Ford, homme et cinéaste, n’aura cessé, tout au long de sa carrière, pour sa vie privée

comme pour sa vie publique, d’arranger les péripéties de son existence au gré de ses

besoins, de ses envies, de ses ambitions, voire tout simplement de son humeur. Comme
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la  « cour »  dont  il  se  sera  très  rapidement  entouré  se  chargera  de  colporter,  voire

d’amplifier cette légende, la tâche de l’historien n’est pas toujours facile, de démêler

facts and fakes, pour en rester à un autre sujet de Joseph McBride, Welles, par ailleurs

grand admirateur de Ford.

4 Dès  lors,  et  c’est  ce  qui  rend l’ouvrage  à  la  fois  passionnant  et  troublant,  McBride

s’appuie, pour son écriture, sur une stratégie complémentaire de sources relativement

diverses  pour  aboutir  à  une  œuvre  homogène  dans  ses  intentions,  sinon  dans  ses

aboutissements. Tout d’abord la consultation sans faille, habituelle dans la recherche

historiographique américaine, d’abondantes sources de production : budgets, recettes,

notes de production et de réalisation, qui permettent de restituer la carrière de Ford

dans  sa  dimension  économique,  mais  aussi  populaire,  les  principaux  films  étant

examinés  à  l’aune  de  leur  réception  commerciale ;  ensuite,  de  nombreux  fonds

d’archives, parmi lesquelles ceux des principales composantes de l’armée américaine

avec lesquelles Ford a été amené à travailler, et dont l’exploitation minutieuse vient,

s’il en était besoin, rappeler l’impressionnante rigueur « à l’américaine » de cet humble

travail  d’exploitation  de  sources  primaires ;  journaux  et  revues  bien  sûr,  ainsi  que

quelques-unes des (nombreuses) biographies de Ford déjà existantes que l’auteur se

plaît  parfois  (c’est  sans  doute  le  jeu)  à  étriller  dans  leurs  erreurs  ou  dans  leurs

approximations ; enfin toute une série d’interviews où, donc, il doit parfois être bien

difficile de démêler les exercices d’admiration sincère et empathiques, les règlements

de compte et la « vérité vraie ».

5 L’ensemble  peut  prétendre,  et  ce  n’est  pas  un  mince  compliment,  à  la  rigueur

scientifique la plus absolue qu’on puisse espérer avec un cinéaste comme Ford, qui se

sera sinon appliqué, du moins amusé, à dérouter ses « poursuivants ». Mais on ne peut

s’empêcher,  ici  et  là,  de  rester  perplexe,  comme quand (ultime anecdote,  mais  qui

résume et amplifie une impression d’ensemble), McBride rapporte que, sur son lit de

mort,  et  alors qu’on lui  administre interminablement les  derniers  sacrements,  John

Ford aurait dit : « Coupez ! ». 

6 « Tenter  de  découvrir  comment  les  grands  films  de  Ford  sont  issus  d’une  intimité

jalousement gardée est l’objet de la présente quête biographique », indique McBride

dans sa présentation. Tout est dit, de l’« orgueil » démesuré de l’exercice à la modestie

de l’entreprise. Jamais dupe, mais jamais injustement « revanchard » non plus.

7 Les  chapitres  liminaires  sont  certainement  les  plus  brillants  du  livre.  McBride  y

présente (selon l’expression d’Andrew Sarris) le « mystère John Ford », « celui de ces

films délicats et émouvants, réalisés par un type mal dégrossi ». John Ford a dirigé 113

longs métrages, 24 courts métrages, ainsi que (aspect mal connu) un certain nombre

d’émissions de télévision. Il aura abordé le cinéma aux années florissantes du muet,

pour le quitter menacé sinon supplanté par la télévision.

8 Les parents de Ford sont issus tous les deux de Spiddal, terre désolée d’Irlande. À une

heure de là,  John Ford tourna The Quiet  Man (l’Homme tranquille),  l’un des  films qui

permettent à Joseph McBride d’explorer au plus près cette intimité si  peu dévoilée.

John Martin Feeney naît à Cape Code (dans les environs de Portland) en 1894 – et non

1895 comme on l’a longtemps cru (la date était il est vrai idéale). Émigrés depuis une

vingtaine  d’années  déjà  en  Amérique  à  sa  naissance,  ses  parents  sont  relativement

prospères.

9 Le premier nickelodeon est installé à Portland en 1908. Ford a alors 14 ans. Il commence

à travailler au théâtre de Portland, tandis que son frère Frank, son aîné de 12 ans,
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devient une vedette de l’écran sous le nom de Francis Ford. Acteur, puis réalisateur,

c’est Frank qui amène à Hollywood celui qui se fait alors appeler Jack Feeney. Dans un

mouvement  presque  classiquement  hollywoodien  (on  pense  bien  évidemment  à  All

about  Eve [ Eve]),  Jack,  cantonné  par  son  frère  dans  des  tâches  mineures,  devient

réalisateur pour Universal dès 1917, et rencontre un succès qui éclipse celui de son

frère.  C’est bientôt Jack qui emploiera Frank, notamment comme acteur (ainsi  dans

Judge Priest, 1934), quand sa carrière de réalisateur aura pris fin.

10 Grâce notamment aux westerns tournés en vedette par Harry Carey, Ford complète sa

formation,  tournant  ainsi...  19  films (dont  sept  longs  métrages)  en 1919.  Il  fait  son

entrée à  la  Fox au début des années 1920,  signant en 1924 « son film muet le  plus

ambitieux », The Iron Horse (le Cheval de fer), glorification sans distance de l’expansion

vers l’Ouest, aux dépens des Indiens – le regard sur les nations indiennes servira de fil

rouge méditatif à nombre de films de Ford, des excès les plus racistes aux repentirs les

plus  naïfs  parfois.  The  Iron  Horse,  raconte  McBride,  est  le  premier  film  pendant  le

tournage  duquel  l’équipe  appela  Ford  « Pappy ».  L’homme  n’a  que  30  ans,  mais  le

cinéaste a déjà réussi à imposer, dans son style comme dans sa manière de diriger, une

maturité distante qui ne le quittera plus. Dès septembre 1928, Ford tourne son premier

film  entièrement  parlant,  un  court  métrage  intitulé  Napoleon’s  Barber,  aujourd’hui

perdu.  En pleine possession de son talent affiné depuis près de dix ans,  le  cinéaste

« affronte » la vague parlante sans états d’âme particuliers.

11 En 1930, avec Men without Women (Hommes sans femmes), Ford entame une collaboration

avec Dudley Nichols, collaboration « surestimée » selon McBride, même si elle a donné

naissance  (entre  autres)  à  The  Informer  (le  Mouchard)  ou  à  Stagecoach ( la  Chevauchée

fantastique). Les années trente sont néanmoins une période de grande crise morale pour

Ford, avant que le cinéaste ne tourne ce que McBride considère comme « son premier

chef-d’œuvre », le méconnu Pilgrimage (Deux femmes). La suite de la carrière de Ford est

largement connue des cinéphiles, et chacun pourra réajuster son panthéon personnel à

l’aune des analyses fines et érudites de McBride (ainsi, pour l’auteur de ces lignes, le

traitement  particulièrement  injuste  réservé à  Two Rode  Together  [les Deux  cavaliers]).

Même  si  on  regrette  parfois  ce  traitement  si  strictement  chronologique,  McBride

l’enrichit indéniablement par l’ampleur de sa vision critique et historique, et par le

souci, affirmé, de relier la vie de Ford à son œuvre.

12 C’est,  sans  doute,  ce  qui  étonnera  le  plus  le  cinéphile  français,  peu  habitué  par  la

critique  fordienne  à  cette  approche  quasi-autobiographique,  revendiquée  dès

l’introduction du livre. Que How Green Was my Valley (Qu’elle était verte ma vallée) ou The

Quiet  Man soient  en  résonance  avec  la  vie  de  Ford  (ou  tout  au  moins  l’image  qu’il

souhaite en donner) n’étonnera personne. Mais d’autres approches, notamment sur la

« trilogie de la cavalerie » (Fort Apache [le  Massacre de Fort Apache],  She Wore a Yellow

Ribbon [la Charge héroïque] et Rio Grande) laissent plus perplexe sur l’apport personnel du

cinéaste à des histoires dont McBride nous rappelle qu’elles sont inspirées de nouvelles

de  James  Warner  Bellah,  écrivain  outrageusement raciste.  C’est  que  la  « statue »

fordienne reste un espace critique intimidant, qu’on a peine à appréhender de manière

si personnelle, un peu comme si on s’immisçait dans les affaires privées de son propre

grand-père…

13 Reste que, au-delà de l’approche sensible de la filmographie « officielle », c’est bien tout

ce que McBride nous apprend sur la  vie  personnelle  de Ford qui  rend le  livre plus

qu’indispensable. Ses flirts poussés, notamment avec Katharine Hepburn ou Maureen
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O’Hara, l’échec de sa propre vie conjugale, même s’il restera marié jusqu’à sa mort, le

sort peu enviable de ses enfants et de ses petits-enfants ignorés, voire écrasés, par un

« pappy »  bien  peu  compatissant  à  leur  égard,  son  alcoolisme  chronique  mais

soigneusement  régulé  (rarement  pendant  les  tournages),  sa  méchanceté,  ses

mesquineries, ses mépris, ses ambiguïtés mais aussi ses grandeurs, notamment pendant

l’épisode maccarthyste, sont autant d’éléments étonnants, soigneusement recoupés, qui

brossent  un  portrait  d’ombres  et  de  nuances  d’un  cinéaste  que,  à  l’instar  de  John

Wayne, on imaginait résolument à droite, et qu’on découvre, au moins dans les années

trente et quarante, plutôt à gauche (à l’américaine, cela dit).

14 S’il  fallait  isoler,  dans  ce  livre  de  plus  de  1100  pages,  quelques  chapitres

particulièrement excitants, c’est sans hésiter vers ceux consacrés à la Seconde Guerre

mondiale  qu’on  se  tournerait,  comme  s’il  fallait  y  voir  l’aboutissement,  la

cristallisation,  du Ford d’avant-guerre, et  l’annonce et  la  nostalgie du Ford épanoui

mais déjà déclinant des années cinquante. C’est que Ford est de la « lost generation »

qui a échappé à la Première Guerre mondiale, et que la polyvalence de ses relations

avec  l’histoire  et  les  valeurs  de  la  nation  américaine  vont  l’obliger  à  une  sorte

d’héroïsme  (il  fut  légèrement  blessé  en  filmant  l’attaque  américaine  sur  l’atoll  de

Midway en juin 1942), tempéré par bien des affabulations sur son rôle d’espion pour le

compte de l’armée américaine.

15 Il est remarquable de constater que McBride consacre une centaine de pages aux cinq

années de films documentaires, largement oubliés et souvent peu remarquables, que

Ford réalisera, supervisera ou produira, entre How Green Was my Valley (1941) et They 

Were Expendable (les Sacrifiés, 1945). Peu fécondes sur le plan esthétique, ces années sont

pour autant indispensables à la compréhension du Ford d’après-guerre, qui se servira

de ses réussites comme de ses échecs pendant cette période pour alimenter une vision

souvent amère, parfois désespérée, des hommes et de leur devenir. Surtout, dans cette

quête  effrénée  de  reconnaissance  du  petit  « paysan »  irlandais  catholique  en  terre

protestante que, si l’on croit McBride, semble avoir été la vie de Ford, la guerre marque

une étape décisive. Après la guerre, et parfois non sans maladresse, Ford (titulaire de

quatre  oscars  de  meilleur  réalisateur)  ne  cessera  de  réclamer  des  récompenses

militaires, parfois disproportionnées d’avec la réalité de ses « exploits ».

16 « Maître fabuliste », Ford se sera plu à déjouer les tentatives biographiques, n’ayant

jamais entrepris, comme beaucoup de ses confrères, d’écrire son autobiographie. Il y a

quelque chose de rafraîchissant dans ce retrait, à l’heure où tant de cinéastes sont dans

la complaisance. Et l’on devine le plaisir de McBride à traquer la vérité ou la légende,

aussi bien dans les omissions que dans les excès du cinéaste et de ses proches. En ce

sens,  sa  démarche  est  exemplaire,  entre  l’aridité  bien  comprise  des  sources  et

l’appréhension  attentive  des  témoignages.  En  résulte  une  épopée  qui  ne  peut  être

qu’américaine,  un  parcours  presque  trop  parfait  d’ascensions  et  de  chutes,  de

redditions et de rédemptions. L’homme, Ford, n’a vraiment rien de séduisant, ni sur le

plan physique, ni même pour son caractère, sorte de bourru bienfaisant ou malfaisant,

c’est selon – selon les personnes et selon les époques.

17 Mais  le  cinéaste  reste  porteur  d’influences  fondamentales  sur  le  cinéma  américain

d’après-guerre, et jusqu’à nos jours, dont on regrette qu’elles ne soient qu’esquissées

par McBride. Ce n’était pas, il est vrai, le propos du livre, et celui-ci est si parfaitement

atteint  qu’on  a  la  certitude  d’avoir  entre  les  mains  l’ouvrage  définitif  sur  Ford,

l’homme, et un pivot décisif de tout travail esthético-critique sur l’œuvre du cinéaste.
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18 Saluons enfin l’excellence du travail  éditorial  de  l’Institut  Lumière,  la  qualité  de  la

traduction  de  Jean-Pierre  Coursodon,  qui  font  d’À  la  recherche  de  John  Ford un

ramassement  de  toute  l’étude  fordienne,  à  la  fois  complète  dans  ses  approches  et

ouverte  dans  son  appréhension  de  la  filmographie,  en  même  tant  qu’une  invite

passionnante à la redécouverte d’un cinéaste qu’on croit avoir toujours connu.
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