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(dirigée par Georges Bataille, Michel Leiris et

Carl Einstein) : « Pour le poète, il n’y a pas

d’hallucinations. Il y a le réel. Et c’est bien au

spectacle d’une réalité plus étendue que

celle communément reconnue telle que nous

convie l’inventeur des collages. (…)  Et sou-

mis au destin même de tout poète Max Ernst

arrache ainsi un lambeau au merveilleux et

le restitue à la robe déchirée du réel ».

Ce démenti anticipé à la « robe sans couture

de la réalité » – déclinaison bazinienne de

« La robe sans couture de la France » de

Pierre Emmanuel – indique assez bien quelle

équivoque il convient d’écarter s’agissant de

ce mot de « réel », éloigné du « réalisme »

mais néanmoins d’une rigoureuse objectivité

– comme Vigo l’avait dit d’Un chien andalou.

Ainsi, dans ce film, prenons l’exemple de la

« main » coupée que l’androgyne pousse

dans la rue de son bâton suscitant un attrou-

pement et l’arrivé d’un agent de police. On

peut la rattacher au motif de la main dans la

photographie, la peinture et la poésie sur-

réaliste, sans doute. Mais ne semble-t-elle

pas plutôt provenir en droite ligne de cette

« main-courante » n°1412 du commissariat

de police du quartier Salpêtrière-Croule-

barbe : 

« – Main de femme. Pièce anatomique, 8 sep-

tembre 1896. Vers 9 heures quinze du soir

une boîte rouillée en fer blanc de forme rec-

tangulaire et contenant une main de femme

desséchée. Cette boîte contenait entre

autres 3 lettres et a été trouvée sur la voie

publique rue Broca en face du n°89 par le

gardien de la paix Rayonnet. » (document

cité à de tout autres fins par Philippe Artières

dans Rêves d’histoire. Pour une histoire de

l’ordinaire, Paris, Les Prairies ordinaires,

2006, p. 44) ?

François Albera

Le détour par Le Gray (en passant par

Moussinac et Sadoul)

La mise en place d’un Conservatoire des

techniques cinématographiques à la Cinéma-

thèque française, la tenue régulière de con-

férences et de séminaires dans ce cadre est

certainement la plus importante nouveauté

« parisienne » de l’année 2007. Laurent Man-

noni y songeait depuis longtemps, son travail

de recherche, d’édition, de conservation et

d’exposition s’inscrit dans cette perspective qui

reste d’une trop grande rareté dans l’ap-

proche du cinéma. « Histoire technique » ou

« histoire des techniques », ces dimensions

paraissent souvent superflues sinon grossières

aux théoriciens comme aux esthéticiens ; on a

coutume d’y voir un « niveau » subalterne

qu’il faut rapidement dépasser. Dès lors l’im-

précision règne et une certaine méconnais-

sance des effets au niveau même où l’on veut

se placer puisque, dans un médium techno-

logique comme le cinéma, les décisions

esthétiques, stylistiques, les représentations

demeurent étroitement tributaires des maté-

riels et des procédures techniques. La réflexion

sur « technique et idéologie » engagée par

Comolli dans les années 1970 a été « oubliée »

en tout cas n’a pas été poursuivie, y compris
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par son auteur (hôte, en juin dernier dudit

Conservatoire des techniques de la CF et qui

réédite sa série inachevée telle quelle dans

Cinéma contre spectacle chez Verdier). L’effet

qu’a produit cette réflexion dans le domaine

de l’historiographie n’a pas eu son équivalent

dans celui de l’approche technique.

Les mutations technologiques actuelles

(changements de supports et de codage des

représentations liés au numérique) rendent

pourtant aveuglante cette réalité technique

(on ne parle que de « machine », de puis-

sance, de stockage, de millions de pixels,

etc.), et, à la fois, l’escamotent. En transcri-

vant tout dans un système unifiant, « le

codage numérique rejette au deuxième plan

le thème du matériau » écrit Pierre Lévy qui

y voit le « dégagement » des « adhérences

singulières à d’anciens substrats » (les Tech-

nologies de l’intelligence, Seuil, « Points

sciences », 1997, p. 116). Il n’empêche : les

cent et quelques années de cinéma tributaire

de la chimie, de la physique, de l’optique et

de la mécanique ont façonné des types

d’images et de sons, de rythmes et de mou-

vements dont on ne saura rapidement plus

grand-chose sinon rien si on ne les appré-

hende que dans leur transcription infor-

matique. Or cette réalité « technique »

comporte des enjeux plus vastes, comme

quelques polémiques récentes l’ont mis en

évidence, notamment autour de l’exposition

Zucca (« Paris sous l’Occupation ») et de la

série télévisée Apocalypse. Dans le premier

cas, un ensemble de clichés couleur de la

capitale sous l’Occupation nazie déboucha

rapidement sur la question de la mémoire

d’une époque, de l’image qu’on en donne.

Mais  pour aborder ces questions il fallait en

passer par la réalité matérielle des objets en

discussion. Or les discussions des historiens –

y compris d’historiens attachés aux docu-

ments iconographiques – ont quelque peu

déçu par leurs approximations à ce propos.

André Gunthert en engageant une discus-

sion sur son Blog a donné rapidement des

informations qui n’avaient pas été diffusées

jusque là, ni dans l’exposition ni dans l’al-

bum-catalogue (Gallimard). En quoi consis-

taient en effet les « images » de Zucca

exposées ? On avait entendu parler de néga-

tifs numérisés alors qu’il apparut que la pel-

licule Agfa couleur utilisée était de type

inversible (sans négatif), qu’on ne conservait

donc que des « diapositives » et que la numé-

risation n’avait pu se borner à transcrire les

données qu’elles supportaient (la « trace »)

compte tenu des altérations que connaît ce

support (effacement). On avait donc « régé-

néré » et pour partie « produit » les « cou-

leurs de l’Occupation » (oriflammes à croix

gammées, ciels, vert du gazon, vêtements,

etc.) qui étaient le principal argument de

l’exposition (« l’Occupation en couleur »). La

récente diffusion de la série télévisée Apoca-

lypse à partir de documents filmés durant la

Seconde Guerre mondiale colorisés et sono-

risés a posé des problèmes du même genre

mais démultipliées par la nature et la quan-

tité des documents (Lucia Tralli avait déjà
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abordé ici le cas du « fascisme italien en cou-

leur ») (voir la réaction de Georges Didi-

Huberman dans Libération du 21 septembre

dernier : « En mettre plein les yeux c’est le

contraire de donner à voir »).

L’installation de Philippe Parenno au Centre

Pompidou , June 8 : 1968 offre un cas un peu

différent, comme a contrario. Ce film qui

filme, qui remet en scène une petite partie

du trajet d’un train transportant le corps de

Robert Kennedy à Washington à la suite de

son assassinat – consiste en la projection

d’une bande 70 mm de dix minutes. Ou plu-

tôt l’installation consiste en une « boucle

temporelle de dix minutes, articulée autour

d’une projection sur écran géant d’un film

en 70 mm » – selon la définition proposée.

Ce qui est exceptionnel ici c’est que dans l’es-

pace d’un musée on projette un film sur pel-

licule à l’aide d’un projecteur. On ne le fait

dans ce cas que parce que l’appareil et la pel-

licule sont des objets exposés qu’on est donc

convié à regarder tout autant que l’image

projetée. Mais est-ce le fait de l’intégration

du dispositif-cinéma à un dispositif d’exposi-

tion qui a conduit (qui : l’artiste ou le Centre

Pompidou ?) à mettre en garde les specta-

teurs sujets à des crises d’épilepsie d’assister

à la projection ? Aucun des éléments de cet

ensemble (ni la projection elle-même, la

taille de l’écran, l’absence de fauteuils, ou le

sujet du film) n’offre une expérience inédite

au spectateur : les films « ferroviaires »

étaient un genre à l’époque d’Edison et le

cinéma a été prolixe en images prises depuis

une locomotive ; la lenteur du déplacement

ne saurait faire craindre la contagion d’un

emballement rythmique gagnant le spec-

tateur. C’est donc la projection elle-même

et l’appareil qui sont soupçonnés d’effets

pathogènes, en raison du clignotement des

photogrammes, de la lumière intermittente,

de l’intensité lumineuse, toutes choses que

le discours médical autour de 1900 pensait

susceptibles de créer des perturbations phy-

siologiques et surtout nerveuses chez les

spectateurs (voir le compte rendu de Mireille

Berton dans ce numéro) et qu’on chercha à

étudier et mesurer à l’Institut de filmologie

sans parvenir à des résultats probants. Le cli-

gnotement, les hauts contrastes, les bandes

parallèles, une forte luminance seraient des

facteurs déclenchant pour les épileptiques,

mais les spécialistes n’accordent aucun privi-

lège à l’image filmique : télévision, video,

lumières clignotantes de discothèque voire

écrans d’ordinateur occupent plus de place

dans leur discours.

Le verre et le papier

Dans son Traité pratique de photographie

sur papier et sur verre (1850) (consultable sur

Gallica), Gustave Le Gray, outre l’exposé pré-

cis des procédés qu’il a mis au point et qu’il

préconise, livre çà et là des points de vue sur

l’évolution des différents supports de la pho-

tographie et sur leurs qualités respectives.

Ainsi parle-t-il de « l’épreuve négative sur

verre » qui « donne une finesse qui approche

de celle obtenue sur les plaques métal-
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liques ». Et de distinguer ses usages : « Pour

les reproductions de gravures, de tableaux,

de sculptures et de paysages, le résultat est

complet. Il laisse à désirer pour le portrait,

la célérité n’étant pas assez grande. Il est

cependant à espérer qu’avec le concours

réuni des savants et des amateurs qui s’en

occupent actuellement, on parviendra à

diminuer de beaucoup le temps de l’expo-

sition à la lumière. Il serait à désirer que

chacun publiât franchement le fruit de ses

découvertes, il en résulterait évidemment un

progrès et une impulsion immense. »

Pourtant le « pari » que fait Le Gray n’est pas

celui du verre – qui égale le métal – mais

celui du papier en dépit de sa qualité infé-

rieure : « L’avenir de la photographie est tout

entier dans le papier. Je ne saurais trop enga-

ger l’amateur à y diriger toute son attention

et ses études. L’épreuve négative sur verre

est plus fine, il est vrai ; mais je crois que c’est

là une fausse route, et que le but est d’arri-

ver au même résultat avec le négatif sur

papier. »

Ce pari dans l’argumentation de Le Gray

tient à deux aspects : d’une part le papier est

plus commode que le verre, d’autre part son

infériorité qualitative doit être dépassée

pour égaler celle du verre. Un argument

d’usage et un argument en quelque sorte

propre à l’objet mais dont on postule la per-

fectibilité sous la pression du premier qui se

révèle par conséquent primordial : « Le verre

est difficile à préparer, fragile, embarrassant

en voyage, et moins rapide à recevoir

l’image lumineuse. Aussi, quoique ses résul-

tats soient d’une finesse extrême, j’exprime

le vœu que l’on s’efforce de perfectionner la

fabrication du papier, de manière à arriver à

la même finesse ; ce qui n’est pas impossible,

puisque j’en ai de certaines qualités qui me

donnent des résultats parfaits. D’ailleurs,

avec l’application d’une couche d’albumine

sur le papier, on obtient des résultats qui

peuvent rivaliser en netteté avec ceux que

donne le verre. Il n’est personne qui ne

convienne qu’il sera toujours plus agréable,

plus commode pour le voyage de n’avoir à

emporter avec soi que du papier au lieu de

verre, qui est si pesant et si fragile. Aussi est-

ce pour ce motif que je ne voudrais pas que

l’on se laissât éblouir par les résultats magni-

fiques que l’on obtient sur verre, et que l’on

se décourageât pour les épreuves sur papier.

Cela doit être au contraire un sujet d’émula-

tion et nous faire voir le but où nous devons

nous efforcer d’atteindre. »

Cette confrontation de deux techniques en

regard de critères très différents – celui de la

qualité et de l’exactitude qui rend le verre

supérieur et celui de la commodité qui le

rend inférieur – est évidemment pleine d’en-

seignement pour la réflexion qui se mène

aujourd’hui sur des questions parentes qui

touchent à l’image fixe ou en mouvement et

qui concernent la substitution du disque ou

du fichier informatique à la pellicule argen-

tique. La « commodité » ne peut manquer de

l’emporter pour des raisons à la fois écono-

miques, matérielles, de poids ou de taille, de
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rapidité d’exécution, de retouche, de diffu-

sion, etc. Le papier permit un usage extensif

de la photographie sous la forme du calo-

type, en particulier dans le cadre des cam-

pagnes de documentation de grande

ampleur telle la Mission héliographique de

1851 chargée de dresser l’inventaire du

patrimoine architectural de la France – et à

laquelle Le Gray participa. Pourtant l’évolu-

tion ne fut pas aussi linéaire qu’il paraissait à

Le Gray puisque c’est le négatif verre qui

l’emporta sur le papier décidément moins

précis et dont la texture ne disparaissait pas

quelque soin qu’on mît à le préparer. 

Pour autant qu’on puisse en juger au vu des

épreuves positives qui sont consultables ou

exposées à Orsay ou ailleurs – cette confron-

tation n’a rien d’évidente. Les différences

entre ces deux types de supports n’éclatent

guère au premier coup d’œil, bien d’autres

paramètres (des conditions de prise de vue

aux types de matériels utilisés) étant à pren-

dre en compte. 

Mais c’est surtout l’arrivée d’un troisième

terme qui fut décisive : au verre qu’on ne

cessa pourtant d’améliorer et de rendre plus

commode (les plaques sèches supplantant le

collodion humide vers 1875), se substitua

vers 1883 le négatif sur celluloïd transpa-

rent que l’on connaît encore de nos jours

(d’abord en feuilles puis en rouleau en 1889).

Les arguments sont donc de plusieurs

niveaux (technique, usage, coût, commodité,

etc.) et il est assez malaisé de faire des pro-

nostics assurés.

Ces différents « moments » techniques sont-

ils comparables à la mutation que l’on vit

aujourd’hui qui est celle du numérique ?

Peut-on dire que le passage du métal au

verre et du verre au papier (puis à la pelli-

cule) demeurent dans une même probléma-

tique, celle de la trace, de l’empreinte

provenant de la captation de la lumière et

son inscription, tandis que le passage au

numérique serait d’un autre ordre et nous

conduirait à un « changement de para-

digme », voire à une « ère post-photogra-

phique » ?

Tout un débat s’est mené dans le milieu de

la photographie sur cette question que les

études cinématographiques n’ont guère

abordée au niveau de précision qui serait

souhaitable alors qu’elles sont concernées

au premier chef, plusieurs théoriciens du

cinéma ayant utilisé la référence à la photo-

graphie ou ayant passés par elle pour réflé-

chir au film. On pense en particulier à l’étude

de Katia Schneller – « La réception française

de la notion d’index 1977-1990 » – dans un

récent numéro d’Études photographiques

(n°21, décembre 2007) et à plusieurs inter-

ventions antérieures (l’une, plus ambiguë,

de Tom Gunning, « La retouche numérique

à l’index. Pour une phénoménologie de la

photographie » n°19, décembre 2006) en

particulier celle d’André Gunthert mise en

ligne sous le titre : « Une catastrophe annon-

cée », ladite catastrophe étant celle de

l’ontologie de la trace, de l’indicialité de

l’image photographique (et partant ciné-
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matographique) (Consultable sur le site :

http://www.arhv.lhivic.org/index.php.)

« Le cinéma des temps futurs »

En 1926, dans l’Humanité (du 26 juin), Léon

Moussinac s’interrogeait à propos de la fra-

gilité et de la cherté de la pellicule et sur les

entraves qu’elles entraînent au plan des

usages sociaux du cinéma. Ce n’est pas tant

les réalités techniques que leurs consé-

quences plus générales qui l’amenaient à

faire deux « anticipations nécessaires » :

« Imaginez donc qu’un chimiste demain crée

le support idéal, solide, non rayable, inin-

flammable et bon marché. C’est d’un coup

toutes les conditions matérielles de la

production cinématographique remises

en question, renversées, car correspondra

immédiatement à cette invention la

construction par un mécanicien d’un appa-

reil de projection pratique, également bon

marché, susceptible d’être acquis par un très

grand nombre de personnes ». D’où tirage et

mise en circulation en grand nombre de

copies de films « intéressants » « afin de

satisfaire aux besoins d’une clientèle qui

s’étendra dans le monde entier, à tous les

groupements, à toutes les cinémathèques

privées ou publiques. Les salles de projection

ne cesseraient point d’exister pour cela, mais

leur rôle tendrait à une spécialisation dans

l’exceptionnel et le répertoire. Mais ceci ne

saurait être qu’une transition encore et j’ar-

rive à la deuxième découverte. Il est normal

de prévoir une invention qui permette la

transmission d’un film à distance. Depuis

quelques temps par sans-fil, on transmet des

images statiques. Il est logique de penser que

les perfectionnements du système provo-

queront la découverte de transmettre par

sans-fil une image en mouvement – donc

d’un film. Dans ce cas, c’est aussitôt la créa-

tion de postes émetteurs et qui, comme pour

la TSF perfectionnée, permettront à tous

ceux qui auront en leur possession un écran

récepteur de choisir leurs programmes. Il est

évident que dans ce cas encore, toutes les

conditions de production du cinémato-

graphe seront bouleversées de nouveau. »

Trente ans plus tard Georges Sadoul, dans un

petit livre de vulgarisation sur les Merveilles

du cinéma (Éditeurs Français Réunis, 1957),

consacre un chapitre à des réflexions pros-

pectives sous le titre « le cinéma des temps

futurs », repartant explicitement des « anti-

cipations nécessaires » de Moussinac (qu’il

date de 1925). Il prévoit « l’évolution de la

pellicule » vers l’enregistrement magnétique

puis le passage à la transmission immaté-

rielle, évoque sans états d’âme la disparition

« des émulsions et des images photogra-

phiques » sur le film de l’avenir, et rapproche

les « procédés magnétiques » et les bandes à

venir de ceux « des magnétophones », don-

nant toute son importance à la transforma-

tion des images en « courants électriques

modulés », clé d’une possibilité d’intensifica-

tion, d’une amplification électrique surpas-

sant les limites de la pellicule.

On voit donc ces deux auteurs mener une
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réflexion sur la dimension technique du film

qui non seulement est étrangère à toute

ontologie de la trace (ni « sainte Face » ni

index) mais raisonne à partir de modèles

technologiques extérieurs au médium

cinéma (considéré comme « autonome » et

« spécifique » dans le discours esthétique) : la

radio et le bélinographe pour l’un, le magné-

tophone et la télévision pour l’autre. La rai-

son tient à leur préoccupation pour les

usages sociaux du film, sa démocratisation

non seulement au plan de la diffusion par les

ondes des « films intéressants » (et des films

pédagogiques, didactiques, scientifiques…)

– ce qui amène Sadoul à préconiser une

« alliance du cinéma et de la télévision » –

mais à celui de la production, c’est-à-dire

l’accès de tous aux appareils, leur miniaturi-

sation, leur généralisation. La caméra de stu-

dio « infirme » voire « pesante infirme »

(écrit Sadoul, retrouvant les termes par les-

quels il qualifiait l’appareil de prise de vue

d’Edison dans la Black Maria) « sera réduite

à un objectif et un iconoscope, grand comme

une orange » tenant « dans le creux de la

main » comme un micro. Revenant à la réfé-

rence au « Ciné-Œil » vertovien (qui procé-

dait déjà du modèle du son), Sadoul parle

d’un « magnétophone à images » qui ne

peut pas ne pas évoquer pour nous l’émer-

gence du « cinéma-vérité » et des nouvelles

pratiques liées à l’invention du magnéto-

phone synchrone et des caméras portatives.

Il se projette cependant plus loin encore avec

des « micro-caméras (…) quasi invisibles » se

promenant dans la rue et dans la foule :

« elles révolutionneront la mise en scène et

plus encore les documentaires, les repor-

tages… De nouveaux genres de films naî-

tront et le cinéma surpassera définitivement

l’imprimerie. »

Ces visions d’avenir s’inscrivent bien sûr dans

une longue série de « rêveries » sur le cinéma

ou la télévision du futur (de Villiers à Verne

et Robida et, plus près de nous, Barjavel) et

témoignent de ce qu’on est convenu d’ap-

peler un « imaginaire du cinéma » (attentes),

mais elles s’en distinguent par une précision

qui éloigne de l’anticipation et se rattache à

l’extrapolation (de machines existantes) et la

prospective.

François Albera

(Je remercie Valérie Vignaux de m’avoir

transmis copie du texte de Moussinac)
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