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chroniques

Exposition au Musée d’Orsay
Une semaine de bonté de

Max Ernst :
« la robe déchirée du réel… »

L’exposition des 184 collages originaux de

Max Ernst composant Une semaine de bonté

(un « roman-collage » réalisé en 1933), à l’Al-

bertina de Vienne, au Musée Max Ernst de

Brühl, à la Kunsthalle de Hambourg, à la

Fondacion Mapfre de Madrid et finalement

au Musée d’Orsay à Paris cet automne, est

exceptionnelle à plusieurs titres. Le fait que

l’on ait réuni pour la première fois depuis

1936 ces planches (exposées à Madrid

pendant la guerre civile au Museo Nacional

de Arte Moderno) en est déjà un. Souvent

reproduites – et d’abord en 1934 chez

Jeanne Bucher en plusieurs cahiers de cou-

leurs différentes – mais le plus souvent gros-

sièrement (ainsi chez Dover à New York en

1976), elles n’avaient plus été vues depuis

leur acquisition par Daniel Filipacchi, et sem-

ble-t-il aussi parce qu’Ernst répugnait à ce

qu’on ait accès à ses originaux, soucieux d’ef-

facer les traces de ses interventions et de ses

sources.

Il est à la fois dommage et salutaire que cette

exposition ait fermé ses portes à quelques

jours seulement de distance de l’ouverture

de celle du Centre Pompidou « La subversion

des images » consacrée à la photographie

surréaliste. Leurs propos, pour une part, se

recoupent mais l’unité de l’exposition Max

Ernst écarte peut-être d’elle-même certaines

ambiguïtés que la seconde n’évite pas tou-

jours.

Quoi qu’il en soit l’intérêt qu’on peut porter

aujourd’hui à cette « suite », se tient pour

partie en-deçà des questions de sa « valeur

d’exposition » comme à une certaine dis-

tance de son évaluation au sein de l’œuvre

de Max Ernst. Ce qui frappe en effet dans la

démarche prise dans son ensemble (et, à cet

égard, elle comprend aussi bien la Femme

100 têtes [1929] et Rêve d’une petite fille qui

voulait entrer au Carmel [1930], les deux

« romans-collages » précédents – le premier

réédité en 1956 aux éditions de l’Œil puis

chez Braziller en 1981, le second chez Pau-

vert-Garnier en 1983), ce sont les liens qu’elle

entretient avec le domaine de l’image proje-

tée, en mouvement ou successive, et les

moyens techniques de reproduction de

masse ; en quoi cette suite « révèle » quelque

chose des rapports d’échange, de citation ou

d’emprunt, de partage en somme entre des

« séries culturelles » différentes que les

études sur le « cinéma des premiers temps »

ont mis au premier plan des préoccupations

de certains historiens. 

Il y a pour commencer la communauté de

« sources » entre les ouvrages auxquels

emprunte Max Ernst et les adaptations ciné-

matographiques : des ouvrages du milieu à
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la fin du XIXe siècle, nullement quelconques,

comme on l’a trop laissé entendre dans cer-

tains commentaires, mais provenant de

romans populaires (la Femme du mort

d’Alexis Bouvier, Mam’zelle Misère de Pierre

Decourcelle, les Damnés de Paris de Jules

Mary, les Mémoires de Monsieur Claude du

commissaire à la retraite Antoine-France

Claude – quelques titres repérés par Werner

Spies), de publications de vulgarisation scien-

tifique (la Nature, le Magasin pittoresque),

de quelques œuvres légitimées (Milton). Le

gros du contingent appartient aux feuille-

tons de la presse quotidienne et aux romans

qui se diffusaient en fascicules hebdoma-

daires. Or ces textes et ces auteurs se retrou-

vent massivement dans le cinéma des années

1910-1930, aux génériques des drames qui

les adaptent (sans compter que Decourcelle

travaille directement pour le cinéma au sein

de la SCAGL, que, dès le « Film d’Art », Lave-

dan en sollicite d’autres).

Deuxièmement ces romans appartiennent à

des genres bien délimités et relativement

codés : suspense, horreur, sadisme, aventure,

bas-fonds, voyages, surprises et inventions

scientifiques et techniques. Leur thématique

croise la modernité urbaine, industrielle, la

science, la « mondialisation » (exotisme, peur

et attirance pour la « sauvagerie »), dans des

histoires souvent inspirées de faits divers sca-

breux ou scandaleux quand c’en est pas tout

simplement la relation plus ou moins docu-

mentaire (les mémoires de l’ex-commissaire

Claude) sur lesquels planent de grandes divi-

nités comme l’électricité avec ses succédanés

psychiques : médiums, tables tournantes,

esprits, fantômes, et ses effets corporels :

transe, convulsion, catalepsie… Ces sujets se

révèlent propices aux rebondissements et au

suspens des découpages en épisodes. La

structure en livraisons séparées dans le temps

se retrouve dans les serials (le terme est en

usage en littérature – Dickens – avant de

l’être au cinéma) avec ses corrélats : dilata-

tion, rebondissements, suspense et type de

mobilisation du spectateur amené à imagi-

ner, compléter ou extrapoler la suite qu’il

faut attendre.

Enfin il y a les illustrations proprement dites :

des gravures. Il faut attacher toute son

importance à ce matériau de départ et, pour

cela, délibérément laisser de côté le « geste »

créateur de l’artiste transformant les viles

illustrations par la magie de son génie. Les

romans populaires et les publications à

grands tirages du milieu du XIXe siècle inau-

gurent en effet l’usage des « vignettes sur

bois », moment particulièrement marquant

de l’évolution de l’imprimerie, celui d’une

« résurrection de la xylographie » en typo-

graphie. Comme pour le premier aspect – la

périodicité – cette richesse iconographique

relève également de l’industrialisation des

pratiques d’imprimerie.

Xylographie et typographie

On trouve l’expression « vignettes sur bois »

en page titre de Dubut de La Forest – les Der-

niers Scandales de Paris (37 fascicules parmi
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lesquels « la Vierge du trottoir », « la Vénus

des Fortifs », « la Môme Réséda ») –, de

Xavier de Montépin, de Paul de Kock ou

d’Ernest Capendu pour désigner les gravures

sur bois. « Vignette », précisons-le, n’est pas

réservé aux motifs ornementaux, culs-

de-lampe ou images de petite taille mais

désignent aussi bien des planches occupant

un quart, une demi ou une page entière.

L’avantage de la xylographie est de pouvoir

coexister, au tirage, avec les caractères typo-

graphiques étant en relief (comme eux) et

non en creux (comme les gravures sur métal

qui, de ce fait, nécessitent un tirage à part –

hors-texte). D’autre part ce support plus éco-

nomique, plus rapide d’exécution, moins fra-

gile que le métal (cuivre) peut prétendre à

des effets comparables dans la finesse des

traits depuis les innovations de l’Anglais Tho-

mas Bewick (fin XVIIIe s.), qui travaille le bois

« debout » (et non dans le fil) et peut recou-

rir au burin et à la gouge plutôt qu’au cou-

teau dont les résultats sont sommaires. Cette

technique introduit enfin une mécanisation

de la production : les dessins des artistes

– avant les « anonymes » ici en cause, il y eut

Gustave Doré – sont exécutés par des

ouvriers spécialisés qui travaillent des élé-

ments séparés qu’on assemble ensuite et

recourent à des techniques standardisées

pour figurer les vagues, le ciel, les ombres,

etc., ces fines hachures qui font vibrer les

fonds sur lesquels s’enlèvent les figures

convulsives, effarées ou en suspens :

l’échoppe rayée ou « vélo » par exemple, tra-

çant des traits parallèles. Cette division du

travail assure la rapidité d’exécution et l’éco-

nomie de la production. La mécanisation

recourra ensuite au clichage (une empreinte

prise sur le bois gravé transférée sur une

matrice en plomb, qui épargne le bois et

en rend la circulation plus aisée : cf. Paul

Dupont, la Gravure sur bois appliquée à

la typographie [Paris, 1853]). Cette « éco-

nomie » s’entend d’ailleurs de différentes

façons puisque, dans cette production bon

marché et de masse au plan de la fabrication

et des techniques d’impression, les vignettes

sont utilisées dans plusieurs ouvrages diffé-

rents (une fois amorti par un premier usage,

on réemploie les gravures pour d’autres

titres, on rachète les « bois » des éditeurs en

faillite).

Cette polyvalence témoigne du caractère

typé sinon stéréotypé de cette imagerie :

meurtres, viols, tortures, suicides, appari-

tions, scènes de convulsions. Ce sont des

poses outrées, emphatiques, des gestes gran-

diloquents, expressifs reliés à toute une

anthropologie des sentiments et des affects

(peur, menace, effroi, angoisse, rêve, mala-

die, etc.) telle que la médecine aliéniste

ou la psychologie des « nerfs » l’a établie

à l’époque. Une sorte de fantasmatique

collective. Charcot hante ces situations roma-

nesques qui d’ailleurs exploitent ses obser-

vations cliniques. Lui-même s’étant inspiré

d’une certaine tradition picturale « manié-

riste » – Le Greco, Titien, etc., comme l’avait

observé Eisenstein dans son étude « El Greco
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y el cine », rapprochant, à propos de l’extase,

des « détails commentés d’œuvres du Greco

et les poses correspondantes empruntées à

un livre qui, en son temps, fit grand bruit :

Études cliniques sur la grande hystérie ou

hystéro-épilepsie ainsi que les Démoniaques

dans l’art, par J[ean] M[artin] Charcot et Paul

Richer, ouvrages rassemblant tous les maté-

riaux essentiels des travaux de Charcot à la

Salpêtrière. » (Cinématisme [Les Presses du

Réel, 2009]. Voir la réédition des Démo-

niaques dans l’art [Macula, 1984 (1887)], et

l’introduction de Pierre Fédida et Georges

Didi-Huberman et, de ce dernier, l’Invention

de l’hystérie : Charcot et l’iconographie pho-

tographique de la Salpêtrière [Paris, Macula,

1999]) – on peut dire que la figuration reli-

gieuse de l’extase est « médicalisée » et laï-

cisée dans ce contexte. 

Enfin il faut sans doute aussi relever la

médiation entre texte et illustration que sont

les adaptations théâtrales assez fréquentes

de ces romans qui donnent lieu sur scène à

des « attractions » spectaculaires – Mallarmé

en rend compte dans ses chroniques de la

Dernière Mode (Dumas, Zola, Ennery-Jules

Verne : naufrage, attaque d’Indiens, chute

d’eau, etc.). Ces représentations fournissent,

à n’en point douter, un corpus d’images et

infléchissent les poses retenues du côté de

cette emphase et de ces excès dans l’évoca-

tion des catastrophes naturelles (inondation,

effondrement) ou humaines, privilégiant un

« instant prégnant ».

On peut donc trouver spontanément plus

d’une proximité entre cette imagerie et le

cinéma des premiers temps, jusqu’au serial et

à celui des années 1920. Mêmes sources lit-

téraires, mêmes poses théâtrales, inscription

d’une psychologie extériorisée dans les corps

souffrants ou en proie aux fantasmes. Mais

aussi même mise au point d’une imagerie

« prête-à-porter », répertoires de gestes et

de situations que le cinéma utilise et recycle.

Plus encore, toute l’imagerie illustrative du

cinéma de ce moment-là – photos des devan-

tures, des magazines, affiches, iconographie

des films racontés, et peut-être devrait-on

ajouter ces « fragments » qu’on se plaisait à

rassembler sans considération de l’échafau-

dage narratif pour en faire des projections

(les « sélections ») – partage avec les gravures

populaires ces poses et ce mystère des situa-

tions, des surgissements et des faux-sem-

blants. 

Quand Nicole Vedrès réalise son livre-

catalogue de la première exposition sur le

cinéma de Langlois à la Libération, Images

du cinéma français (Chêne, 1945, préface

d’Éluard), elle rend tangible cette force

des images tirées des films en les rassemblant

et en les regroupant selon des affinités

qui n’ont rien à voir avec leurs scénarios,

leurs réalisateurs ou leurs appartenances

« d’école » (on ignore parfois leur titre). Sur-

gissement d’un mort de son cercueil ou d’un

fugitif d’un panier à linge, fantôme se déta-

chant d’un mur, femme pâmée, tueur en

position, irruption d’un chameau dans un

salon bourgeois, etc. Ce même corpus dont
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use Vedrès (provenant des collections photos

de la Cinémathèque) pouvait donner lieu à

des assemblages différents, combinatoire

infinie comme en offre un bel exemple le

numéro « cinéma » du journal culturel que

lance Skira à Genève dès la fin de la guerre,

Labyrinthe (n°12, du 15 septembre 1945,

« Promesses du cinéma français »).

Déchirures

Mais il faut en venir à la pratique ernstienne

par rapport à ce matériau inspirant que sont

ces illustrations de romans, de récits du fan-

tastique ordinaire. On en retiendra deux

aspects : l’un qui consiste à relier entre elles

les images préexistantes en un « récit », l’au-

tre à intervenir en leur sein pour les modifier.

L’articulation narrative reliant entre elles les

vignettes selon une logique successive

« aggrave » un caractère inhérent à cette ico-

nographie : la discontinuité. Werner Spies a

mis en lumière un aspect fondamental de

cette imagerie d’illustration : elle se suit (on

peut traverser un ouvrage en ne faisant que

regarder les gravures) et elle est lacunaire

(elle isole des moments particuliers, drama-

tiques, et on passe ainsi d’un climax à l’au-

tre). En sautant d’un moment à un autre, ces

images trouent la logique narrative – qu’as-

sure la récurrence d’un même person-

nage –, l’espacent. Elles attirent l’attention

(attraction), elles captent le lecteur, l’enga-

gent à lire et rationaliser en somme la vio-

lence de ces déflagrations en les remettant

dans un ordre, la logique diégétique. Ernst

aggrave donc cette discontinuité en préle-

vant des images à son gré dans l’immense

corpus qu’il traverse, en mélangeant les

sources, en espaçant plus encore les diffé-

rentes « phases » de l’hypothétique récit

qu’il développe. La récurrence de person-

nages (par exemple le lion de Belfort,

l’homme-oiseau ou une statue de l’Île de

Pâques) suggère une continuité alors que

l’hétérogénéité des circonstances, décors et

situations, la ruine. Ernst complique encore

cette « logique narrative » en disposant, au

sein des images, des éléments d’illustrations

ultérieurs ou antérieurs de la même histoire

utilisant, pour ce faire, les miroirs et les

tableaux qui apparaissent dans les décors

comme réceptacles, des écrans. L’image dans

l’image reflète le passé ou le futur proches.

Dès lors la dimension temporelle de ces

images s’en trouve décuplée : le couple se

rencontre, mais le miroir reflète « déjà » le

viol. Ou il donne un gros plan de détail,

déplacé, d’une scène d’ensemble.

Ce qui permet ce double mouvement c’est

l’intervention, au sein même des images, par

l’ajout d’un personnage, l’animalisation d’un

autre, la substitution d’une tête, d’un geste,

d’un décor. Là où deux protagonistes s’af-

frontaient ou s’étreignaient, Ernst introduit

un tiers qui s’interpose ou hante, inquiète le

lieu (souvent celui d’un intérieur bourgeois).

Derrière une porte que l’on entrebâille,

gronde désormais un flot furieux, une

femme nue est accrochée sur un mur, un

cadavre gît derrière un meuble, d’improba-
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bles reptiles ou invertébrés ondulent et s’in-

sinuent. Prélevant ces figures convulsion-

naires ou d’effroi qu’il colle au sein d’une

autre image, Max Ernst, bien souvent, les

renverse, les redresse, les place en lévitation

ou en chute libre, retrouvant la peinture reli-

gieuse maniériste sur son versant démo-

niaque (ainsi, pour en rester à une exposition

récente au Louvre autour de Titien, Tintoret,

Veronese – « Rivalités à Venise » – tel saint

planant dans le Miracle de l’esclave du Tin-

toret ou, chez Veronese, l’étonnant Persée

délivrant Andromède [Musée des Beaux-Arts

de Rennes], surgissant en haut dans le coin

gauche du tableau en un déploiement de

tunique-aile, glaive levé en direction du

monstre surgi des flots, tête dissimulée dans

l’avant-bras, le dessus de son calot, « cou

coupé », figurant une décapitation « à

venir », tandis qu’Andromède, gracieuse-

ment enchaînée au rocher, ouvre les bras

dans deux directions, mains ouvertes, tour-

nant son regard vers la gueule béante du

dragon).

Les images, en somme, se dédoublent, se

déchirent, s’ouvrent sur quelque chose de

« refoulé » dans la représentation illustra-

tive et que rapprochement, renversement,

découpage, collage révèlent avec violence

(irruption, étrangeté, menace). Une manière

de rendre compte de la violence sociale ins-

tituée et naturalisée : « Et rien ne sera plus

commun qu’un Titan au restaurant » (la

Femme 100 têtes).

Le paradigme cinématographique

On a pu mettre en évidence la place du

« paradigme photographique » dans « l’ex-

pression surréaliste » (définition de l’écriture

automatique), liée à l’intérêt pour son dis-

positif optique et chimique ([Laurent Jenny,

la Fin de l’extériorité, PUF, 2002] : surface

sensible, inscription automatique, images

latentes, révélation). Cette « suite » de Max

Ernst nous permet de dessiner la place d’un

« paradigme cinématographique » où la

mise en récit discontinue, le montage, les

contrastes d’échelles, d’angles, les plans dans

l’espace s’effectuent selon une logique vec-

torisée temporellement. Sur ce plan, Ernst se

distingue assez nettement d’autres surréa-

listes et notamment de ceux qui utilisent la

photographie, plus enclins, comme l’exposi-

tion de Beaubourg (« la subversion des

images ») y insiste à juste titre, à utiliser les

modèles de l’inventaire, du « pêle-mêle » et

du tableau synoptique ou façon « jeu de

l’oie » (le fameux « Phénomène de l’ex-

tase ») : or ce sont là des propositions

tabulaires où le mouvement du regard va

alternativement de l’ensemble aux éléments

constitutifs mais qui ne se déploient pas sur

un axe syntagmatique comme chez Ernst

(que les planches soient à feuilleter dans un

porte-folios ou à regarder sur une cimaise).

Dans Rêve d’une petite fille qui voulut entrer

au carmel plusieurs gravures font une claire

référence aux images projetées et aux

images en mouvement : dans le chapitre « la

Ténébreuse », un personnage en habit, un
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huissier, projette de ses yeux l’image agran-

die d’un scarabée sur la porte d’une armoire

comme s’il était une lanterne magique

[p. 51] ; dans « La Chevelure », une jeune fille

comme étourdie ou effrayée (elle se protège

le visage) tourne dans un zootrope parmi les

goélands au vol décomposé de Marey, l’un

s’enfuyant d’ailleurs de la machine [p. 81]. La

narration que fait Ernst d’une « vision de

demi-sommeil » a, de son côté, tout d’un

« film à trucs » d’Émile Cohl : devant un

panneau de faux acajou – « provocateur

optique » – dont les dessins provoquent des

associations de formes organiques (tête d’oi-

seau, etc.), un homme noir et luisant faisant

des gestes lents, cocasses, joyeusement obs-

cènes (bonds au ralenti, etc.), se met, d’un

crayon mou, à tracer des lignes sur le pan-

neau et à souffler, dessinant des créatures,

des objets qui se transforment, tournent et

engendrent des « images contradictoires se

superposant les unes aux autres » avec « per-

sistance et rapidité » (la Révolution surréa-

liste, n°9-10, octobre 1927). Ernst précise

alors qu’il parvint en recourant à des procé-

dés techniques (frottage, collage) à se faire

« spectateur » de ses œuvres : « c’est en spec-

tateur que l’auteur assiste, indifférent ou

passionné, à la naissance de son œuvre et

observe les phases de son développement »

(Écritures, Gallimard, 1970, p. 244). En dehors

de l’analyse que l’on peut faire de la doctrine

esthétique qui s’énoncerait là (Breton défi-

nissant l’écriture automatique « passive »

« contre » le modernisme « démiurgique » –

sur ce point il faut à nouveau renvoyer à Lau-

rent Jenny), on peut retenir l’emprunt au

modèle du spectacle visuel avec l’importance

accordée à la position de spectateur et à la

projection devant lui d’images successives.

Documentaires

La sécession dadaïste à laquelle a participé

Max Ernst c’était la volonté proclamée de

sortir du champ de l’art. Projet repris par le

surréalisme qui, dans la définition qu’en

donne Ernst à l’intention du public suisse-

alémanique, détruit « la dernière supersti-

tion (…) la légende du pouvoir créateur de

l’artiste » attaquant ce « mythe par des

moyens objectifs » (« Qu’est-ce que le sur-

réalisme ? », catalogue d’exposition au Kuns-

thaus de Zürich, 1934, repris dans  Écritures,

pp. 228-9) . Il reprend à cette occasion la for-

mule d’Éluard de « l’objectivité poétique ». 

Dans cette perspective le rapport des artistes

« d’avant-garde » avec la culture populaire,

le journal ou les illustrés prend une force

particulière comme avant eux chez Ducasse

(qui avait renversé un titre d’Eugène Sue,

Latréaumont, pour former son pseudonyme)

ou Jarry. L’idée de trouver des éléments et de

les assembler et sans conteste l’idée la plus

dévastatrice de l’édifice des Beaux-Arts,

comme l’avait montré Aragon dans ses

textes sur le collage, contemporains d’Une

semaine de bonté (La peinture au défi

[1930], repris dans les Collages [Hermann,

1965, 1980]). Plus que des « papiers collés »

cubistes on peut rapprocher les gestes erns-
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tiens de prélèvement, de découpe et de col-

lision de ceux de Blaise Cendrars assemblant

aux ciseaux des passages du Mystérieux Doc-

teur Cornelius de Gustave le Rouge pour en

faire ses poèmes (Documentaires). La source

est de même origine – aventure, exotisme,

modernité, érotisme –, comme la violence

des assemblages, et semblable aussi la

volonté de congédier le « talent ». 

Il y aurait cependant une ambiguïté à ne

pas relever suffisamment la dissociation

qu’opère cette démarche avec celle de

l’« extravagance », la « fumisterie » et

autres pratiques drolatiques – dont les

cartes postales ou les photographies tru-

quées de foire sont des exemples. Le rap-

prochement de l’avant-garde avec les arts

de masse, les distractions et les fantaisies de

tout genre ne revient pas à les mettre dans

le prolongement l’une des autres : se tour-

ner vers ces arts mineurs pour renverser le

« mythe de l’art », en reprendre des motifs

ou des procédés, ce n’est ni en procéder ni

s’y soumettre : « la joie que l’on éprouve à

toute métamorphose réussie ne répond pas

à un misérable désir esthétique de distrac-

tion », écrit Max Ernst (Écritures, p. 231). Il

faut plutôt songer à ce que Robert Desnos

avait appelé « le goût du meurtre » chez

Max Ernst (Documents, n°4, 1930, pp. 238-9

– à propos de la Femme 100 têtes), faisant

écho à l’expression de Carl Einstein de « la

force meurtrière de l’art » (dans la même

revue) : « Nul objet n’arrêtera ce sourire de

passage qui accompagne les crimes d’un

sexe à l’autre » (la Femme 100 têtes,

chap. IV).

Chaplin comme Eisenstein ont salué les

romans-collages de Max Ernst. Tant le bes-

tiaire de la Grève (l’homme-chouette) que

l’épisode de The Gold Rush où Charlot

devient une poule aux yeux de son compa-

gnon affamé peuvent en être rapprochés.

Mais la proximité avec Buñuel et Dali dans

Un chien andalou et l’Âge d’or (où Ernst joue

le rôle d’un contrebandier) s’impose plus

encore, à condition de sortir d’une approche

« stylistique » recherchant des proximités

formelles qui font s’égarer le catalogue de

l’exposition du côté du Sang du poète (dont

les éventuels mérites sont ailleurs) ou de

Dreams that Money Can Buy de Richter

(Ernst y eût-il participé et telle planche d’Une

semaine de bonté s’y retrouvât-elle mise en

scène). Car précisément ces deux derniers

films (et bien d’autres que l’on classe un peu

vite dans la nébuleuse surréaliste) proposent

ce qu’Ernst appelait une « réalité onirique »

bâtissant, avec les éléments du rêve, « son

petit monde à [soi] pour y prendre ses aises

ou y exercer sa méchanceté » où il voyait le

contraire de la démarche surréaliste (Écri-

tures, p. 232). La clé de la proximité pro-

fonde des deux démarches on l’a trouvera

plutôt dans une notion qui leur est com-

mune : celle de réel. Ni onirisme, ni intério-

rité, ni transfiguration, pas plus que monde

imaginaire dans ces films et dans ces romans-

collages. Robert Desnos l’énonce très claire-

ment dans son texte de la revue Documents
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(dirigée par Georges Bataille, Michel Leiris et

Carl Einstein) : « Pour le poète, il n’y a pas

d’hallucinations. Il y a le réel. Et c’est bien au

spectacle d’une réalité plus étendue que

celle communément reconnue telle que nous

convie l’inventeur des collages. (…)  Et sou-

mis au destin même de tout poète Max Ernst

arrache ainsi un lambeau au merveilleux et

le restitue à la robe déchirée du réel ».

Ce démenti anticipé à la « robe sans couture

de la réalité » – déclinaison bazinienne de

« La robe sans couture de la France » de

Pierre Emmanuel – indique assez bien quelle

équivoque il convient d’écarter s’agissant de

ce mot de « réel », éloigné du « réalisme »

mais néanmoins d’une rigoureuse objectivité

– comme Vigo l’avait dit d’Un chien andalou.

Ainsi, dans ce film, prenons l’exemple de la

« main » coupée que l’androgyne pousse

dans la rue de son bâton suscitant un attrou-

pement et l’arrivé d’un agent de police. On

peut la rattacher au motif de la main dans la

photographie, la peinture et la poésie sur-

réaliste, sans doute. Mais ne semble-t-elle

pas plutôt provenir en droite ligne de cette

« main-courante » n°1412 du commissariat

de police du quartier Salpêtrière-Croule-

barbe : 

« – Main de femme. Pièce anatomique, 8 sep-

tembre 1896. Vers 9 heures quinze du soir

une boîte rouillée en fer blanc de forme rec-

tangulaire et contenant une main de femme

desséchée. Cette boîte contenait entre

autres 3 lettres et a été trouvée sur la voie

publique rue Broca en face du n°89 par le

gardien de la paix Rayonnet. » (document

cité à de tout autres fins par Philippe Artières

dans Rêves d’histoire. Pour une histoire de

l’ordinaire, Paris, Les Prairies ordinaires,

2006, p. 44) ?

François Albera

Le détour par Le Gray (en passant par

Moussinac et Sadoul)

La mise en place d’un Conservatoire des

techniques cinématographiques à la Cinéma-

thèque française, la tenue régulière de con-

férences et de séminaires dans ce cadre est

certainement la plus importante nouveauté

« parisienne » de l’année 2007. Laurent Man-

noni y songeait depuis longtemps, son travail

de recherche, d’édition, de conservation et

d’exposition s’inscrit dans cette perspective qui

reste d’une trop grande rareté dans l’ap-

proche du cinéma. « Histoire technique » ou

« histoire des techniques », ces dimensions

paraissent souvent superflues sinon grossières

aux théoriciens comme aux esthéticiens ; on a

coutume d’y voir un « niveau » subalterne

qu’il faut rapidement dépasser. Dès lors l’im-

précision règne et une certaine méconnais-

sance des effets au niveau même où l’on veut

se placer puisque, dans un médium techno-

logique comme le cinéma, les décisions

esthétiques, stylistiques, les représentations

demeurent étroitement tributaires des maté-

riels et des procédures techniques. La réflexion

sur « technique et idéologie » engagée par

Comolli dans les années 1970 a été « oubliée »

en tout cas n’a pas été poursuivie, y compris
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