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Exposition

À propos de « Filmer les camps »
de Christian Delage

(« John Ford, Samuel Fuller, George Stevens.

Filmer les camps. De Hollywood à Nurem-

berg », Mémorial de la Shoah, 10 mars - 31

août 2010)

La « Guerre froide » terminée, se sont

ouvertes de nouvelles perspectives pour une

meilleure compréhension de la Shoah. Plu-

sieurs historiens comme Ilya Altman (Russie),

Christopher Browning (États-Unis), Karel

Berkhoff (Pays-Bas) et Yitzhak Arad (Israël)

ont répondu à ce défi en investiguant méti-

culeusement et soigneusement les archives

de l’ancienne Union Soviétique. Mais pour

certains historiens du cinéma nous som-

mes toujours apparemment à l’époque de

« Checkpoint Charlie » et du « rideau de fer »

qui bloquaient tout accès aux archives de

l’est. C’est cette approche rétrograde de la

Shoah qui a prévalu dernièrement au Mémo-

rial de la Shoah, dans l’exposition « Filmer

les camps. John Ford, Samuel Fuller, George

Stevens : de Hollywood à Nuremberg », et

dans les conceptions de Christian Delage, son

commissaire.

Il est de tradition, parmi les historiens an-

glo-américains, de parler de la prise de

conscience de la Shoah en reprenant tels

quels les termes des alliés occidentaux :

quand avons-« nous » appris que les nazis

tuaient systématiquement les Juifs ? On s’ac-

corde généralement à apporter à cette ques-

tion la réponse suivante, comme le fait, par

exemple, Martin Gilbert (Auschwitz and the

Allies, 1981) : au cours de l’année 1942. La

question irrémédiablement posée étant :

pourquoi n’avons-« nous » pas cru à ces

rapports ? Depuis l’ouverture des archives

soviétiques il y a vingt ans, les historiens

(notamment Altman, Berkhoff) ont démon-

tré que Staline a su presque tout de suite, un

ou deux mois après l’invasion du 22 juin 1941,

que les nazis tuaient systématiquement les

Juifs soviétiques. À la différence des Britan-

niques, il accorde foi à ces sources, ce dont

témoigne dès août 1941 le premier film réa-

lisé à Moscou signalant le massacre nazi des

Juifs : « Réunion des représentants du peuple

juif » sujet monté dans les actualités de Soiuz-

kinozhurnal. À partir des premières victoires

de l’Armée Rouge en novembre 1941, une

énorme quantité de films d’actualités mon-

trent la libération de diverses régions en

URSS jusque-là occupées, comme Rostov-sur-

Don, Klin, Kaluga (près de Moscou), Kerch

(Crimée), Barvenkovo (près de Kharkov), et

Kharkov. Ces films présentent les images

navrantes des victimes civiles des nazis, sou-

vent nommées et en gros plans. La plupart du

temps, le commentaire sonore insiste sur le

fait que ces gens ont été tués simplement

parce qu’ils étaient citoyens soviétiques.

Pourtant, si la « voix off » ne mentionne pas
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l’identité ethnique des victimes, et surtout

pas le fait qu’il s’agit, la plupart du temps, de

Juifs, fusillés non pas en raison de la brutalité

et du sadisme nazis mais pour les raisons

idéologiques de l’antisémitisme, le spectateur

pouvait quand même souvent le deviner

d’après les patronymes énoncés. À l’excep-

tion de quelques photos et bobines prises par

les bourreaux eux mêmes en guise de souve-

nir, ces images de 1941, 1942 et 1943 sont les

toutes premières qui enregistrent ou repré-

sentent la Shoah. 

Néanmoins, pendant longtemps, personne

n’a voulu les définir comme telles. Pourquoi ?

À l’époque, bien entendu, le discours de

l’URSS soulignait l’identité soviétique des

victimes : aucune actualité filmée ne s’au-

torisait à dire que les nazis visaient l’ex-

termination du peuple juif, même si les

journaux soviétiques, Pravda comprise, l’écri-

vaient, si bien que les spectateurs pouvaient

deviner que telle était bien l’intention des

nazis. Cette tendance ne fit que croître dans

les dernières années de la guerre, et plus

encore dans l’après-guerre qui correspond à

une période de persécution intensive des

Juifs soviétiques. Si Staline, à l’occasion d’une

célébration de la victoire de mai 1945 porta

un toast au peuple russe qui avait fait le plus

pour gagner la guerre, personne n’osait ana-

lyser le bilan des souffrances et des victimes

en termes ethniques. Si bien que le sort

exceptionnel des Juifs soviétiques sous l’oc-

cupation nazie ne figure pas dans les com-

mémorations de la guerre, où le prix de la

victoire est oublié en faveur d’un culte de la

guerre comme victoire, désignée par le seul

mot de « pobeda », qui domine jusqu’à nos

jours en Russie.

L’oubli à l’est est aujourd’hui bien compris.

Mais pourquoi ignorons-« nous » encore à

l’ouest ces premières images de la Shoah ?

Pendant la guerre, nombre de ces images

d’atrocités nazies furent distribuées aux

États-Unis et en Grande-Bretagne, et, après

la libération, en France et dans les autres

pays de l’Europe auparavant occupés. Des

films comme la Défaite des armées alle-

mandes devant Moscou (Ilya Kopaline et

Leonid Varlamov, 1942) et la Lutte pour

notre Ukraine soviétique (Alexandre Dov-

jenko, 1943) qui montrent des centaines et

des milliers de victimes de la Shoah, même

s’ils ne les définissent pas comme telles, cho-

qua profondément les spectateurs occi-

dentaux. Mais leur provenance suscita des

interrogations quant à l’authenticité de ce

que ces films montraient – peut-être n’était-

ce que de la propagande, et qu’il ne fallait

pas y accorder crédit. Nous pouvons bien sûr

comprendre une telle méfiance : les Sovié-

tiques avaient tourné en 1943, par exemple,

un court métrage sur le meurtre par le NKVD

en 1940 de milliers d’officiers polonais à

Katyn où ils mettaient en cause les nazis

– qui cette fois-ci n’étaient pas coupables. La

source des films soviétiques augmentait la

tendance psychologique à nier les révéla-

tions incroyables mais authentiques qu’ils

délivraient. Voilà pourquoi l’ouverture des
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camps par les Américains et les Britanniques

fut considérée comme une révélation cho-

quante. En réalité, elle ne choquait pas dans

le sens où elle ne recelait aucune informa-

tion nouvelle. Elle confirma plutôt ce que les

occidentaux n’avaient pas voulu croire et

que montraient les films soviétiques. De plus,

ces images-là n’enregistraient pas la Shoah :

les camps de concentration de Dachau et Fal-

kenau n’étaient pas voués à l’extermination

du peuple juif, mais à la répression politique

des résistants et opposants au nazisme. Les

prisonniers mouraient, oui, mais à cause de

la faim et des épidémies, surtout à la veille

de la capitulation-libération. Il faut abso-

lument insister sur la distinction entre ces

camps de concentration, et les camps

d’extermination (Vernichtungslager) comme

Auschwitz, Majdanek, Treblinka, Sobibor,

Belzec, Chelmno. Dans ces camps-ci, les nazis

asphyxiaient, pour la plupart immédiate-

ment, les Juifs jugés incapables de travailler. 

Mais cette confusion – semée en partie par

le fait que les Américains et les Britanniques

n’ont pu libérer aucun camp d’extermi-

nation –, s’est enracinée beaucoup plus pro-

fondément grâce au Tribunal Militaire Inter-

national chargé de juger les principaux

criminels de guerre nazis à Nuremberg.

Comme l’a démontré l’historien anglais

Donald Bloxham (Genocide on Trial, 2003),

même si Nuremberg marque un tournant

dans la reconnaissance publique du fait de la

Shoah – c’est là, par exemple que fut établi

pour la première fois par une institution

internationale le chiffre de près de 6 millions

de victimes juives des nazis –, le tribunal

contribua à ancrer certaines erreurs dans la

mémoire collective. Surtout, il brouilla la dif-

férence entre camps de concentration et

d’extermination, et insista beaucoup trop sur

l’importance des camps en général, de sorte

que fut évacuée, selon le terme de l’historien

légendaire de la Shoah, Raul Hilberg, la pre-

mière phase de la Shoah, ce que le prêtre

français, Patrick Desbois dénomme « La

Shoah par balles », c’est-à-dire le meurtre

d’environ un million et demi de Juifs sovié-

tiques en plein air par les Einsatzgruppen

(équipes de police, SS et collaborateurs

locaux) dans des dizaines ou centaines de

fosses comme Babi Yar (à Kiev), partout en

Ukraine, en Biélorussie, dans les pays baltes

et en Russie. Le Tribunal ne mentionna

presque pas cet aspect de la Shoah, qui fut

évoqué dans un unique témoignage : une

lacune extraordinaire quand on considère

que ces victimes représentent un quart du

total des victimes. Mais « la Shoah par

balles » reste jusqu’à nos jours peu considé-

rée, parce qu’elle contredit certaines idées

reçues sur la Catastrophe qui dominaient en

raison de la guerre froide : à la différence

des camps, les bourreaux n’étaient pas prin-

cipalement des SS, mais des « hommes ordi-

naires » (pour reprendre l’expression de

l’historien américain Christopher Browning),

y compris des hommes de la Wehrmacht. Plus

important encore : les victimes des Einsatz-

gruppen étaient des Juifs soviétiques – dou-
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bles ennemis du point de vue des nazis qui

avaient lancé ces exécutions de masse en

URSS afin d’extirper le « judéo-bolché-

visme ». Or, une fois la guerre froide com-

mencée, il ne fallait pas inculper une couche

trop importante de la société allemande, et

surtout pas la Wehrmacht, afin de pouvoir

construire aussitôt après la guerre un État

ouest-allemand qui devait être démocra-

tique, mais en même temps tout autant anti-

communiste que ne l’avaient été les nazis.

Les déformations du Tribunal de Nuremberg

s’amplifièrent au cours de la guerre froide

aboutissant à oblitérer toute la mémoire

inconvenante de l’alliance « anti-fasciste »

pendant la guerre. Les films soviétiques sur

les atrocités nazies devinrent totalement

inopportuns. Mais la guerre froide est finie,

et nous pouvons maintenant analyser ces

films et les conditions dans lesquelles ils

furent tournés afin de mieux comprendre les

toutes premières images de la Shoah. 

L’exposition « Filmer les camps » fait réfé-

rence à ces films une fois, par des extraits

muets du film soviétique sur Auschwitz (Aus-

chwitz, 1945), et lors de la projection (22

mars 2010) du film polonais de Aleksander

Ford sur Majdanek (Vernichtungslager Maj-

danek – le Cimetière de l’Europe, 1944)

monté à partir des prises de vues d’opéra-

teurs soviétiques aussi bien que polonais.

Cependant, Christian Delage, commissaire de

l’exposition, justifie l’exclusion presque

totale de films soviétiques et même de com-

mentaire sur ces images, en écrivant que, par

comparaison avec les plans-séquences des

Américains et des Britanniques, et leur ten-

dance à montrer les Allemands regardant

leur crimes, « Les Soviétiques prennent moins

de précaution, en raison, en particulier de

l’accoutumance de leurs soldats et de la

population aux violences de guerre ».

(« Filmer les camp ». Dossier de presse

http://www.memorialdelashoah.org/upload/

medias/fr/Dossier%20de%20presse%20Filme

r%20les%20camps%20final.pdf [06.10.10]).

Cet avis n’est sûrement pas fondé sur une

connaissance profonde de la variété des

films soviétiques sur les atrocités : Delage se

trompe dans son livre (la Vérité par l’image,

2006) sur le rôle, par exemple, du cinéaste

soviétique, Roman Karmen, à qui il attribue

le film Auschwitz auquel Karmen n’a pas

participé du tout. De toute façon, le point de

comparaison implicite pour Delage est le

film projeté au Tribunal de Nuremberg par

l’équipe soviétique, Documents cinématogra-

phiques des crimes commis par les envahis-

seurs allemands-fascistes (Kinodukumenty o

zverstvakh nemetsko-fashistskikh zakhvatchi-

kov) que l’on peut trouver sur le DVD compilé

par Delage, intitulé le Procès de Nuremberg :

Les nazis face à leurs crimes (2006). Mal-

heureusement, le titre du film soviétique est

incorrectement traduit dans le DVD et le livre

comme : les Atrocités commises par les enva-

hisseurs germano-fascistes en URSS, alors qu’il

comporte des images de Pologne (de Majda-

nek et d’Auschwitz) ainsi que de camps de pri-

sonniers de guerre situés en Allemagne. Ce
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film, comme le dit Delage, ne montre pas les

cadavres en plan-séquence. Cette assertion,

qui n’est pas approfondie, semble faire bon

marché du fait que ce film est une compila-

tion d’images d’actualités tournées par les

Soviétiques à partir de 1941 : elles n’avaient

donc pas été tournées dans le but d’enregis-

trer des crimes pour un éventuel procès juri-

dique dans l’après-guerre comme les films

anglo-américains. La raison principale pour

laquelle ces atrocités furent filmées était de

mobiliser le peuple soviétique, de l’inciter à

résister à l’invasion nazie, à haïr les envahis-

seurs de manière viscérale. L’intention était

d’émouvoir le spectateur en lui montrant les

pires conséquences de l’occupation nazie, de

l’engager au niveau affectif : d’où les gros

plans des victimes aussi bien que des parents

affligés de douleur. Si les films anglo-améri-

cains montraient les Allemands choqués par

la vue des victimes du régime nazi, les films

soviétiques montraient leurs propres citoyens

contemplant les restes de leurs enfants et de

leurs parents. Le message était simple : ce

pourrait être toi ou les tiens, et il faut tout

faire pour vaincre les nazis et écarter cette

menace. 

Le film soviétique monté pour le procès de

Nuremberg, porte encore des traces de son

intention originelle de mobilisation ou, si

l’on veut employer un mot insidieux, de pro-

pagande. Mais la dimension propagandiste

n’en épuise pas la signification. Les Docu-

ments cinématographiques des crimes com-

mis par les envahisseurs allemands-fascistes

reste un film qui représente la Shoah beau-

coup mieux que les films tournés par les

équipes américaines pour lesquelles travail-

lait Stevens, et par Fuller. C’est un film dont

il faut constater que « De ces images […],

nous ne connaissons peu ou pas les auteurs

et encore moins les conditions de leur réali-

sation ». (« Filmer les camps », op. cit.). Nous

ne savons encore presque rien des opéra-

teurs soviétiques qui réalisèrent les images

des atrocités nazies, des victimes des Ein-

satzgruppen et des camps de la mort, mais

les archives russes, ukrainiennes, etc. sont

ouvertes, et n’ont pas encore livré tout ce

qu’elles recèlent. Il y a là encore un impor-

tant travail à mener, plutôt – comme le fait

Delage – que de condamner simplement le

film soviétique en tant que tel, afin de sou-

ligner encore davantage l’importance des

films anglo-américains sur les camps. Dans un

entretien avec Laurent Goumarre sur France

Culture, « Le Rendez-vous » (mercredi 17

mars 2010), le commissaire soulignait, en

effet, que les Soviétiques soumettant les

images à un strict contrôle politique, leurs

films n’étaient donc que de la propagande.

Pis : ils ne pratiquèrent que de la reconstitu-

tion, parce qu’il n’y avait pas d’opérateurs

soviétiques au moment de la libération du

camp. À Auschwitz ils ne filmèrent pas le

premier jour mais revinrent dans le camp

quelques jours après. C’est un fait : les pre-

mières images soviétiques furent tournées le

7 février, soit dix jours après l’entrée de l’Ar-

mée rouge, de même qu’on a raison de par-
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ler de mise en scène, par exemple en ce qui

concerne les images montrant la vie à l’inté-

rieur des baraquements. Ainsi la correspon-

dance entre l’équipe et le Studio Central des

Films Documentaire (TsSDF) à Moscou révèle

que les cinéastes, en Pologne, durent com-

mander de l’éclairage à Moscou pour pouvoir

tourner à l’intérieur. Le fait que le film sovié-

tique montre ces images sans dire qu’il s’agit

d’anciennes prisonnières polonaises catho-

liques invitées à reconstituer la vie dans un

baraquement est condamné, mais pourquoi,

quand les opérateurs occidentaux font sortir

des internés des baraquements pour mieux

les filmer, cette démarche est-elle considérée

comme acceptable ? Il y a deux poids deux

mesures. De plus, la grammaire représenta-

tionnelle des cinéastes américains est exaltée

et expliquée soigneusement, tandis qu’on

passe sous un silence qui cache mal une igno-

rance la grammaire des actualités et docu-

mentaires soviétiques : le fait que les cinéastes

ont toujours en tête de faire un film pour une

diffusion populaire, axé sur les émotions, et

non pas uniquement de collecter des preuves,

n’est pas pris en considération.

Il y a cependant beaucoup plus grave, c’est

de tout faire pour que l’on oublie la diffé-

rence fondamentale entre camps de concen-

tration et d’extermination. Il y avait très peu

de survivants au moment de la libération

d’Auschwitz. Le métrage tourné dans le

camp de la mort le plus important de l’his-

toire mondiale insiste sur cette absence : en

montrant des jumeaux juifs, le commentaire

explique qu’ils n’ont survécu que parce qu’ils

étaient soumis aux expériences médicales

du docteur Mengele. De même, les cinéastes

soviétiques filment les empilements des

effets des morts – parmi les rushes montés

par Elizaveta Svilova, compagne de Dziga

Vertov, se trouve un plan montrant une pile

de tales – châles de prière –, plan écarté au

montage. Le fait même que les opérateurs

aient osé enregistrer cette image illustrant

le sort exceptionnel des Juifs à Auschwitz,

sans ambiguïté, est étonnant. La plupart des

Soviétiques, dit Delage, minoraient dans

leurs films le sort des Juifs, mais pourquoi

omettre de dire qu’ils faisaient, à cet égard,

comme les Américains et les Anglais ?

Des critiques américains comme Judith

E. Doneson (The Holocaust in American Film,

2002) parlent d’une certaine tendance à

« américaniser » la Shoah : en s’appuyant sur

des récits optimistes et évidemment rédigés

en anglais. Cette démarche permettrait de

communiquer l’importance de ces événe-

ments historiques au grand public. Mais elle

a un prix – « l’américanisation » de la Shoah

risque d’entraîner une surestimation des

sources anglophones, un ethnocentrisme

même, susceptible de dresser un véritable

obstacle à une compréhension plus pro-

fonde. Les obstacles physiques de la guerre

froide, les rideaux de fer, murailles et autres

checkpoints charlies ne sont plus : ce n’est

pas pour que nous élevions de nouvelles

barrières conceptuelles.

Jeremy Hicks
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