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Les « Giornate del Cinema Muto »,
Pordenone, 2-9 octobre 2010

Trois mois après le « Cinema Ritrovato » de

Bologne, qui mêle dans sa programmation

films muets et parlants, les « Giornate del

Cinema Muto » de Pordenone demeurent le

rendez-vous obligé des restaurateurs, histo-

riens, spécialistes et tout simplement amou-

reux du cinéma muet qui ont la chance de

pouvoir gagner cette petite ville du Frioul

quand arrivent les premiers jours de l’au-

tomne. Comme bien d’autres manifestations

culturelles, le festival a dû faire face à une

baisse de ses financements suite à la crise

économique. Le montant de l’accréditation

a ainsi augmenté et les projections ont exclu-

sivement eu lieu cette année dans la grande

salle du théâtre Verdi, y compris l’ensemble

de « portraits » sur DVD qui, l’an dernier

encore, étaient montrés dans une petite salle

attenante au théâtre. La dernière matinée se

tenait cependant dans une autre salle de la

ville, afin de permettre les répétitions de l’or-

chestre jouant le soir même. Pour des raisons

pratiques, ce sont des films sonores qui ont

alors été projetés là, au grand regret des

spectateurs. La programmation n’en était

pas moins, une fois de plus, d’une grande

richesse, obligeant le spectateur rattrapé par

la fatigue à renoncer de temps à autre – et à

contrecœur – à une projection. Les passion-

nants courts-métrages de la session intitulée

« making of… », exposant le tournage de

quelques grandes productions françaises des

années 1920, ont ainsi souvent été projetés

en toute fin de journée, dans une salle aux

trois-quarts vide.

À l’exception des portraits et d’une matinée

de films sonores, toutes les séances ont

été, comme de coutume, accompagnées en

direct, le plus souvent au piano, ce dernier

parfois secondé par un violon, une flûte, une

batterie voire une fanfare… On ne saurait

trop rendre hommage aux musiciens, dont la

présence est absolument indissociable de la

réussite de l’événement. Plus encore que

d’habitude, la sélection de cette année fai-

sait la part belle aux découvertes et aux

raretés. Nous ne reviendrons pas sur le

programme de comiques français des pre-

miers temps (« Comici francesi/French Clowns

1907-1914, A-Z »), auxquels 1895 a consacré

son numéro de septembre en liaison avec

les Giornate – bien que le numéro n’ait été

mis en vente dans ce cadre que de manière

parcimonieuse, ce qui a frustré plus d’un

festivalier. Signalons néanmoins que les

projections, par ensemble d’une douzaine

de courts-métrages, et l’ordre alphabétique

dans lequel ils ont été programmés, ont sus-

cité la lassitude de nombreux spectateurs :

accumulation et répétition n’ont guère servi,

en ce cas, l’effet comique.

Outre cette session, les programmations

vedettes portaient sur deux cinématogra-

phies déjà mises à l’honneur lors de pré-

cédentes éditions, mais dont de nouvelles

pièces maîtresses étaient présentées. La pre-
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mière était consacrée aux œuvres muettes de

trois cinéastes de la maison de production

Shochiku : Yasujiro Shimazu, Hiroshi Shimizu

et Kiyohiko Ushihara. Après une approche

générale du cinéma muet japonais en 2001,

le festival avait déjà proposé en 2005 une

sélection de films produits par la Shochiku,

laissant cependant de côté les œuvres de ces

trois cinéastes majeurs. Ce sont les réalisa-

tions muettes les plus tardives de ces derniers

qui ont été montrées, les films datant tous (à

trois exceptions près) du début des années

1930. On savait déjà que le cinéma muet

s’était couché à l’est. Le programme des

Giornate 2010 a rendu justice à l’éclat de

ces derniers feux – et ce en dépit du mauvais

état de nombreuses copies. L’ensemble de la

sélection, portant sur des sujets contempo-

rains, relevait du gendai-geki (par opposition

au jidai-geki ou « film d’époque »). Sur fond

d’amours impossibles ou de rapports fami-

liaux conflictuels affleurent ainsi, souvent,

les tensions existantes entre Japon moderne

et Japon traditionnel. Le caractère universel

des thèmes abordés, la sobriété souvent élé-

gante de la mise en scène, le jeu retenu des

acteurs enfin : tout concourait à rendre aisée

la vision de ces œuvres, y compris par des

spectateurs peu au fait de la culture nip-

ponne de l’époque.

Film muet le plus célèbre du prolifique Shi-

mizu, Minato no nihon musume (Japanese

Girls at the Harbor1, 1933) a ouvert la rétros-

pective, constituant dès le premier jour l’un

des moments les plus éblouissants du festi-

val. Mélodrame tourné en partie en studio,

en partie dans le port de Yokohama où se

déroule l’action, le film bénéficie d’une mise

en scène raffinée. D’emblée, on est frappé

par la souplesse de la caméra suivant la

marche des deux protagonistes féminins le

long d’une route, puis par le recours à des

plans très larges, au sein desquels les héros

apparaissent comme de fragiles silhouettes

au milieu du paysage. Également remarqua-

bles, deux magnifiques fondus enchaînés

avec grossissement de plan et raccord dans

l’axe marquent les climax dramatiques d’un

film dont la beauté visuelle reste toujours

au service de l’histoire et des personnages,

et où se fait jour avec force le mélange des

cultures dont le Japon – tout particulière-

ment Yokahama, port international – est

alors le théâtre.

Mélodrame en deux parties (152 min.) éga-

lement tourné par Shimizu, Nanatsu no umi

(Seven Seas, 1931-1932) raconte pour sa part

un amour contrarié et repose, comme le pré-

cédent, sur un personnage féminin très fort.

Le thème de la famille, celui des différences

entre classes sociales et celui, enfin, de la

« décence » à laquelle doit se conformer la

jeune femme forment un triptyque que l’on

retrouve dans beaucoup de gendai-geki de
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la Shochiku. Ponctuée par quelques belles

trouvailles visuelles (raccord dans l’axe à l’ar-

rière d’un train en marche, obstacles figurés

par des arbres ou par une vitre cachant en

partie les personnages), la mise en scène, dis-

crète, accompagne les nombreux protago-

nistes jusqu’à un dénouement heureux mais

peu crédible. Du même réalisateur et repo-

sant sur des ressorts dramatiques identiques

(tout en accentuant le rôle joué par les rap-

ports de classes), Ginga (The Milky Way,

1931) nous a en revanche paru confus et bien

moins inspiré dans sa réalisation. Ce mélo de

plus de trois heures (188 min.) vaut essen-

tiellement pour ses personnages, notam-

ment l’héroïne, nouvelle figure de femme

forte et vulnérable, épousant un homme

qu’elle n’aime pas et contre lequel elle n’hé-

site pas à brandir un révolver (à l’instar du

personnage principal de Nanatsu no umi).

De Shimizu nous vîmes encore deux films

sonores, Daigaky no Wakadanna (Young

Master at University, 1933) et Tokyo no Eiyu

(A Hero of Tokyo, 1935). Très décevants au

regard de leur ambition narrative et de leur

réussite esthétique (quoique le second

recoure à quelques beaux fondus enchaînés

pour figurer le passage du temps), ces films

se révèlent néanmoins de passionnants

témoignages sur la transition du cinéma

japonais vers le parlant. À ce titre, on ne

peut que regretter l’absence de benshi pour

commenter les parties laissées silencieuses à

cet effet par le réalisateur. 

Attiré plus manifestement encore par le

cinéma occidental et surtout par Hollywood,

où il séjourna de janvier à septembre en

1926, Ushihara était représenté par quatre

films. Kaihin no joo (Queen on the Shore,

1927) et Kangeki Jidai (Age of Emotion,

1928) étaient incomplets. Le premier pré-

sente surtout l’originalité d’être une comé-

die (la seule de la rétrospective, avec la star

Denmei Suzuki dans un rôle de travesti aux

allures de Daphnée/Jack Lemmon), tandis

que le second retient l’attention pour son

couple-vedette (Denmei Suzuki et Kinuyo

Tanaka – actrice plus tard chez Mizoguchi),

pensé par Ushihara sur le modèle du couple

Charles Farrell-Janet Gaynor, alors au som-

met de sa popularité. Denmei Suzuki et

Kinuyo Tanaka sont d’ailleurs également les

interprètes des deux autres films du réalisa-

teur projetés aux Giornate. Wakamono Yo

Naze Naku Ka (Why Do You Cry, Youngs-

ters ?, 1930) est un beau film-fleuve (193

min.), un mélodrame mettant aux prises les

enfants d’une grande famille avec une belle-

mère maléfique, incarnation des perversions

de la « femme moderne ». Il justifie à lui seul

le surnom de son réalisateur : « Ushihara le

sentimental ». Shingun (Marching On, 1930),

superproduction de près de 2h30 (142 min.)

mêlant romance et film de guerre, fut quant

à lui conçu pour commémorer les dix ans de

la compagnie dans la production de films.

Son tournage prit plus d’un an et, d’après le

catalogue du festival, coûta plusieurs mil-

liards de yens actuels. Face à de tels moyens,

le résultat déçoit un peu. Les scènes de
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bataille (réalisées avec le concours de l’armée

impériale) sont certes impressionnantes,

mais l’ensemble souffre de longueurs et de

maladresses de construction. Aux deux tiers

du film, quand commence la guerre, le

réalisateur oublie ainsi complètement ses

personnages, pour enchaîner pendant une

vingtaine de minutes des plans d’armée en

marche. La comparaison avec Wings (les

Ailes, 1927), projeté le dernier soir, est à ce

titre passionnante et l’avantage va sans

conteste au film de William A. Wellman, qui

suit ses héros au cours de leurs duels aériens.

Sorti en mars 1930, Shingun fascine cepen-

dant par l’absence totale de référence au

pays adverse comme aux motifs du conflit.

Un parti pris anhistorique qui n’aurait pas

été tenable, un an et demi plus tard, après le

début de la guerre contre la Mandchourie.

Du troisième « maître » du programme, Shi-

mazu, étaient projetés trois films : un mélo-

drame aux accents sociaux, Reijin (The Belle,

1930], un film pour enfants, Ashita Tenki ni

naare (May Tomorrow Be Fine, 1929, coréa-

lisé avec Yoshio Nishio), et surtout le formi-

dable Ai Yo Jinrui to tomo ni are (Love,

Be with Humanity, 1931). Cette libre et

moderne adaptation du Roi Lear raconte en

quatre heures la chute d’un magnat du

monde des affaires et ses relations conflic-

tuelles avec ses trois fils (dont le plus jeune

est joué par Denmei Suzuki, une nouvelle

fois secondé par Kinuyo Tanaka). Le film est

porté par l’interprétation de son acteur prin-

cipal, Sojin Kamiyama, dont il célébrait le

retour au Japon après une fructueuse expé-

rience hollywoodienne. Au sein d’une mise

en scène très sobre, on y relève notamment

une étonnante séquence aux allures de sym-

phonie urbaine tokyoïte, signe d’une proba-

ble influence européenne. La fin (décevante)

est par ailleurs l’une des plus incongrues qu’il

nous ait été donné de voir, une étonnante

ellipse conduisant le récit à s’achever dans

une prairie américaine d’Épinal.

Films soviétiques

Le cinéma soviétique faisait également l’ob-

jet d’une rétrospective, à travers les œuvres

muettes de trois cinéastes aux fortunes cri-

tiques et historiques diverses : Abram Room,

Mikhaïl Kalatozichvili (qui signait sous le

nom de Kalatozov) et Lev Pouch. Du premier,

on connaît surtout Tretya Mechtchanskaya

(Trois dans un sous-sol, 1927), comédie qui

lui valut une grande popularité à sa sortie.

Le film continue au demeurant de réjouir

par son audace (il aborde frontalement des

sujets aussi tabous alors, en Europe et aux

États-Unis, que l’avortement), comme par

sa célébration de l’émancipation féminine.

Le reste de la programmation a permis de

découvrir d’autres aspects de l’œuvre du réa-

lisateur, dans le registre alors plus répandu

en URSS du drame révolutionnaire. De fac-

ture très classique à un moment où le cinéma

soviétique se distinguait par ses innovations

expérimentales, Boukhta smerti (la Baie de

la mort, 1926) a souffert à sa sortie de la

comparaison avec Bronenosets Potemkin (le
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Cuirassé Potemkine, 1925). En programmant

aussi le film d’Eisenstein, le festival n’a d’ail-

leurs guère aidé à la révision de ce jugement

peu favorable. Parfait exemple de récit

conçu sur le diptyque avant/après la révolu-

tion, Predatel (le Traître, 1926), dont il ne

reste que la première partie, présente pour

sa part d’intéressants décors « Art Déco »,

qui rappellent ceux de nombreuses produc-

tions Albatros de l’époque. Prividenie, Koto-

rie ne vozvrachtchayetsia (le Fantôme qui ne

revient jamais, 1930), adapté d’une nouvelle

d’Henri Barbusse, est également remarqua-

ble pour son décor initial, figurant une terri-

fiante prison panoptique. On présentait en

outre le documentaire Yevréina zemle (les

Juifs sur la terre, 1926) sur un scénario de

Viktor Chklovski et la collaboration de

Maïakovski pour les intertitres, consacré aux

colonies juives de Crimée, que le pouvoir

soviétique stimula en 1924.

Mikhaïl Kalatozov surtout célèbre aujour-

d’hui pour avoir réalisé Letyat jouravli

(Quand passent les cigognes), qui reçut la

palme d’or à Cannes en 1958, a pourtant

débuté au cinéma au début des années 1920,

dans les studios géorgiens de Tbilissi, enchaî-

nant les métiers les plus divers jusqu’à la

réalisation de ses premiers films à la fin de la

décennie. Il fut notamment scénariste et

chef opérateur de deux des quatre longs-

métrages de fiction tournés par Lev Pouch,

cinéaste géorgien dont la carrière s’inter-

rompit brutalement en 1934. Or si Gioulli

(1927, cosigné avec Nikolaï Chengelaïa)

séduit surtout par sa superbe photographie,

Bochouri sichtchli (le Sang des gitans, 1928)

révèle le talent d’un réalisateur alors pro-

metteur, dont la mise en scène virtuose

d’une danse enfiévrée n’a rien à envier à

celle du bal de Maldone par Grémillon.

Le fragment récemment retrouvé de Mati

Samepo (Ih carstvo / Leur Règne, 1928, en

coréalisation avec Noutsa Gogoberidzé),

documentaire utilisant essentiellement des

matériaux préexistants, illustre pour sa part

la créativité en matière de montage de

Mikhaïl Kalatozov, qui se considérait lui-

même comme un disciple de Kouléchov.

Signalons à ce propos, dans un tout autre

registre, la programmation de Chakhmat-

naya goryachka (la Fièvre des échecs, 1925,

Vsevolod Poudovkine et Nikolaï Chpikovsky),

burlesque trépidant exploitant également

l’enseignement de Kouléchov. Les deux prin-

cipaux films signés à l’époque par Kalatozov

confirment du reste son inventivité et son

goût pour l’expérimentation. Jim Chuante

(Sol’ Svanetii / le Sel de Svanétie, 1930), sur

un scénario de Serguéï Tretiakov, sa réalisa-

tion muette la plus connue, mêle approches

ethnographique, sociale et politique, et

impressionne par son sens de la composition

et du montage, toujours très expressifs. Sans

posséder le souffle épique du précédent,

Loursmani Cheqmachi (Gvojd’ v sapoge, le

Clou dans la botte, 1931) s’inscrit également

dans une avant-garde esthétique soucieuse

de transmettre un message didactique. Les

deux films furent pourtant mal accueillis par
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la censure soviétique qui les jugea trop for-

malistes, et la carrière du réalisateur s’inter-

rompit pendant huit longues années pour

celle de directeur des studios de Tbilissi avant

de reprendre à Léningrad en 1939.

Il canone rivisitato et l’Internationale

À côté de ces rétrospectives spécifiques à

l’édition 2010, figuraient par ailleurs des

programmations récurrentes. L’ensemble de

« redécouvertes et restaurations » (« risco-

perte e restauri ») s’est révélé, cette année,

particulièrement riche. Signalons entre

autres la première bobine d’un film perdu

de Murnau, déjà épaulé par Karl Freund :

Marizza, gennant die Schmuggler-Madonna

(1921-1922). La beauté des extérieurs y

retient particulièrement l’attention, ainsi

que la prestation de l’actrice principale,

Tzvetta Tsatcheva, dont le charme capiteux

rappelle celui de Pola Negri à la même

époque. Le reste de la session faisait la part

belle au rire, dans un festival globalement

avare en comédies. Furent ainsi projetés le

charmant Die Waffen der jugend (1912),

réalisé par Robert Wiene sept ans avant le

Cabinet du docteur Caligari, A Thief Catcher

(1914, Ford Sterling) un court-métrage pro-

duit par Mack Sennett et dans lequel Charlie

Chaplin (qui venait tout juste d’intégrer la

Keystone) apparaît dans un petit rôle, Ups-

tream (1927) une comédie de John Ford, sans

prétention mais très drôle, située dans une

pension pour artistes (un véritable repère à

cabotins !), et enfin The Tonic (1928, Ivor

Montagu). Particulièrement réussi, ce dernier

raconte la déconvenue d’une famille qui

envoie une bonne maladroite servir une

vieille tante hypocondriaque, dans l’espoir

que les catastrophes provoquées par la jeune

femme les feront bénéficier précocement de

l’héritage. Conçu pour mettre en valeur son

actrice principale, Elsa Lanchester (dont le

mari – Charles Laughton – fait une appari-

tion remarquée dans le rôle du père de

famille), le film séduit par sa fantaisie et son

humour féroce.

Les Giornate ont également poursuivi, pour

la deuxième année, leur entreprise consacrée

aux films du « canon » (« il canone rivisi-

tato »), un programme au long cours qui a

pris la suite du projet Griffith. La sélection de

193 films muets (dont 82 ont déjà été proje-

tés lors de précédentes éditions), établie par

David Robinson d’après divers classements

parus entre 1930 et 2004, met au jour non

seulement des « classiques », mais aussi des

œuvres qui, un temps considérées comme

exemplaires, sont pourtant tombées dans un

oubli relatif. Sept films étaient ainsi pro-

grammés, dont Jim Shuante, déjà évoqué.

Drifters (John Grierson, 1929) et Moana

(Robert Flaherty, 1926) continuent de consti-

tuer des repères importants dans l’histoire

du documentaire. Ce sont avant tout deux

poèmes visuels, célébrant l’un l’humble tra-

vail des pêcheurs de la mer du Nord, l’autre

la vie des habitants d’une île polynésienne,

en harmonie avec la nature qui les entoure

(un film dont on devine qu’il a pu inspirer
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Terrence Malick pour le début de la Ligne

rouge). Moana était cependant montré dans

une version sonorisée par l’une des filles du

réalisateur dans les années 1970 et, surtout,

dans une exécrable copie de sauvegarde sur

support digital : la beauté des images en

était massacrée.

C’est en revanche dans de superbes copies

teintées que l’on put voir le Miracle de Loups

(1924, Raymond Bernard) accompagné par

une réduction pour piano de la partition ori-

ginale d’Henri Rabaut, et Hævnens nat (la

Nuit de la vengeance, 1916, Benjamin Chris-

tensen) au final haletant de suspense. C’est

dans une belle copie teintée et virée que fut

également montré Il Fuoco (le Feu, 1915,

Giovanni Pastrone), dans lequel la diva Pina

Menichelli s’offre littéralement, bouche

entrouverte, à la caméra. À l’opposé du pré-

cédent par son réalisme cru, était enfin pro-

jeté Mutter Krausens fahrt ins glück (l’Enfer

des pauvres, 1929, Piel Jutzi). Le prologue,

tourné dans les quartiers pauvres de Berlin,

atteste la volonté du réalisateur d’ancrer ses

personnages dans la réalité sociale, le drame

qui suit entendant toucher le spectateur,

tout en éveillant sa conscience. Le film se

révèle aujourd’hui toujours bouleversant,

autant que passionnant historiquement.

Drifters faisait également partie d’une

courte session célébrant les 75 ans des

archives du film du MoMA et du British Film

Institute National Archive, session qui com-

prenait aussi le très canonique Cuirassé

Potemkine, ainsi que le Robin Hood d’Allan

Dwan (Robin des Bois, 1922), l’une des super-

productions produites, écrites et interprétées

par Douglas Fairbanks dans les années 1920.

En plus de la prestation réjouissante de sa

star, plus que jamais bondissante (et dont la

bonne humeur sautillante contamine littéra-

lement à l’écran ses partenaires), le film sus-

cite l’émerveillement par ses toiles peintes à

la Gustave Doré et ses somptueux décors,

supervisés par Wilfred Buckland : une déme-

sure à la mesure des acrobaties de Fairbanks,

que reconduit William Cameron Menzies,

deux ans plus tard, dans Thief of Bagdad (le

Voleur de Bagdad).

Le festival proposait enfin, comme de cou-

tume, quelques « événements spéciaux »,

présentés le plus souvent comme tels en rai-

son de leur accompagnement musical, à

quelques exceptions près, tel le spectacle de

lanterne magique donné par Laura Minici

Zotti (le dernier d’une longue carrière de lan-

terniste). Outre le Miracle des Loups et la Fiè-

vre des échecs, déjà mentionnés, ce fut le

plaisir de suivre les aventures de Buster Kea-

ton dans The Navigator (la Croisière du Navi-

gator, 1924, Buster Keaton et Donald Crisp),

et de revoir Rien que les heures (1926,

Alberto Cavalcanti), dont la musique origi-

nale d’Yves de la Casinière était ressuscitée

par Maud Nelissen. Cette dernière avait éga-

lement composé l’accompagnement de la

Folie des Vaillants (1926, Germaine Dulac),

ode à la liberté servie par de magnifiques

plans en extérieur. L’événement musical le

plus spectaculaire de la semaine fut au
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demeurant, incontestablement, l’accompa-

gnement de Wings par l’orchestre Mitteleu-

ropa, sur une partition de Carl Davis. Les

scènes de bataille, toujours saisissantes plus

de quatre-vingts ans après leur réalisation, y

gagnèrent encore en intensité et en éclat.

Pourtant, le moment le plus mémorable de

la semaine n’eut pas lieu à l’occasion d’un de

ces « événements spéciaux » annoncés par le

programme, mais lors de la projection du

film de Piel Jutzi. Aux deux tiers de l’intrigue,

alors que la jeune Erna Krause, après avoir

échappé de peu à la prostitution, part à la

recherche l’homme qu’elle aime, les specta-

teurs du théâtre Verdi furent de fait surpris

d’entendre le piano s’arrêter. Lointaine

d’abord, de plus en plus puissante tandis que

la jeune femme se rapproche de la manifes-

tation à laquelle participe son amant, reten-

tit alors l’Internationale, interprétée par une

fanfare dans la fosse d’orchestre et bientôt

entonnée par des spectateurs debout, un

peu partout dans la salle. L’émotion était

palpable et les musiciens furent à juste titre

très applaudis. Après le suicide de la mère

Krause, qui donne à l’œuvre son titre origi-

nal bien amer, c’est par un retour sur cette

scène cruciale que se termine du reste le

film, un plan sur les jambes des ouvriers en

marche appelant les spectateurs à ne pas se

résigner à souffrir et subir l’apparent déter-

minisme social : un film socialiste – un vrai.

Myriam Juan
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