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Chroniques

« Il Cinema Ritrovato »,
XXIVe édition

Bologne, 26 juin-3 juillet 2010

Après vingt-trois ans d’existence, « Il Cine-

ma Ritrovato » est toujours un rendez-vous

essentiel pour les historiens, les spécialistes

en tout genre, les cinéphiles « tout court ».

Riche, presque trop, de sections multiples,

de projections, de rencontres, de présenta-

tion de livres et de DVD, la manifestation

ne peut donner lieu à un compte-rendu

exhaustif. Les textes réunis ici évoquent

quelques moments forts en fonction des

goûts et des centres d’intérêt des rédac-

teurs. En ce qui me concerne, je me bornerai

à évoquer le domaine italien – toujours bien

représenté à Bologne –, laissant le soin à

Pierre-Emmanuel Jaques d’aborder les pro-

jections consacrées aux années 1910, à Jean-

Pierre Bleys de commenter la rétrospective

John Ford, enfin à Reto Kromer de présen-

ter quelques observations générales sur les

conditions de projection. Quant à la rétro-

spective Albert Capellani, elle aurait mérité

à elle seule un compte-rendu spécifique.

Près d’une trentaine de titres regroupés en

huit programmes, des raretés des premières

années, un film de la production américaine

de l’auteur, The Red Lantern (1917), un

serial célèbre, les Misérables, le panorama

était large. Nous y reviendrons l’année

prochaine puisque la rétrospective se pour-

suivra et qu’un numéro monographique de

1895 l’accompagnera.

La trilogia di Maciste

En 2009, une vaste section présentait

« Tutto Maciste, uomo forte », elle se com-

posait de huit films interprétés par Bar-

tolomeo Pagano. Parmi ceux-ci, La trilogia

di Maciste (1920) de Carlo Campogalliani ne

proposait que 22 minutes du début d’une

restauration effectuée à partir d’un positif

nitrate avec virages de couleurs conservé à

Bois d’Arcy. La version française avait trans-

formé les trois épisodes du serial en un seul

film de plus deux heures. Cette année, on a

pu voir le résultat, même si la restauration

– promue par le Musée du Cinéma de Turin

et la Cinémathèque de Bologne, et effec-

tuée dans les laboratoires de L’Immagine

Ritrovata – doit encore se poursuivre. Ainsi,

l’ensemble se décompose en Maciste contro

la morte (30 minutes), Il viaggio di Maciste

(55 minutes), Il testamento di Maciste (48

minutes). Le récit, plein de rebondissements

et d’imprévus, met en scène Maciste, lancé

au secours d’une princesse (Letizia Quar-

anta) dont le trône est menacé par un pre-

mier ministre félon, et Tito Fabrizi, un

journaliste qui suit le héros comme son
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ombre. Dans le rôle, Carlo Campogalliani

offre par son physique de gringalet un utile

contrepoint à l’imposant Pagano. Après de

multiples avatars qui voient notamment

Maciste condamné à alimenter les chau-

dières d’un paquebot (l’image est utilisée

par une des affiches les plus célèbres de

l’acteur) et qui manque même d’être fusillé,

le roi est rétabli sur son trône tandis que

la princesse épouse le journaliste… Le film

se déroule souvent en extérieurs : on peut

notamment y contempler le port de Gênes

où l’ancien débardeur devenu une star du

cinéma italien retrouve avec une évidente

jouissance un cadre qui lui fut familier.

Outre la France, le film circula dans divers

pays, notamment en Angleterre sous le titre

Maciste Superman.

Anni difficili in Italia

Le cinéma italien, au-delà ou en-deçà du

néoréalisme, a produit de nombreux films

au lendemain de la Seconde Guerre mon-

diale qui prolongent la représentation d’un

pays bouleversé ou qui en saisissent des

aspects négligés par les films canoniques.

Cette section, présentée par Goffredo Fofi,

couvrait les années 1945-1949 ; elle com-

portait des œuvres souvent très appréciées

par le public de l’époque mais aujourd’hui

rarement montrées. Ces films ont souvent

en commun d’insister sur les destructions

matérielles et les délabrements moraux

avec la misère qui engendre le marché noir

et la prostitution.  

La vita ricomincia (1945) de Mario Mattoli

explore les ravages matériels (on y voit l’ab-

baye du Monte Cassino totalement rasée) et

humains (une femme sacrifie son honneur

pour sauver son enfant) provoqués par la

guerre. Mattoli, spécialiste des mélodrames

sentimentaux au début des années qua-

rante, recycle son propos en l’adaptant à la

nouvelle réalité et donne aux vedettes

d’avant 1945 (Alida Valli, Fosco Giachetti)

l’occasion de retrouver leur public dans des

personnages douloureux.

Un uomo ritorna (1946) de Max Neufeld

– qui aborde le film social après ses comé-

dies sophistiquées des années trente – décrit

une ville sinistrée dont, symboliquement, la

centrale électrique est détruite et dont la

reconstruction passe par le sacrifice d’un

employé qui se jette dans un champ de

mines. Femme du peuple, Anna Magnani a

basculé ici – effet des souffrances de la

guerre – dans la prostitution.

Roma città libera/La notte porta consiglio

(1946) de Marcello Pagliero est sans doute

le film le plus singulier de la sélection.

D’après un sujet d’Ennio Flaiano et un scé-

nario auquel ont collaboré, outre le met-

teur en scène, Flaiano, Cesare Zavattini,

Vittorio De Sica, Pina Mercanti et l’alors

débutante Suso Cecchi D’Amico, le film est

une comédie sur les désenchantements qui

affectent Rome au lendemain de la guerre.

Mêlant l’ironie et l’amertume, Pagliero met

en scène deux jeunes gens qui, face à la

misère, ne trouvent refuge que dans le sui-
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cide ou la prostitution. Au terme de multi-

ples avatars, ils tomberont amoureux l’un

de l’autre et découvriront d’autres solutions

à leur désespoir. La notte porta consiglio est

tourné dès la libération de la ville mais il

est distribué seulement en 1948. Le film

confirme le ton très original de Pagliero

dans le contexte du cinéma italien de l’im-

médiat après guerre. Le récit, contenu dans

la durée d’une nuit, met en scène des per-

sonnages étranges, un voleur (Nando Bruno

dont c’est le seul rôle de toute sa carrière

comme protagoniste), des amoureux déses-

pérés (Andrea Checchi et Valentina Cor-

tese), un inconnu en smoking (étonnant

Vittorio de Sica pour un personnage

lunaire) qui doit prononcer un discours

politique et qui célèbre les fleurs – au finale,

le visage illuminé, il déclare « ils m’ont

fait ministre » avant d’être amené par qua-

tre individus en noir (peut-être des méde-

cins) –, un gangster tenant une salle de

jeu clandestine (Francesco Grand-Jaquet

à peine sorti de Roma città aperta), un

étrange officier de police interprété par

Ennio Flaiano. Tous n’ont pas de nom, ils

sont assimilés à une fonction ou à un âge :

le jeune homme, le voleur, la dactylo, le

monsieur distingué, l’Américain… Notons

que le film est choisi par Cocteau et Bazin

pour inaugurer le Festival du film maudit de

Biarritz en 1949.

Guerra alla guerra (1946) de Romolo Mar-

cellini et Giorgio C. Simonelli, écrit par

Diego Fabbri et Cesare Zavattini, évoque de

façon documentaire les tragédies de l’Italie

de 1940 à la Libération. Appel à la paix, le

film soufre d’un ton rhétorique et redon-

dant qui le rend aujourd’hui difficilement

supportable, mais n’en témoigne pas moins

un certain état d’esprit au lendemain de la

guerre.

Tombolo, paradiso nero (1947) de Giorgio

Ferroni, avant Senza pietà (1948) de Lat-

tuada, décrit, dans les pinèdes près de

Livourne, les entreprises criminelles de

voyous qui s’adonnent au marché noir, au

trafic de drogue et à la traite des blanches.

Preuve d’intérêt en France, le film est pré-

senté en 1950 au Rendez-vous de Biarritz

qui a succédé au Festival du film maudit.

Come persi la guerra (1947) de Carlo Bor-

ghesio inaugure une trilogie qui se pro-

longera par L’eroe della strada (1948) et

Comescopersi l’America (1949). Interprété

par le comique Macario, le film joue sur les

tribulations d’un pauvre diable qui, au gré

des circonstances, porte tous les uniformes

possibles au cours de « sept ans de mal-

heur » (c’est le titre français du film) avant

de revêtir, revenu à la vie civile, un uniforme

de pompier !

Sotto il sole di Roma (1947) de Renato

Castellani, dont le scénario est notamment

signé Suso Cecchi D’Amico et Sergio Amidei,

est une curieuse anticipation des films

pasoliniens avec ses jeunes marginaux et

ses garçons du peuple à la recherche d’une

insertion sociale et que la délinquance

guette. Essentiellement tourné en décors
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naturels, le film est une chronique racontée

à la première personne, et témoigne d’une

sensibilité rare, de nature clairement homo-

sexuelle.

Donne senza nome (1949) de Geza von

Radvanyi aborde la question des personnes

déplacées à la recherche d’une issue pour

échapper aux camps de rétention où elles

sont enfermées : les protagonistes, deux

Françaises (interprétées par Simone Simon

et Françoise Rosay), une Yougoslave, une

Polonaise, une Allemande, au milieu de

centaines d’autres femmes, rêvent de

retrouver leur liberté et espèrent un avenir

moins sombre que leur passé. L’une d’elles

mourra en couche et l’enfant sera adopté

par un gardien du camp. Ce camp d’inter-

nement est aussi le point de départ de

Stromboli de Rossellini où Ingrid Bergman,

une jeune femme balte, épouse un pêcheur

sicilien pour trouver un remède à sa condi-

tion.

Dans ces films, quelques comédiens fami-

liers assurent une sorte de connivence

avec le public. Gino Cervi incarne souvent

l’homme à la parfaite rectitude morale (Un

uomo ritorna, Donne senza nome). Nando

Bruno joue les figures du peuple, les trafi-

quants débrouillards (La notte porta consi-

glio, Come persi la guerra), Aldo Fabrizi, le

père modèle : il est l’homme qui se sacrifie

dans la lignée de ses rôles dans Roma città

aperta ou Vivere in pace (Tombolo para-

diso nero). Ainsi, même avec les œuvres

considérées comme mineures, la produc-

tion italienne renferme des pépites suscep-

tibles de satisfaire le cinéphile, l’historien

du cinéma, voire l’historien des représenta-

tions. 

Vittorio Cottafavi

L’année dernière un programme Cottafavi

proposait une douzaine de films. Cette

année, on a été un peu déçu de ne pas en

découvrir de nouveau. En revanche, le livre

annoncé était bien là. Coordonné par

Adriano Aprà, Giulio Bursi et Simone

Starace, Ai poeti non si spara. Il cinema e la

televisione di Vittorio Cottafavi, l’ouvrage

– une somme de 400 pages – permet une

utile relecture du cinéaste, montrant en

particulier le rôle de la critique française

dans la prise en considération d’un créateur

peu apprécié dans son pays.

Signalons encore l’exposition préparée par

Giuliana Muscio « Starring Enrico Caruso. Il

tenore del cinema muto » qui présentait les

rapports du ténor napolitain avec le cinéma

américain. Pour l’accompagner était pro-

jeté My Cousin (1918) d’Edward José (pro-

duction Jesse Lasky), un film dans lequel

Caruso joue deux rôles, celui d’un ténor

célèbre et celui d’un sculpteur anonyme, un

immigrant qui vit à New York dans la Little

Italy et qui se révèle être le cousin du

premier. Le film, malgré ses qualités, fut

un échec à l’époque et la carrière ciné-

matographique du chanteur s’arrêta là

(J. A. G.)
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Les années 1910

La section « Cento anni fa », lancée en 2003,

était cette année consacrée, comme il se

doit, à 1910. Mais loin de ne constituer

qu’une partie du festival, elle s’articulait

avec l’hommage à Albert Capellani, qui

comportait de nombreux titres de cette

même décennie, avec le programme consa-

cré aux aventurières du muet, ainsi qu’à

une plus courte sélection dite « Il progetto

Napoli  /  L’Italia e il cinema dell’emigra-

zione ». Sans compter un programme consa-

cré à la couleur, ainsi que l’hommage à John

Ford qui comportait sept films réalisés entre

1917 et 1919. Cet accent donné à une des

périodes les moins bien connues de l’his-

toire du cinéma s’est traduit à nouveau

cette année par l’édition d’un DVD sous la

direction de Mariann Lewinsky, Cento anni

fa. Attrici comiche e suffragette 1910-1914.

Comic actresses and suffragettes 1910-1914,

qui comporte une quinzaine de fictions,

assorties d’un documentaire et d’une série

d’actualités. Le DVD regroupe des films

conservés par six archives, offrant ainsi un

riche aperçu du travail mené par différentes

cinémathèques. Enfin, ce DVD dresse autant

un tableau de la production de l’époque

qu’il promeut une nouvelle approche du

cinéma, abordée sous l’angle du genre

(gender).

Cette problématique trouva un accueil à la

mesure de son développement dans les

études cinématographiques – comme le

démontrait la tenue du colloque « Women

and the Silent Screen » du 24 au 26 juin à

l’Université de Bologne. La section des

« donne avventurose nel cinema muto »

permit de découvrir un ensemble de films

soulignant le rôle trop souvent occulté des

femmes dans la production muette. Le pro-

gramme « Ragazze cuor di leone : le eroine

del film seriale americano. Daredevil girls :

series and serial queens » fut particulière-

ment étonnant à cet égard : associés à des

qualités toutes considérées comme mascu-

lines, ces films enchaînent sans discontinuer

des moments de pur spectacle, entre acro-

batie et démonstration de force. Mais cer-

taines visions cette année démontraient à

nouveau que souvent la place accordée à

des femmes dans les films ne signifie pas

forcément un engagement féministe : Mis-

tinguett, qui incarne la Doctoresse (Georges

Monca, SCAGL, 1910), ne se consacre guère

à son travail. Elle néglige son mari (Charles

Prince/Rigadin), qui cherche à se consoler

auprès d’artistes de cirque. Réalisant son

erreur, elle va accorder une attention plus

soutenue à son mari. Donnant ainsi une

place à une femme en tant qu’actrice

– qu’on a pu voir jouer encore dans la Glu

(Capellani, 1913) –, la Doctoresse exprime

alors le lieu commun selon lequel les

femmes feraient mieux d’apprécier leurs

fonctions traditionnelles si elles veulent le

bonheur, incarné par un mari fidèle.

Au plan stylistique, la Doctoresse témoigne

des recherches effectuées en vue de connec-

ter des espaces adjacents. Plutôt que de pri-
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vilégier des solutions basées sur le montage,

Monca et ses collaborateurs usent de pano-

ramiques pour suivre le déplacement de

personnages passant d’un espace (le cabinet

médical) à un autre (la salle d’attente). Ce

procédé n’est possible que grâce à l’effa-

cement d’une des parois (celle située vers

la caméra : « le quatrième mur ») tout en

conservant la paroi séparant les deux pièces

ainsi que la porte les reliant. Les autres films

réunis dans cette rétrospective répondaient

généralement davantage aux normes de la

mise en scène en profondeur : nombreux

étaient ceux qui témoignaient ainsi des ten-

tatives de trouver d’autres solutions que

celle du montage.

Un autre aspect, que ces riches programmes

ont mis en évidence, est l’apparition de

séries – ou plutôt devrait-on parler d’insti-

tutionnalisation – : c’est ainsi que vers 1910

apparaissent les figures de Léontine, de

Bébé, de Rigadin pour ne citer que les plus

fameuses. Les films apparaissent parfois

comme tiraillés entre des pratiques plus

anciennes et d’autres par encore totale-

ment généralisées. Les Ficelles de Léontine

(Pathé) appartient au film de poursuite,

genre très répandu du cinéma des premiers

temps. Mais s’il en suit la structure liée à la

poursuite, il manifeste aussi un souci de

structuration en courts morceaux : chaque

catastrophe mise en œuvre par Léontine

constitue un bloc.

L’apparition de séries est aussi indicative de

l’augmentation tant du nombre de films

tournés à l’époque que de la conservation

d’une plus importante quantité de titres

dans les différentes archives visitées par

Lewinsky. Il convenait donc de trouver des

critères pour constituer les programmes.

C’est ainsi qu’il a été possible d’assister à un

programme viennois d’un intérêt tout par-

ticulier. Niklaus Wostry a montré une série

de films non-fictionnels soulignant certains

aspects de la capitale autrichienne liant

productions internationale et locale : funé-

railles de Karl Lueger, présenté comme un

inspirateur de Hitler, familles impériales,

monuments célèbres sont au cœur de cette

production, dont on peut penser qu’elle est

représentative des très nombreuses bandes

documentaires de l’époque, indépendam-

ment de leur origine nationale. Compte

alors entre autres la présence de monu-

ments fameux, de personnalités politiques.

La figure du défilé apparaît de manière

récurrente, de même que la vue panora-

mique qui égrène les lieux à voir.

Cette insistance sur le documentaire, la

« vue d’après nature » comme l’énonçaient

les catalogues de l’époque, a donné l’occa-

sion aux festivaliers d’assister à la projection

de quelques très beaux films, comme Sul

tetto del mondo. Viaggio di S.A.R. il Duca

degli Abruzzi al Karakorum tourné par Vit-

torio Sella au cours d’une expédition qui

dura plusieurs mois dans la région de l’Hi-

malaya. Présenté en général lors de confé-

rences à visée scientifique, le film montre

bien les difficultés rencontrées par ces
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explorateurs qui cherchaient tant à décou-

vrir des régions encore inconnues qu’à

imposer une domination si ce n’est effec-

tive, du moins symbolique. Le film est

autant un enregistrement d’une expédition

que la démonstration de la grandeur natio-

nale… Montré avec une belle tentative de

reconstituer les teintes d’origine, Sul tetto

del mondo constitue un spectacle toujours

fascinant. Plusieurs autres programmes ont

rassemblé de beaux documentaires, comme

Grado e la laguna di Aquilea (Cines) ou

L’eruzione dell’Etna (Ambrosio). La section

consacrée à la couleur a permis tout parti-

culièrement d’apprécier ce « genre » encore

trop mal connu. Coiffures et types de Hol-

lande (Pathé) comporte des applications

colorées effectuées au pochoir procurant

des images d’une rare qualité (et joliment

reproduites dans le luxueux catalogue).

Également impressionnantes sont les

images de la métallurgie (Fabrication de

l’acier, Gaumont), typique film de fabrica-

tion qui suit le processus menant à l’élabo-

ration du produit annoncé par le titre. Dès

lors la présentation de reproductions vidéo-

graphiques de piètre qualité dans un pro-

gramme consacré à la Gaumont ne pouvait

qu’attrister : alors que les images relatant

les Inondations à Paris le 29 janvier 1910

semblaient fort impressionnantes, on n’y

voyait strictement rien – de même pour la

Nativité de Feuillade, qui cite le peintre

Merson…

Mais ce qui restera certainement pour de

nombreux festivaliers l’événement de cette

édition est bien la rétrospective Albert

Capellani, « Un cinema di grandeur », avec

surtout les splendides Misérables (1912). Les

films présentés lors des années précédentes,

dont l’Assommoir (1909), avaient frappé

les festivaliers par des qualités que l’on

retrouve dans le film à épisodes adapté de

Victor Hugo. Celui-ci se distingue par un jeu

des acteurs efficace et sobre, une organisa-

tion spatiale complexe, ainsi qu’une pro-

gression narrative remarquable. (P.-E. J.)

Il primo John Ford

Le corpus consacré à John Ford – « Il primo

John Ford » – présentait vingt-neuf titres

que l’on peut décomposer comme suit :

pour la période muette, treize films entiers,

plus six fragments ; deux films sonores ; huit

parlants échelonnés de 1929 (The Black

Watch) à 1933 (Pilgrimage [Deux femmes]).

Comme l’an dernier pour Frank Capra, on

abordait donc un grand cinéaste par ses

films muets, puis son œuvre du début du

parlant. Rappelons que la filmographie de

Ford a particulièrement souffert des pertes

et destructions : des 63 films muets qu’il a

tournés, une quinzaine au maximum a sur-

vécu, même si des réapparitions sont tou-

jours possibles (Upstream, film perdu de

1927, vient d’être retrouvé dans un lot de

40 titres en Nouvelle-Zélande). Pour les

films parlants montrés à Bologne, regret-

tons l’absence de Men Without Women

(Hommes sans femmes, 1930), une histoire
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de sous-marin particulièrement intense

dans sa deuxième partie.

Straight Shooting (le Ranch Diavolo, 1917),

premier long-métrage de Ford, et Hell Bent

(Du sang dans la prairie, 1918) sont intéres-

sants, voire excitants, car un style visuel s’y

repère, pas forcément épanoui ou maîtrisé,

mais reconnaissable : récit toujours parfai-

tement clair et lisible, art de faire vivre l’ac-

tion à l’intérieur du cadre, presque toujours

fixe, et de la conduire de façon fluide, en

rendant quasi invisible le passage au plan

suivant. Dans le film de 1918, le dernier

tiers, qui montre la marche de deux person-

nages dans un paysage désertique, mani-

feste un sens de l’espace rare pour le

cinéma de l’époque. Trente ans plus tard,

Ford lui-même, avec Three Godfathers (le

Fils du désert), ne fera guère mieux. Mais

une autre caractéristique donne du relief à

ces films : l’intérêt pour la vie intérieure des

personnages. Ces deux westerns font partie

d’une série de plus de vingt films, tournés

de 1917 à 1921, où John Ford et son inter-

prète Harry Carey ont mis au point le

personnage de Cheyenne Harry ; celui-ci

est presque toujours un mauvais garçon

repenti, en proie au doute et à l’incertitude,

en qui s’équilibrent action et réflexion.

Ainsi, quand tous les personnages des wes-

terns de l’époque sont exclusivement bons

ou méchants, ceux de Ford rentrent dans

un cinéma plus élaboré et plus moderne.

Manifestement, l’acteur et le réalisateur

travaillent sur le regard, et ce sera une des

constantes de la mise en scène fordienne.

Rappelons le plan fameux de The Grapes

of Wrath (les Raisins de la colère, 1940) où

la caméra, en travelling-avant subjectif,

nous montre le camp gouvernemental que

découvre la famille Joad du haut de son

camion poussif : des gens hagards traver-

sent le chemin et jettent à la caméra un

regard torve, révélant par là leur désespoir.

Ce regard double donne à ce passage une

intensité exceptionnelle. Un bel exemple de

cette utilisation expressive du regard figure

dans Cameo Kirby (1923). Par trois direc-

tions successives du regard, Ford indique la

nature de ce qui occupe le personnage cen-

tral de John Kirby : la souffrance (regard

vers la caméra), l’incertitude (regard vers

son ami qui lui conseille de quitter la mai-

son), l’amour (regard vers le hors-champ où

se trouve la femme qu’il aime).

La vision de cet ensemble a permis de se

faire une idée des goûts dramaturgiques de

Ford. On sait que, dans ses films des années

trente, des œuvres ambitieuses au registre

tragique alternent avec d’autres d’allure

populaire et détendue : en 1935, The Infor-

mer (le Mouchard), de la première caté-

gorie, est suivi par  Steamboat Round the

Bend, qui relève de la seconde. Il paraît

indiscutable que le tempérament naturel de

Ford le portait vers la comédie, de même

que vers une construction plutôt relâchée,

c’est-à-dire vers la seconde de ces deux ten-

dances. Dans un film comme Three Bad Men

(Trois sublimes canailles, 1926), où l’axe nar-
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ratif relève du drame (le sacrifice des trois

personnages du titre), Ford introduit de

nombreux éléments éloignés de ce fil

conducteur. Le goût pour le comique éclate

en maints endroits. Dans Salute (1929), un

jeune homme gauche et ridicule cherche à

remplir le carnet de bal de sa sœur Susan ;

tous les danseurs refusent ; lorsque Susan

apparaît, élégante et belle, tous ceux qui

avaient refusé se pressent pour obtenir une

danse ; la séquence/gag aura duré cinq

bonnes minutes. Des films comme Just Pals

(Pour le sauver, 1920) et Lightnin’ (1925)

progressent de façon nonchalante, avec des

personnages pittoresques ou savoureux,

sans se préoccuper d’une histoire à raconter

ou d’un sujet à traiter. Lightnin’ constitue

quasiment un cas extrême. Le héros, Light-

nin’, surnommé ainsi par antiphrase parce

qu’il n’a rien de foudroyant, fait l’objet

d’une procédure de divorce de la part de sa

femme qui veut vendre, contre son gré,

l’hôtel qu’ils possèdent. La dernière demie

heure est consacrée au procès, mené sur un

rythme nonchalant dans une atmosphère

d’humour et de sentimentalisme appuyé,

car Lightnin’ et sa femme forment un

vieux couple et ne souhaitent pas divorcer.

À l’évidence, le personnage bénéficie de la

sympathie du réalisateur, d’autant qu’il

manifeste un fort penchant pour l’alcool !

Riley the Cop (1929), sonore mais non par-

lant, (un policier new-yorkais part en mis-

sion en Allemagne, puis à Paris, et en

ramène une épouse), Up the River (1930)

– dans un pénitencier du sud des États-Unis,

deux prisonniers connaissent des aventures

fantaisistes – relèvent intégralement de la

comédie. Concernant de tels films, l’appré-

ciation peut se modifier selon le contexte

dans lequel on les voit. Un seul d’entre eux,

appréhendé parmi d’autres au sujet grave

comme le Mouchard ou les Raisins de la

colère, emporterait sans doute une adhé-

sion unanime par son style détendu, son

regard chaleureux sur les personnages. À

Bologne, il en allait autrement : l’effet de

surprise était émoussé, et l’absence d’un

sujet « sérieux » pouvait engendrer une cer-

taine frustration.

Il est intéressant, pour continuer, d’établir

une sorte de palmarès, et de revenir sur cer-

tains titres majeurs. De tous les films muets,

The Iron Horse (le Cheval de fer, 1924) est à

coup sûr le plus célèbre, mais pas forcément

le meilleur : la fadeur du personnage prin-

cipal, une construction chaotique, nous

laissent réticent face à ce « classique ». Trois

sublimes canailles, qui mêle harmonieuse-

ment l’humour et le drame, l’intime et

l’épique, s’impose comme le meilleur wes-

tern  muet de John Ford. Four Sons (les Qua-

tre Fils, 1928) est un film à part : Ford avait

été très impressionné par Sunrise de Mur-

nau dès qu’il le vit, en 1927, dans les locaux

de la Fox, leur studio commun. Dans les der-

niers mois de la même année, il tourne les

Quatre Fils en essayant d’imiter et d’égaler

le cinéaste allemand. Au tout début, un

long travelling accompagne le postier mar-
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chant dans la rue d’un village, plan très

inhabituel dans un film de Ford. Plus tard,

lorsque Joseph rampe sur le champ de

bataille jusqu’à son frère agonisant, le tra-

velling latéral et la présence d’un épais

brouillard rappellent le plan de l’Aurore où

George O’Brien va rejoindre la femme de

la ville près du lac. Ford raconte l’histoire

d’une famille allemande où s’introduisent le

malheur et la désunion : le fils aîné émigre

aux Etats-Unis ; les trois autres en 1914 font

la guerre pour l’Allemagne et y trouvent la

mort ; il en tire des effets de pathétique

sobres et puissants. La dernière partie, qui

montre les efforts de la mère pour appren-

dre son alphabet et gagner le droit de

rejoindre son fils sur le sol américain,

dépare  par sa naïveté patriotique et son

dénouement ultra prévisible. Deux autres

films muets méritent encore une attention

particulière : Cameo Kirby est particulière-

ment soigné sur le plan visuel, peut-être

parce qu’il est tiré d’une pièce que Ford

avait vue au théâtre de Portland, la ville de

sa jeunesse, entre 1910 et 1913 (si l’on en

croit Joseph Mc Bride dans sa biographie À

la recherche de John Ford). Pour la première

fois, et de façon définitive, « John » rem-

place « Jack » comme prénom du réali-

sateur, donnant plus de prestige à la

signature. Enfin, et surtout, pour la pre-

mière fois à notre connaissance, apparaît

l’image qui fonde la poétique fordienne :

l’image-reflet, ou l’image-tableau. Au

dénouement, John Kirby (John Gilbert) et

Adele Randall se retrouvent dans un parc,

au bord d’un puits. Leurs deux visages

approchés joue contre joue sont montrés

en reflet dans l’eau du puits. Puis il s’adresse

à elle : « Je voudrais que cette image

devienne la réalité ». Le plan d’ensemble

qui suit, et conclut le film, fait comprendre

que ce sera le cas. Dans l’univers visuel de

Ford, le reflet, le tableau, représentent

la réalité transfigurée, un monde paradi-

siaque, auquel aspirent les êtres humains.

Quant à The Shamrock Handicap (Gagnant

quand même, 1926), banale histoire senti-

mentale irlandaise et hippique, il possède

un aspect maîtrisé, équilibré, qui représente

la plénitude du style fordien. L’Irlande appa-

raît comme un paradis perdu (situation fré-

quente dans l’œuvre muette de Ford qui a

une dimension autobiographique), que la

vieille famille des O’Hara doit quitter pour

des raisons financières, mais qu’elle peut

retrouver au dénouement. Sheila l’héritière

est amoureuse de Neil, un entraîneur de

chevaux. Leur histoire d’amour donne lieu

à deux séquences typiquement fordiennes,

dans le même paysage, où les verticales et

les obliques des arbres créent un cadre pic-

tural et protecteur à la fois. Simplicité et jus-

tesse du ton, présence de Janet Gaynor dans

le rôle de Sheila : nous ne sommes pas loin

de Frank Borzage.

Le passage au parlant semble utilisé par

Ford pour filmer défilés, marches, fanfares

militaires, comme on en trouvera dans

beaucoup de ses films jusqu’à la fin de sa
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carrière : joueurs de cornemuse dès l’ouver-

ture de The Black Watch (1929), son premier

parlant ; défilés d’élèves officiers de marine

(l’arme dans laquelle Ford avait postulé sans

succès en 1913) dans Salute (1929) ; fanfare

et chœur des prisonniers à la fin d’Up the

River (1930). Ailleurs, il chante le courage

des marins de l’US Navy en lutte contre les

sous-marins allemands (Seas Beneath, 1931).

Deux films constituent des œuvres mar-

quantes. Arrowsmith (1931) raconte le

parcours d’un médecin acharné à faire pro-

gresser la recherche, en dehors de toute

reconnaissance officielle ; la construction

est confuse, mais la dernière demie heure

contient de belles séquences : épidémie de

peste traitée dans une atmosphère de rituel

vaudou, maladie et mort de l’épouse ren-

dues plus dramatiques par l’éclairage et un

objectif à courte focale. Enfin Pilgrimage

(Deux femmes, 1933) s’impose comme un

des chefs-d’œuvre de son auteur. Une rude

fermière de l’Arkansas, très attachée à son

fils, pour l’empêcher d’épouser la femme

qu’il aime, l’envoie à la guerre en France en

1916 ; il y trouve la mort. Plus tard, lors d’un

pèlerinage en France, elle rencontre un

jeune homme qui vit la même situation que

son fils, et prend conscience de la mons-

truosité de l’acte qu’elle a commis. Pour

jouer cette histoire simple et terrible, il fal-

lait une actrice capable d’exprimer une

émotion intérieure, sans déclamation ou

extériorisation. C’est ce que fait Henrietta

Crossman, dont l’essentiel de la carrière se

fit au théâtre. Et puis l’imagerie fordienne

se déploie dans toute sa richesse, depuis

l’image/reflet (le visage de Mary, la fiancée,

apparaît d’abord reflété dans l’eau d’une

mare) jusqu’à la scène, classique chez Ford,

où le vivant s’adresse sur sa tombe à l’être

aimé qu’il a perdu (l’exemple le plus célèbre

se trouve dans She Wore a Yellow Ribbon

[la Charge héroïque, 1949] où le capitaine

Brittles (John Wayne) vient parler à sa

femme morte) : dans un cimetière de l’Ar-

gonne, la mère demande pardon à son fils,

puis s’effondre brisée de douleur. 

Ce film fut un succès commercial, mais

aucun critique à l’époque de sa sortie n’en

signala l’originalité et les qualités drama-

tiques. En France, il est ignoré de tous les

exégètes de Ford. D’où utilité d’un Festival

qui permet de retrouver de tels films

oubliés ou simplement pas vus à leur sortie.

(J.-P. B.)

De la restauration du spectacle cinémato-

graphique

Le cinéma est un spectacle populaire carac-

téristique du XXe siècle, qui se concrétise

par la projection correcte d’un film, dans

une salle obscure, sur un écran, devant un

public. Le film est le moyen de créer ce spec-

tacle, mais n’est pas le spectacle lui-même.

La conservation et la restauration de films

ne sont donc pas une fin en soi : leur but est

de permettre que le spectacle cinématogra-

phique puisse avoir lieu à l’avenir aussi.

Dans le domaine du cinéma, la possibilité de
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réutiliser les films pour créer de nouveau le

spectacle cinématographique est un facteur

essentiel, puisque ce spectacle n’a lieu que

pendant la projection. Toute autre forme de

présentation d’un film est certes admissible,

mais n’est pas un spectacle cinématogra-

phique.

Le transfert du film sur VHS dans le passé et

sur DVD aujourd’hui permet d’atteindre

une plus large audience. C’est sans doute

souhaitable mais ne remplace pas l’organi-

sation de projections « classiques ». Avec le

passage à la projection numérique dans les

salles commerciales, les cinémathèques et

les festivals spécialisés auront la chance de

mieux pouvoir se positionner sur la scène

des spectacles culturels. La situation s’appa-

rentera à celle de la peinture : on peut étu-

dier l’œuvre d’un artiste par des catalogues

de bonne facture, édités par les musées ou

lors d’expositions particulières, mais si l’on

souhaite voir réellement les tableaux origi-

naux, il faut se rendre dans les musées qui

les conservent, en se pliant aux horaires

d’ouverture. À l’avenir, les cinémathèques

et les festivals spécialisés auront donc un

rôle de diffuseur du spectacle cinémato-

graphique encore plus important qu’au-

jourd’hui. D’où la nécessité de conserver et

restaurer aussi les projecteurs et les salles

– mais cela est un autre sujet. Dans cette

perspective, les rencontres annuelles que

sont en Europe « Le Giornate del Cinema

Muto » à Pordenone et « Il Cinema Ritro-

vato » à Bologne, et aux États-Unis « The

San Francisco Silent Film Festival » – revê-

tent une importance fondamentale pour la

transmission et pour l’étude de la culture

cinématographique du XXe siècle.

Les lecteurs de 1895 savent que pour le

cinéma muet il faut une cadence correcte

de projection et un accompagnement

musical adéquat. À propos de musique,

ajoutons qu’il existe de très nombreuses

indications concernant les accompagne-

ments d’époque. L’éventail de ces indica-

tions est très large et va de simples listes

de thèmes à des partitions originales com-

plètes. Une restauration du spectacle ciné-

matographique requerrait, à notre avis,

aussi la recherche de la musique d’origine,

son adaptation à la variante du film qui a

survécu et son exécution durant la projec-

tion en salle.

Nous regrettons que, ces dernières années,

le festival de Bologne ait consenti à une

série de compromis qui nous éloignent des

principes que nous venons d’énoncer. La

possibilité de voir en une semaine un grand

nombre d’œuvres ou de documents ciné-

matographiques dans des conditions opti-

males s’en trouve ainsi inutilement limitée.

Par exemple, nous avons été particulière-

ment surpris que le programme consacré à

la production de l’année 1910 d’une maison

célèbre comme Gaumont ait été présen-

tée… en vidéo!

Nous nous permettons de formuler aussi

une autre observation. Nous n’estimons pas

que projeter des films tournés dans le for-
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mat d’image 1,37:1 dans la salle Arlecchino,

qui est bien équipée pour les formats pano-

ramiques et le CinémaScope, soit un choix

pertinent. En effet, la projection d’un film

en 1,37 dans une telle salle ne rend pas jus-

tice à la qualité esthétique de l’image origi-

nale, puisqu’elle devient beaucoup trop

petite sur l’immense écran large.

Espérons qu’à l’avenir les responsables de

ce rendez-vous incontournable qu’est « Il

Cinema Ritrovato » remettront au centre

de leurs préoccupations non seulement la

qualité de la programmation, mais aussi la

qualité de la présentation du spectacle

cinématographique, afin que celle-ci soit

historiquement juste. Ce sont, d’une cer-

taine manière, les deux faces de la même

médaille. (R. K.)

Jean-Pierre Bleys, Jean A.Gili,

Pierre-Emmanuel Jaques, Reto Kromer
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