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Parmi les pierres grises de Kira Mouratova
(1983), l'itinéraire d'un film soviétique

par Eugénie Zvonkine

L'ceuvre soviétique de Kira Mouratova, qui s'étend de 1958 jusqu’en 1989, a souvent été consi-
dérée comme I'une des plus exemplaires en termes de censure exercée dans le cinéma sovié-
tique durant la période de la stagnation, puis durant la Perestroika'. Cette ceuvre est
également un cas d’analyse intéressant dans la mesure ou la situation excentrée de Mouratova
et du studio dont elle dépend multiplie les étapes de censure. Kira Mouratova, durant toute
sa carriere soviétique, réalise tous ses films (sauf En découvrant le vaste monde, 1978, produit
par Lenfilm) dans le studio d’Odessa, non seulement un studio d'une république soviétique
(I'Ukraine), mais également situé dans une ville de province et non dans la capitale de la répu-
blique (Kiev). On observe donc pour les dossiers de ses films, puis les films eux-mémes, les
allers-retours suivants : le studio d’Odessa est sous les ordres directs du Goskino d’'Ukraine
situé a Kiev, Kiev rend des comptes a Moscou (Goskino URSS), mais en cas de conflit entre
Odessa et Kiev ou Kiev et Moscou, le contréle se fait directement de Moscou vers Odessa2.

1 Réhabilitée en 1986 par la Commission des Conflits, Kira Mouratova voit son dernier film soviétique,
Asteni eskij sindrom (Syndrome asthénique, 1989), non autorisé a la distribution durant plusieurs mois
pour usage de mots grossiers. Bykov commentera cela plus tard en citant le cinéaste Aleksej German qui
« avait dit a I'époque qu'il fallait ériger un monument a celui qui avait réussi en 1990 a faire un “film de
|’étagére”. Mouratova avait réussi » (Dmitrij Bykov, « Ja ne koska, toby ljubit’ ljudej voobs e », Nedelja,
Moscou, n° 12, 1997).

2 En octobre 1962, une résolution du Comité Central du Parti Communiste a déclenché la création des
« Commissions de rédaction des scénarios » (Gosudarstvennye scenarno-redakcionnye kollegii) qui seront
les organes essentiels de censure durant la période brejnévienne. Il y a une commission dans chaque
unité de création, chaque studio, dans chacun des Goskino des républiques soviétiques ainsi que dans le
Goskino d'URSS (sis a Moscou). Cette multiplication des instances provoque une multiplication des inté-
réts en jeu : « L'existence de deux niveaux institutionnels centre/périphérie est constamment source de
conflit dans I’histoire soviétique et le cinéma ne constitue pas une exception. Mais ici les rapports sont
encore plus complexes car nous sommes en présence de trois fois deux niveaux (studio/périphérie versus
Goskino/périphérie, plus Goskino/périphérie versus Goskino/URSS, plus studio/périphérie versus Gos-
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Il nous faut, avant de nous plonger plus avant dans I'analyse de ce difficile parcours du film,
interroger le terme méme de censure et circonscrire les phénomeénes réunis sous cette déno-
mination3. Il est ainsi impératif de rappeler que le systéeme de censure est également et dans
le méme temps un systéme de production et de distribution des films4. Aussi, les termes
employés en russe pour en désigner les divers protagonistes permettent d'affiner le role joué
par chacun ainsi que la représentation qui en est donnée. Martine Godet, qui s'intéresse dans
sa these intitulée « La pellicule et les ciseaux. La censure dans le cinéma soviétique du dégel
a la Perestroika »> au systéme de censure soviétique durant la période bréjnevienne, signale
ainsi a juste titre qu’on ne parle en URSS de « censeurs » (cenzory) que dans des cas tout a
fait précis : lorsqu’il s'agit, par exemple, de faire controler le film par une personne n’ayant
pas de compétences spécifiquement cinématographiques, mais uniquement idéologiques et
politiques (comme dans le cas de films sur la guerre). L'essentiel du contrdle exercé sur le film
est opéré par des « rédacteurs » (redaktory).

Il faut noter également I'intervention au moins a deux reprises des organismes politiques dans
les nombreux allers-retours entre les instances de contréle. Voici comment Galina Lazareva,
secrétaire de la cellule du Parti Communiste au studio d'Odessa de 1973 a 1975, puis rédactrice
en chef du studio du 29 octobre 1975 a 1983, rend compte du processus de censure :

kino/URSS en cas de conflit entre studio/périphérie et Goskino/périphérie). » (Martine Godet, /a Pellicule
et les ciseaux. La censure dans le cinéma soviétique du dégel a la Perestroika, Paris, CNRS, 2010, p.78).
3 Ce terme pourrait étre considéré comme discutable dans le contexte soviétique. Natacha Laurent pré-
cise, dans son ouvrage I’Gil du Kremlin, cinéma et censure en URSS sous Staline (1928-1953) (Toulouse,
Privat, 2000), qu'il s'agit d'un « terme ambigu, dont I'utilisation a plus souvent donné lieu a des polé-
miques qu’a des travaux historiques ». La censure est, en effet, souvent considérée simplement comme
I"autorisation ou l'interdiction données a une ceuvre déja entiére et terminée. Laurent rappelle que dans
les pays démocratiques la censure s'exerce, en effet, « essentiellement en aval de la production », la
« pré-censure » n'étant, quant a elle, « pas véritablement institutionnalisée ». A I'inverse, dans un pays
non démocratique « la censure s'exerce avant tout, et de fagon plus ou moins systématique, au moment
de la production. » Ce que I'on appelle censure dans le cadre de la production cinématographique en
Union soviétique est, en effet, un ensemble d’organismes de controle, reliés les uns aux autres de maniére
directe ou indirecte, auxquels le film se trouve confronté a toutes les étapes de sa production : du pro-
jet et du scénario littéraire jusqu’au montage final. L'évaluation finale du film terminé n’est en rien déci-
sive et découle logiquement de tout ce qui a précédé, voire est initialement prévue deés I'origine du
projet. C'est pourtant le terme de « censure » qui, de maniere usuelle, est employé par I'ensemble des
chercheurs dans le contexte soviétique (op. cit., p.19).

4 Birgit Beumers rappelle en ce sens la situation de I'industrie cinématographique soviétique dans les
années 1970 : « Goskino supervisait I'export (Sovexport), la co-production (Sovinfil’'m) et I'organisation
de festivals (Sovinterfest), ainsi que les revues analytiques Iskusstvo kino, tirée a 50 000 exemplaires et
le bimensuel sur papier glacé Sovetskij ékran, tiré a deux millions d’exemplaires. L'Institut de cinéma
(VGIK), un institut technique et I'Institut de recherche VNIIK (fondé en 1973), ainsi que le Gosfilmofond,
un orchestre, le Théatre de I’Acteur de Cinéma, et les « Cours supérieurs pour les réalisateurs et les scé-
naristes » (Vyssye kursy scenaristov i rezissérov) étaient tous supervisés par Goskino. Ainsi I'industrie du
cinéma était une branche a part entiére de I'économie et du systéme administratif soviétiques. » (A His-
tory of Russian Cinema, Oxford-New York, Berg, 2009, p. 149).

5 Martine Godet, sous la direction de Marc Ferro, EHESS, doctorat nouveau régime, 2000, Université Lille IlI.



Rendre un film, autrement dit, obtenir I'autorisation des Commissions du scénario et de la pro-
duction du Goskino URSS pour le tirage de copies pour la distribution signifiait le retour des
dépenses pour un film, 450 000 roubles soviétiques dont, entre autres, les salaires des ouvriers et
des employés, du personnel artistique et de production. Cette autorisation était donnée aprés
une évaluation positive de Moscou (Goskino URSS), mais seulement et uniquement aprés une
autorisation-conclusion écrite de Kiev (Goskino d'Ukraine soviétique), qui ne signait une telle
autorisation qu'apres accord du Comité Central du Parti Communiste d'Ukraine, qui a son tour
étudiait la conclusion positive écrite du conseil artistique du studio, obligatoirement soutenue par

I’accord oral du Comité Régional du Parti Communiste d'Odessa.b

Il apparait donc que le rendu du film constitue a la fois une étape économique et idéolo-
gique, mais également qu’un double accord oral des Comités du Parti locaux est nécessaire
afin d'obtenir une autorisation de sortie pour un film, ce qui explique que l'intervention de
ces comités ne soit pas repérable au niveau des dossiers de censure (delo fil’'ma).

Un parcours semé d’embiiches

L'histoire de la censure du film Parmi les pierres grises (Sredi seryh kamnej, 1983) est proba-
blement la plus fameuse parmi celles qu’ont subies les films de Kira Mouratova. Entre autres,
parce que, dans la période des années 1970 et 1980, elle est I'une des plus violentes et se ter-
mine par le renvoi de la cinéaste du studio d’Odessa. C'est un cas rarissime en Union sovié-
tique ol le chdmage n’existe quasiment pas et ou I'on préfere laisser les gens sans travail ou
les employer a d'autres taches (ce qui est arrivé a Mouratova entre 1972 a 1976 et de 1977 a
1978) que de les renvoyer officiellement.

De ce fait les documents administratifs et officiels relatifs a ce film ont déja été publiés a plus
d'une reprise en Russie. Dans le troisiéme volume de |'ouvrage édité sous la direction de
Valéri Fomine, « Polka », dokumenty, svidetelstva, kommentarii traitant des cas de censure
de films « de I’étagere », un chapitre entier, rédigé par Irina Izvolova, est consacré au film?.
Une partie de ces documents avait déja été publiée par un journal russe en 20048. Nous nous
proposons ici de recouper les informations présentes dans ces publications avec celles puisées
dans les documents d’archives inédits (RGALI, archive de I'union des cinéastes d'Odessa), dans
des sources négligées jusque-la (textes de Galina Lazareva), ainsi que dans des entretiens

6 Galina Lazareva, Vremja, Kino, Kniga, Odessa, AO Bahva, 1999, p. 66.

7 Irina Izvolova, « Sredi seryh kamnej » dans Valerij Fomin (dir.), « Polka », dokumenty, svidetelstva, kom-
mentarii, vypusk 3, Moscou, Materik, 2006, pp. 88-103.

8 Ekran i scena, n°38-39, novembre 2004, p. 6.
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avec certains des protagonistes afin de constituer une vision synthétique du parcours du film
et d'en discuter les raisons officielles et officieuses.

Le premier scénario
Kira Mouratova avait écrit le scénario de Parmi les pierres grises bien avant de faire le film :

A une époque, & un moment difficile pour moi, L. Goloubkina?, rédactrice du Studio du scéna-
rio, m'a proposé d’écrire une adaptation d'une ceuvre littéraire, simplement pour me soutenir un
peu. J'ai choisi En mauvaise compagnie de Korolenko, juste comme ¢a, quasiment au hasard. Et
aprés j'ai commencé a travailler et je me suis passionnée. Je n'ai pas écrit le scénario pour moi.
Je I'ai écrit et je I'ai rendu. Il a passé quelques années dans le studio Gorki. Quelqu’un avait com-
mencé a le tourner, puis le projet avait été arrété... Quand on m’a autorisée a retravailler comme
réalisateur, j'ai proposé ce scénario. Le studio d'Odessa I'a racheté au studio Gorki et j'ai com-

mencé a préparer le film.10

La cinéaste se réfere ici a la période comprise entre 1972 et 1976. Aprés 1972, Mouratova, lit-
téralement anéantie par la presse aprés les Longs Adieux, ne se voit plus confier aucun pro-
jet. Elle est « disqualifiée » et ne peut plus travailler comme cinéaste. Elle n’est cependant pas
licenciée du studio qui continue a I'employer. Grace a I'intervention de Serguei Guerassimoy,
son professeur du VGIK, elle va ainsi réaliser le doublage de deux films indiens en 1972 et
19731, Zbandut, le directeur du studio, lui propose également de travailler comme ingénieur
de I'organisation scientifique du travail (NOT, nau naja organizacija truda). Cette unité, tout
juste fondée dans le studio et dirigée par Inga Matiachek est censée calculer les durées opti-
males du nombre de minutes ou métres utiles par unité de temps (une journée de travail) et
vérifier I'application des mesures proposées. En réalité, personne n’exige de la cinéaste d'ac-
complir ce travail. Le 29 octobre 1975, Galina Lazareva devient rédactrice en chef au studio.
Sa nomination n’est pas anodine pour la cinéaste, car Lazareva, d'aprés la cinéaste elle-méme
« a fait beaucoup de bien [...], entre autres pour moi. Elle essayait de me tirer vers la surface
de la vie, quand je me noyais et sombrais. Elle [...] inventait des maniéres de m’occuper a du
travail artistique lorsque je n'avais plus le droit de réaliser. »12

9 Ljudmila Golubkina (née le 13.12.1933) a été, de 1979 a 1984, la rédactrice en chef du Studio central
du scénario.

10 Viktor Bozovi, « Rentgenoskopija dusi », op. cit., pp. 51-70.

11 Voir la carte professionnelle de Kira Mouratova, reproduite dans « Kira Mouratova, imena Odesskoj
kinostudii », dans Galina Lazareva, Vladimir Minenko (dir.), Kira Mouratova, Odessa, Astroprint, coll.
« Imena odesskoj kinostudii », 2004, p. 22.

12 Kira Mouratova, préface dans Galina Lazareva, Vremja, kino, kniga, op. cit., p. 28.
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Apres I’échec d'un nouveau projet, KnjaZna Meri (Princesse Mary) en 1975, la cinéaste écrit des
scénarios'3. La troisieme version du scénario, Deti podzemel’ja (les Enfants du souterrain),
consultable dans les archives de I'Union des cinéastes d’Odessa, date également de 1976.

L'action de ce scénario, comme de la nouvelle, se déroule, en Pologne au XIXe siécle. Un petit
garcon, Vassia, fils de juge, vient de perdre sa mere. Le pere se renferme dans sa souffrance
et le petit garcon, livré a lui-méme, traine dans la ville et ses abords, et devient ami avec un
petit garcon trés pauvre, Valiok. Il rencontre alors tous les membres de la famille recompo-
sée de Valiok : une petite fille, Maroussia, trés maladive et un adulte, Pan Tybourtsi, qui s'oc-
cupe des deux enfants et vit avec eux dans les sous-sols d'une église en ruines. Il vole et
apprend a Valiok a voler pour manger. Vassia se prend d'amitié pour eux et passe tout son
13 C'est ainsi qu’elle soumet en décembre 1976 a la rédactrice en chef, Galina Lazareva, un scénario

télévisuel intitulé Dragocennost’, ili uvstvitel’nyj milicioner (Trésor ou le milicien amoureux) qu’elle ne
réalisera qu’en 1992.
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temps en leur compagnie. Lorsque Maroussia tombe gravement malade, il vole une des pou-
pées de sa sceur pour la lui offrir. Le vol est découvert par le juge qui s'appréte a punir son
fils pour la « mauvaise compagnie » qu'il s'est choisie et son délit, mais Pan Tybourtsi inter-
vient et lui explique la situation. Il apprend a Vassia que la petite Maroussia est morte. Pan
Tybourtsi et Valiok quittent la ville, Vassia et son pére se réconcilient et apprennent enfin a
se connaitre.

La lecture de la troisieme version du scénario de 1976 révele une structure narrative relati-
vement lisible, méme si elle présente plusieurs retours en arriere (tant utilisés par la cinéaste
dans Bréves rencontres, 1967, et tant critiqués a I'époque par I'appareil de censure). L'avant-
derniére scene montre la petite fille morte, puis le film se termine par une séquence montrant

les retrouvailles entre pére et fils.

Le parcours du film

En 1981, la rédactrice en chef du studio, Galina Lazareva, suggére a Mouratova de travailler
a partir de cet ancien « scénario littéraire »'4, qui est racheté par le studio puis soumis a
la commission de rédaction de Kiev. Pour I'accompagner, la cinéaste a rédigé une note
d’intention (zajavka) ou elle déclare :

En revenant a ce projet en 1981 non seulement en tant que scénariste, mais également en tant
que réalisatrice, je m'appuie sur le texte littéraire original, la nouvelle de V.G. Korolenko En mau-
vaise compagnie et je trouve chez Korolenko d’'importantes qualités [...] par rapport a I’édition
adaptée pour les enfants, paru sous le titre les Enfants du souterrain. [...] Je considére nécessaire

de faire un film d’une résonance sociale plus grande, adressé aux adultes.’s

En ao(t 1981, le scénario littéraire est discuté puis validé par le Goskino de Kiev qui le trans-
met a Moscou le 4 septembre en demandant d’inclure le film dans le plan de production du
studio d'Odessa pour I'année 1983.

Jusque-la les problemes rencontrés par Mouratova ne sont pas beaucoup plus importants
que pour ses films précédents. Irina Izvolova a raison de relever des ce premier stade les
reproches faits a Mouratova et de les qualifier de « significatifs », mais il faut nuancer

14 Le parcours habituel du scénario dans les instances exige que, dans un premier temps, I'auteur du
scénario soumette une zajavka, un « projet », composé généralement d’'un synopsis de quelques pages.
Si ce projet est accepté, il soumet un literaturnyj scenarij, un « scénario littéraire » qui est un scénario avec
I’ensemble des dialogues, des descriptions d’actions, de jeu et de décor, écrit souvent dans un style
littéraire (les scénaristes conjuguent volontiers leurs verbes au passé).

15 Kira Mouratova, citée par Galina Lazareva, op. cit., p. 29.



quelque peu son propos. S'ils sont significatifs, ils ne le sont ni plus, ni moins que ceux adres-
sés aux films précédents de Mouratova. On demande en effet a Mouratova, dans la premiére
conclusion du Comité de rédaction du Goskino d'Ukraine, de « tenir compte de certaines
motivations et de I'état du pere »16, mais |'aspect explicatif, voire didactique de la description
des personnages était une exigence constante'’. Il est également demandé a Mouratova
d’'« éviter le naturalisme, la démonstration d’une cruauté excessive »'8, ce qui est facilement
explicable par le fait que le film ait été prévu pour le jeune public. Enfin, on recommande a
Mouratova de « refuser une accentuation excessive de la couleur locale polonaise »19. Izvo-
lova donne I'explication la plus pertinente pour cette derniére recommandation : « Soit ils ne
voulaient pas faire allusion a I'appartenance passée de la Pologne a la Russie impériale, soit
au fait qu’en 1939, I'URSS a pris a la Pologne les terres sur lesquelles se passe I'action du
film. »20 La réaction de Mouratova est également la méme que sur les projets précédents. Elle
adapte partiellement son travail aux exigences a I'écrit afin de pouvoir commencer la réali-
sation du film sans trop d’encombre. Pan Tibourtsi devient ainsi Valentin21.

Le 11 novembre, le comité « considére possible de valider » le scénario en exigeant cependant
quelques transformations. La conclusion signale que le projet est voué a rester un film pour
enfants : « En considérant I'orientation du film pour le jeune public, nous recommandons
[...] d"évaluer I'intérét de la scéne n° 26 (petite fille morte). Ces réductions permettront de
réduire le métrage du film selon les normes des films pour enfants. » Les auteurs de la conclu-
sion rappellent ainsi qu’« il est impératif de maintenir dans le film une atmosphére rasséré-
née »22. Une autre séquence qui attire I'attention et déplait est celle ou le juge traverse la
prison, puis voit Valentin qui prononce un monologue adressé au juge et a la foule. Cette

16 Delo fil'ma Sredi seryh kamnej, op.cit., 04.09.1981, f. 2. Le terme « naturalisme » est employé ici dans
son acception habituelle en Union soviétique, signifiant « crudité ».

17 Le comportement illogique et incohérent était pointé chez les personnages d'En découvrant le vaste
monde, I'effacement de la nervosité et du ridicule de la mere des Longs adieux étaient également
exigés.

18 Delo fil'ma Sredi seryh kamnej, op.cit., 04.09.1981, f. 2.

19 Ibid.

20 Irina Izvolova, « Sredi seryh kamnej », op. cit., p. 89.

21 La fabrication de scénarios littéraires, filmiques ou de découpages « arrangés » que le cinéaste ne
prévoyait pas de suivre réellement, mais dont la présentation permettrait de passer a I'étape suivante
était d'un usage fréquent. L'importance du contréle exercé au niveau des diverses versions du scénario
est caractéristique du systeme de censure soviétique, qui a une propension au logocentrisme. Catherine
Depretto note que ce phénoméne apparait dans la censure cinématographique soviétique dans les
années 1930 : « Au cinéma, dans les années trente, le contrdle s’exercait essentiellement sur le scénario
(censure préalable), ce qui n"était pas le cas dans les années vingt, ou le réle du Glavrepertkom consis-
tait essentiellement a délivrer I'autorisation de projection. » (« S ors d’Oleksandr Dovzenko [1939] », op.
cit., p. 17).

22 |. Kocan, V. Procenko, 11 novembre 1981, f. 6.
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scene se termine par Valiok volant sous nos yeux du pain sur le marché?3. On demande donc
a la cinéaste de réduire le passage sur le marché et « d’éliminer les longs monologues philo-
sophiques de Valentin ». On peut supposer que les deux scénes génent, car elles révelent les
prisonniers et les mendiants dans leurs travers et leur folie : une voix hors champ gronde un
prisonnier qui aurait mangé du verre, la foule se moque d'un des mendiants au marché, on
voit les héros du film commettre un vol.

Le projet est lancé et Mouratova procéde a la transformation du scénario littéraire en « scé-
nario filmique »24. La cinéaste a partiellement obtempéré. Cependant la scéne de I'enfant
morte est cette fois celle qui cl6t le scénario filmique. Enfin, de nouveaux éléments scénaris-
tiques apparaissent qui relévent des themes fétiches de la cinéaste : un petit garcon porte le
méme prénom que le héros Vassia et ne cesse de l'interpeller en tant qu’ « homonyme »,
introduisant une figure de double dans le scénario. De plus le pére de Vassia aide Valentin
en lui faisant passer un message pour lui conseiller de fuir la justice. Le Goskino d’URSS
remarque que dans le scénario filmique « s'est dessinée [...] une certaine tendance a com-
pliquer le matériau littéraire [...], a rendre le langage plus moderne »25, ce dernier est ren-
voyé a Mouratova pour étre retravaillé.

Un probléme d’un autre ordre surgit en janvier 1982. Mouratova, qui espérait travailler avec
louri Klimenko, le chef opérateur d'En découvrant le vaste monde, apprend qu’il doit partir sur
un autre tournage. La cinéaste décide alors de procéder comme cela se produit en cas de crise,
autrement dit, s'adresser directement au Goskino d’URSS a Moscou au lieu de procéder en res-
pectant les étapes hiérarchiques (studio d'Odessa — Goskino de Kiev — Goskino d’URSS). Elle
envoie le 19 janvier un télégramme a Bogomolov (rédacteur en chef du Comité de rédaction au

23 Op. cit., pp. 23-26.

24 Le scénario littéraire est, en effet, voué a se transformer en un reZissérskij scenarij (littéralement : le
scénario du réalisateur) co-écrit par le scénariste et le réalisateur (dans ce cas, une seule et méme per-
sonne). Il s'agit ici d'un véritable découpage du film avec les échelles de plans, les durées, les éléments
sonores ; nous traduirons donc ce terme par « découpage ». A partir de juin 1977, une nouvelle étape
intermédiaire entre le scénario littéraire et le découpage apparait : le « scénario filmique » (kinoscena-
rij). Sa description dans les instructions du Goskino URSS ne permet pas véritablement de le distinguer
du découpage, dont il possede déja la plupart des caractéristiques et qu'il est censé aider a établir : « Afin
d’établir avec plus de précision et une meilleure vue d’ensemble la spécificité idéologico-artistique du scé-
nario littéraire qui est mis en production, sa direction stylistique et son genre, ainsi que sa base de pro-
duction économique, est proposée une nouvelle forme d'écriture du scénario, le scénario filmique. Dans
le scénario filmique, si nécessaire, le réalisateur et |'auteur [scénariste] allegent le scénario d'une trop
grande descriptivité [...], précisent [...] la taille et I'importance du dialogue, déterminent |’ordre de mon-
tage des scénes. Dans le scénario filmique sont indiqués clairement les descriptions des lieux, du moment,
le rythme de I'action, la bande-son et les choix plastiques du futur film. L'un des éléments essentiels du
scénario filmique est le métrage des scénes. » (Cité par Galina Lazareva, Vremja, kino, kniga, op. cit.,
p. 125). Cependant dans la pratique ce dernier comporte un décompte des éléments techniques (décors,
acteurs, matériel), mais n’est pas découpé en plans.

25 Bogomolov, V.V. Kuznecova, 10.12.1981, f. 10.
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Goskino d’URSS) ou elle dit : « Je vous demande de ne pas me priver de la collaboration de I'opé-
rateur louri Klimenko avec qui nous lie une longue accointance artistique. C'est un choc moral
pour moi et cela met en danger ma possibilité de travailler »26. Sur le télégramme placé dans le
dossier du film, il est rajouté a la main : « Il s'agit de I'éventualité du travail de Klimenko en
Afghanistan. J’ai entendu dire que Klimenko ne veut pas partir avec Khamraiey, [...] mais faire
le film avec Mouratova. Qu'il en soit ainsi. A.B. 24/01/82 ». Cependant la réponse officielle
informe la cinéaste que le choix de I'opérateur reléve du studio et non du Goskino d"URSS?7.

Fin janvier, le scénario filmique est prét, et accepté par le Goskino de Kiev28 qui I'envoie a
Moscou. La conclusion mentionne les transformations apportées : « A été revue l'interpréta-

tion donnée par la réalisatrice aux scenes avec les mendiants [...] a été enlevée du scénario

26 Delo fil'ma Sredi seryh kamnej, avtor scenaria K. G. Mouratova, rezissér-postanovs ik K. G. Moura-
tova, RGALI, Goskino, début 25.09.1981 - fin 23.06.1983, f.2944, op. 4, 6722, 66f, 19.01.1982, f. 12.

27 Delo fil'ma Sredi seryh kamnej, op. cit., 29.01.1982, f. 13. Le nom de Klimenko apparait dans tous les
documents de préparation du film jusqu’au tournage.

28 Réunion a laquelle assiste Mouratova elle-méme, le rédacteur Inga Mat’jasek, qui travaille sur le film,
ainsi que Galina Lazareva. Le Goskino de Kiev est représenté par V. Procenko, Ju. Novikov et le rédacteur
en chef |. Ko an.
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la scéne de la petite fille morte ». Elle note également le « rapprochement du scénario
filmique de sa version littéraire »29.

Mais le 25 février, la conclusion du Goskino de Moscou le refuse en affirmant que les chan-
gements exigés n‘ont pas été faits. Il est intimé a la cinéaste de « revenir a I'esprit et a la
lettre du scénario littéraire »30,

29 |. Kocan, V. Procenko, 09.02.1982, f. 15.
30 Delo fil'ma Sredi seryh kamnej, op. cit. « Apres étude du scénario filmique /es Enfants du souterrain,
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Suite a ce blocage, Galina Lazareva, accompagnée de la cinéaste, se déplace a Moscou ou
elles rencontrent début mars Bogomolov. Le méme mois, Lazareva reproduit dans son carnet
de bord une lettre que lui écrit Zbandut. Ce dernier lui rappelle la nécessité de se plier aux
exigences formulées dans la mesure ou le Goskino avait recommandé de déplacer le film du

le comité « considére que les remarques, contenues dans la conclusion [...] a propos de la version pré-
cédente du scénario filmique n’ont pas été respectées. » (Bogomolov, V. V. Kuznecova, 25.02.1982, f. 17).
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plan du studio pour I'année 198231, Il met I'accent sur le personnage contradictoire de Valen-
tin, représenté a la fois comme un « élément déclassé » et comme « un pourfendeur de la

31 Les réticences de Mouratova ont déja provoqué un retard dans le planning, ce qui lui a valu un blame
du studio.



monarchie »32, Lazareva lui envoie un compte-rendu de la rencontre moscovite dont elle
retient que « sans classer le film comme uniquement destiné aux enfants, il faut s'orienter
dans sa réalisation sur un public familial [...] sans oublier que les enfants en seront le public
principal. »33 De nouveau, des remarques sont émises sur le caractére contradictoire de Valen-
tin et sur le trop grand deuil du pére.

Suite a cette réunion, Mouratova est autorisée le 18 mars a développer le découpage du film
en tenant compte des remarques formulées et le film est inclus dans le plan de production
du studio d'Odessa le 30 mars. Enfin, lorsque le découpage est validé (cette fois la petite fille
morte a été supprimée), le studio signe le contrat pour la réalisation du film avec Mouratova
en avril 1982, ce qui autorise le « lancement de la production » du film (zapusk).

Suite a la discussion du découpage au sein méme du studio en mai, la période de pré-pro-
duction commence le 1¢r juin. Le tournage débute le 9 septembre 198234, la cinéaste ayant
eu a défendre « son projet de mise en scéne » devant une représentante du Goskino URSS en
aout3s. Mouratova obtient qu’Evgeni Goloubenko3® soit officiellement embauché par le stu-
dio dans un emploi temporaire d'ouvrier aupres de |'équipe des décorateurs. En réalité, il
accomplit le travail de décorateur sur le tournage. Il a également participé au choix des lieux
de tournage, puisque ce dernier se déroule dans la région ou il a grandi3’. Pendant le tour-
nage du film, deux rédacteurs suivent en permanence le projet : un rédacteur permanent du
studio et un rédacteur du Goskino qui vient a plusieurs reprises sur le tournage et regarde les
rushes38. Cependant, leur présence ne pose pas de difficultés particuliéres. Ce n'est donc véri-
tablement qu’au moment du montage du film que le mécanisme s’enraye pour de bon.
Dans un document de préparation du générique du film (document qui devait a son tour
étre visé par des administrateurs du studio ainsi que par son directeur), daté du 25 aott 1982,
le titre prévu est toujours les Enfants du souterrain ; Kira Mouratova y apparait en tant que
scénariste et réalisatrice du film3°,

32 Gennadij Zbandut, cité par Galina Lazareva, op. cit., p. 244.

33 Galina Lazareva, op. cit., p. 245. Il semble étonnant que ces deux proches collaborateurs écrivent de
longues lettres pour rendre compte de leurs pensées et activités. Cela s'explique par les fréquentes
absences du directeur du studio, dues a ce que ses anciens collaborateurs appellent pudiquement « ses
problémes de santé », autrement dit son alcoolisme.

34 Les essais filmés ont déja été visionnés et discutés dans le studio en juillet et de premiers plans d’ex-
térieurs ont déja été tournés entre les 12 et le 18 ao(t.

35 Il s'agit de Zinaida $ edrina.

36 Deuxieme mari de la cinéaste, peintre, il est son directeur artistique officiel depuis le Milicien amou-
reux (1992), et également a de nombreuses reprises le scénariste ou le co-scénariste de ses films, il était
déja présent sur le plateau de tournage d’En découvrant le vaste monde.

37 Evgenij Golubenko, entretien réalisé le 14 avril 2009.

38 Galina Lazareva mentionne un premier visionnage en septembre 1982.

39 Document consultable dans I'archive de I'Union des cinéastes d'Odessa.
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Le montage débute le 16 décembre 1982. Aprés le premier montage, les trois commissions
(celle du studio, celle du Goskino de la république, celle du Goskino URSS) doivent regarder
le travail tour a tour et le valider ou bien exiger des corrections. Mais alors qu’une premiére
version est terminée, et que le directeur du studio, selon Mouratova elle-méme, est satisfait
du résultat, le montage est refusé par le Goskino d'Ukraine :

L'essentiel de mes problémes a I'époque étaient avec le directeur du Goskino d’Ukraine sovié-
tique Ju.[rij] A.[leksandrovi ] Olenenko et avec le directeur du studio G.[ennadij] P.[anteleevi ]
Zbandut. Méme si par la suite Zbandut m’a avoué qu'il n'agissait pas selon sa propre volonté. Il
était totalement éreinté par ses supérieurs. Le fait est que le film lui plaisait beaucoup. Il consi-
dérait que je faisais enfin ce qu'il fallait. Mais a Kiev on I'a remis a sa place, en lui affirmant qu'il
avait franchi la limite de la vigilance idéologique. Zbandut est revenu a Odessa avec |'ordre de
corriger le film. Et a moi, il m'a dit : « Tu es une artiste libre, mais moi je suis un subordonné. »

C'est la que tout a commencé.40

Durant le tournage la cinéaste a, en effet, réalisé des scénes enlevées du découpage (la mort
de la petite fille) ou jamais mentionnées dans le scénario : dans la séquence de la prison ont
été rajoutés des personnages de prisonniers étranges ; I'un mange du verre, |'autre se fait bra-
ler un chapeau sur la téte. La séquence de la prison a donc été augmentée au lieu d'étre
réduite. Un jeu visuel avec des masques a été introduit#!. Lorsque Vassia apprend la mort de
Maroussia, il ne « s'assied » pas comme il le faisait dans toutes les versions du scénario et du
découpage, mais crie a tue-téte, puis immédiatement oblitere I’événement en proposant a
son pére de jouer avec lui.

Suite a la réunion du conseil artistique du studio autour de ce premier montage, le 23 décem-
bre Guennadi Zbandut signe un ordre qui fait endosser la responsabilité pour le supposé échec
du tournage et du premier montage a plusieurs membres de I’'équipe de tournage et de post-
production : « Prévenir les camarades Dmitriev [directeur du film], Mouratova, Ryssioukova,
Matiachek [rédacteur en chef], Oleinik [monteuse], Popova, Skinder de leur responsabilité per-
sonnelle dans le respect du calendrier. »¥2 Dés le lendemain, la situation s’envenime.

40 Kira Mouratova, citée par Irina lzvolova, « Sredi seryh kamnej », op. cit., p. 90-91. Malgré I'acharne-
ment dont fait preuve Gennadij Zbandut durant cette période, les propos de Mouratova semblent ici cré-
dibles si I'on garde a I'esprit la maniére dont le studio d’Odessa a jusque-la soutenu la cinéaste par des
conclusions plutét positives et valorisantes, ne lui demandant des corrections que d’apres celles exigées
par les comités de Kiev et de Moscou.

41 Initialement, le masque devait étre porté par la doublure du petit garcon qui devait grimper dans les
arbres. La doublure ne jouera pas, mais le masque plait tant a la cinéaste qu'il joue un réle dramatur-
gique, I'enfant proposant au peére de jouer immédiatement aprées avoir appris la mort de Maroussia.
42 Delo fil'ma Sredi seryh kamnej, op. cit., 23.12.1982, f. 33.



Dmitriev informe le directeur du studio du refus de la cinéaste d'opérer les modifications de
montage exigées. Kagainis, le chef de la production, insiste également sur ce point : Moura-
tova « considére le montage du film [...] comme terminé et qu’elle pourra faire les change-
ments nécessaires au cours de la sonorisation »43. Le 3 janvier, Kira Mouratova écrit une
requéte pour commencer la sonorisation du film. La réponse ne se fait pas attendre : un nou-
vel ordre de Zbandut daté du 7 janvier statue officiellement sur le refus de Mouratova de
faire des changements ; il refuse le début de la sonorisation. Il mentionne que « le début de
la sonorisation avant I'acceptation du montage du film constitue une infraction a la logique
technologie de la production cinématographique et ne peut de ce fait étre autorisé. »44
Guennadi Zbandut suspend la production du film et ordonne la création d’une commission
qui doit proposer, avant le 14 janvier des mesures « permettant [...] de terminer la produc-
tion du film avec succes et avec un niveau idéologico-artistique satisfaisant »45.

Mouratova répond a cet ordre par une longue lettre ou elle tente de changer de registre de
communication en passant a un niveau de discussion beaucoup moins officiel, ce dont
témoigne le langage employé :

Toute ma vie dans le cinéma n’est que persécution. Mais cette fois c’est encore plus effrayant
que jamais, parce qu’‘on ne me laisse méme pas finir, on ne veut pas voir le résultat. Je vous en
prie, arrétez ¢a. Mais ne me payez donc pas mon salaire, a la fin des fins, ne me laissez plus faire
de films, mais laissez-moi terminer ce qui l'est presque. Vous voyez bien que je mets dedans tout

ce que j'ai de vivant en moi. Ne gachez pas ce film, s'il vous plait.46

Mais cette tentative est rejetée par la réponse tres officielle de Zbandut qui certifie a la cinéaste
que son « “opposition catégorique” a [ce qu’elle qualifie comme une] “intervention grossiere”
dans la réalisation du film est dépourvue de tout fondement juridique ou moral »#7,
Parallelement a cet échange, un télégramme de Kiev confirme le refus d'autoriser le film a
passer a |'étape de la sonorisation.

Un nouvel ordre en cinq points48 est signé par le directeur du studio le 24 janvier :

Ainsi qu'il avait été mentionné dans I'ordre du studio N°695 datant du 23 décembre 1982, le

comité de rédaction du studio et du Goskino d’'Ukraine ont émis des remarques sur le premier

43 |bid.
44 Delo fil'ma Sredi seryh kamnej, op. cit., 07.01.1982, f. 34.
45 |bid., f. 35.

46 Kira Mouratova, citée par Irina lzvolova, « Sredi seryh kamnej », op. cit., p. 96.
47 Gennadij Zbandut, cité ibid.
48 Delo fil'ma Sredi seryh kamnej, op. cit., 24.01.1983, f. 36-37.
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montage des Enfants du souterrain. |l a été suggéré a la réalisatrice K.G. Mouratova de terminer
le montage avant le 19.01.1983 en prenant en considération les remarques exposées afin de le
présenter une nouvelle fois au comité de rédaction du studio et du Goskino d’'Ukraine.

Dans ses rapports datant du 3 janvier 1983 et du 10.01.1983 camarade K.G. Mouratova a refusé

d’exécuter cet ordre et n'a pratiquement rien fait afin de terminer le montage du film. 49

L'ordre stipule la destitution de Mouratova de son poste de réalisatrice, ainsi lui impute la
responsabilité du dépassement du budget de production du film (en raison de la suspension
de la post-production). Enfin, trois réalisateurs sont proposés pour remplacer Mouratova a
partir du 18 janvier 1983.

Un ordre supplémentaire porte uniquement sur le comportement irresponsable de Mouratova,
qualifié d'«absolument intolérable, [...] témoignant de son rapport irrespectueux aux
remarques critiques, de son rapport dédaigneux envers les intéréts du collectif du studio, et
envers ses obligations dans le respect de la discipline du calendrier, des finances et de I’Etat »50,
Le document précise que la cinéaste n’a pas respecté 4 points du contrat signé avec le studio et
contient, entre autres, I'ordre de préparer les documents nécessaires afin de la renvoyer du stu-
dio. Mais la mention du renvoi semble avoir pour seul but de mattriser la cinéaste, il s'agit d'une
menace que le directeur n'a pas l'intention d'exécuter. Aussi, lorsque les trois cinéastes propo-
sés pour reprendre le film se désistent>!, Mouratova est de nouveau autorisée a reprendre le pro-
jet, aprés avoir attesté de sa bonne volonté : « Je vous demande de m’autoriser a poursuivre le
travail [...] Au cours de cette période j'essaierai par tous les moyens possibles, montage, sono-
risation [...], d’appliquer les remarques de Goskino »32. Mais rapidement, des rapports infor-
ment le directeur et le Goskino que la cinéaste ne tient pas compte des remarques durant la
post-production du film33. La cinéaste introduit ainsi a cette étape un nouvel élément : lorsqu’il
apparait pour la premiére fois, Valentin parle de lui-méme a la troisieme personne, comme s'il
lisait un texte littéraire. Mouratova reprend la une invention formelle du projet Princesse Mary.

49 Ordre N°39, Gennadij Zbandut, f. 36.

50 /bid., f. 39.
51 « Camarade Lupij est appelé a I'armée, camarade Novak refuse ce travail, camarade Levin seul refuse
également. [...] Dmitriev », dans Irina Izvolova, « Sredi seryh kamnej », op. cit., p. 98. Il s'agit bien entendu

d'un geste de solidarité de la part des trois cinéastes qui refusent d’étre les instruments de la censure
contre la cinéaste.

52 Dans Irina Izvolova, « Sredi seryh kamnej », op. cit., p. 98.

53 Irina Matjasek, rédacteur en chef, informe ainsi le directeur dans un rapport datant du 28 février
1982 : « Je vous informe du fait que je n’ai aucune possibilité de participer au processus de sonorisation
du film les Enfants du souterrain en tant que rédacteur en chef, parce que la réalisatrice K. G. Moura-
tova m'a déclaré aujourd’hui dans la salle de sonorisation la chose suivante : “La sonorisation pour moi
est un plaisir. Votre présence — non. Je vous demande de ne pas venir a la sonorisation — ¢a agit sur mes
nerfs”. » (dans Irina Izvolova, « Sredi seryh kamnej », op. cit., pp. 98-99).



La cinéaste est alors a nouveau écartée du travail sur le film. Les rushes lui sont confisqués et
le montage se fait sans I'accord de la réalisatrice a Moscou. Les chutes sont détruites54. Mou-
ratova tente tout ce qu’elle peut afin de re-travailler sur le film. Elle envoie, entre autres,
une série de télégrammes a Moscou. Elle écrit ainsi directement a Filip Ermach, directeur du
Goskino URSS :

CHER FILIPP TIMOFEEVITCH

APRES [QUE LES] CORRECTIONS [EURENT ETE] INTEGREES DANS FILM LES ENFANTS DU SOUTER-
RAIN [IL EST] DE NOUVEAU REFUSE PAR [LE] COMITE DE KIEV PT JE NE COMPRENDS PAS POUR-
QUOI ON ME TRAITE AVEC UNE DETESTATION PARTICULIERE POURQUOI ON NE M'AUTORISE
PAS A FAIRE CE QUE FONT TOUS LES AUTRES POURQUOI DOIS-JE CACHER LES PLAIES DU CAPI-
TALISME SI [C'EST LE] SUJET DU FILM PT JE VOUS PRIE DE VOIR FILM PEUT-ETRE TROUVEREZ-
VOUS [QU’]IL MERITE [UNE] DESTINEE MEILLEURE.>5

Les réponses se font cependant toujours au sein du dispositif et jamais directement a la
cinéaste. En atteste ainsi le télégramme envoyé de Moscou a Kiev le 7 février 1983 par Kara-
ganov :

[J'JAI RECU [UN] TELEGRAMME DE MOURATOVA QUI DEMANDE [MON] AIDE POUR DECIDER [LE]
DESTIN DE SON FILM PT [JE] VOUS DEMANDE [D']JECLAIRCIR CELA [JE] VOUS SALUE KARAGA-
NOV.56

Dans ses télégrammes, Mouratova proteste, d’abord en tant que scénariste. Ainsi le 7 avril,
elle écrit a Bogomolov, Pavlenok et Ermas :

N’ETANT PAS [DANS LA] CAPACITE DE CORRESPONDRE [AVEC LES EXIGENCES] DU COMITE DE
KIEV [JE] DEMANDE DE NE PLUS ME CONSIDERER COMME LA REALISATRICE DU FILM LES
ENFANTS DU SOUTERRAIN PT [JE] DEMANDE DE RETIRER MON NOM [EN TANT QUE TELLE] =
[AVEC] RESPECT KIRA MOURATOVAS5?

54 Ici, deux choses ont été indiquées : la plupart des sources indiquent que les chutes auraient été bra-
lées. Voir entre autres, Kira Mouratova, entretien avec Francoise Navailh, « L'esthétique face a la norme »,
Catalogue du 10éme Festival International des Films de Femmes (Créteil) 12-20 mars 1988, dossier « Kira
Mouratova. La fin d'un long silence », pp. 63-73 (p. 68). Cependant, Galina Lazareva dit qu’elles auraient
été ré-émulsionnées afin de pouvoir servir a nouveau (entretien du 14 avril 2009).

55 Télégramme a Ermas, non daté, f. 49.

56 Delo fil'ma, f. 41.

57 Ibid., f. 51.
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Dans un télégramme suivant, elle s’adresse aux mémes interlocuteurs en insistant afin que son
nom soit enlevé du générique :

JE N'Al PAS PRIS PART DANS [L']JACHEVEMENT DU FILM PRESENTE LES ENFANTS DU SOUTERRAIN
PT EN TANT QUE SCENARISTE ET REALISATRICE [JE] PROTESTE CATEGORIQUEMENT CONTRE LES
MODIFICATIONS APPORTEES QUI CONCERNENT EGALEMENT LE SCENARIO ACCEPTE PT [J']AI DE
MULTIPLES FOIS DEMANDE QUE MON NOM SOIT RETIRE DU GENERIQUE EN CE MOMENT LE FILM
EST PRESENTE AVEC MON NOM PT.58

En refusant de rendre un film « mutilé », la cinéaste essaie de faire valoir que les changements
ne tiennent plus compte du scénario littéraire « ratifié »59. Elle menace de retirer son nom en
tant que réalisatrice du film. Face au refus du Goskino, Mouratova renvoie plusieurs télé-
grammes dont le dernier signale qu’elle a fait appel a un avocat qui lui confirme la légitimité
de sa demande®0.

58 Ibid., f. 53.
59 /bid.
60 /bid., 22.04.1983, f. 54.



Entre-temps le film a été terminé sans |'accord ni la participation de la cinéaste. Le 21 avril
1983, il est de nouveau présenté au Goskino d’'Ukraine qui le transmet le méme jour au Gos-
kino d'URSS qui I'accepte officiellement le 27 avril. Le changement du titre est proposé le
lendemain par échange de télégramme (Parmi les pierres grises au lieu des Enfants du sou-
terrain)®'. Ce changement est compréhensible. Le titre les Enfants du souterrain est celui que
porte la version adaptée de la nouvelle de Korolenko présente dans les manuels soviétiques.
Le changement du titre permet d’'atténuer, du moins en apparence, le lien entre la nouvelle
et le film.

Le Goskino est finalement obligé de céder face a l'insistance de la cinéaste et dans un télé-
gramme daté du 13 juin 1983, le directeur du studio d’Odessa et le directeur du Goskino
d'Ukraine sont informés que le nom de Mouratova peut étre remplacé par le pseudonyme
« Ivan Sidorov » (équivalent russe de Martin ou Dupond). Irina Izvolova qualifie a juste titre
cet épisode d'« humiliation » pour les dirigeants du Goskino d’URSS dont le but était d’évi-
ter les esclandres. Chaque scandale pouvait, en effet, amener des reproches au Goskino lui-
méme, qui serait alors accusé de ne pas faire assez bien son travail de contréle et d'évaluation
en amont. Le nouveau document de préparation du générique témoigne du double chan-
gement opéré : le nom de Mouratova a été remplacé par celui d’lvan Sidorov et le titre du
film transformé d’'Enfants du souterrain en Parmi les pierres grises.

Le directeur du studio présente une requéte pour le licenciement de la cinéaste pour son
« absence de discipline » au Comité du Parti interne au studio. La cinéaste est congédiée des
studios. Elle ne sera réhabilitée que trois ans plus tard, en 198662,

Parmi les pierres grises est donc un film au statut particulier. Comme |'a noté Valérie Pozner,
« on peut considérer que I'idée d'un “texte filmique” définitivement établi est aujourd’hui
largement infirmée »63, ne serait-ce que pour des raisons telles que la transformation et I'al-
tération des copies, leur vieillissement. La question se pose également a une autre échelle

61 Le 29 avril 1983, le nouveau rédacteur en chef du studio d’Odessa envoie a Pavlenok le télégramme
suivant : « SELON INDICATIONS GOSKINO URSS [NOUS] PROPOSONS DE CHANGER TITRE DU FILM LES
ENFANTS DU SOUTERRAIN POUR UN NOUVEAU [TITRE] PARMI LES PIERRES GRISES = REDACTEUR EN
CHEF DU STUDIO D’ODESSA BEREZINSKU » (f. 58). Le 4 mai le nouveau titre est également proposé par
Sivolap (Kiev) qui en informe par télégramme Moscou : « PROPOSONS POUR [LE] FILM DU STUDIO
D’ODESSA LES ENFANTS DU SOUTERRAIN [UN] NOUVEAU TITRE PARMI LES PIERRES GRISES = SIVOLAP »
(f. 59).

62 Suite a ce licenciement, Evgenij Golubenko, qui travaillait en tant qu’ouvrier sur le film et venait
d’'étre intégré au collectif permanent du studio, est licencié également. Durant trois ans, il vivra de tra-
vaux de peinture en batiment.

63 Valérie Pozner, « La ciné-déclamation en Russie », dans Valérie Pozner, Giusy Pisano (dir.), le Muet a
la parole, Cinéma et performances a I'aube du XX siécle, Paris, AFRHC, 2005, pp. 135-163 (p. 135).
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dans le cas d'un film tel que Parmi les pierres grises : film terminé sans I'accord de la cinéaste,
il n'a pas pu faire partie des films remontés apreés la réhabilitation de celle-ci, car les chutes
avaient été détruites. Le nom qui figure sur les copies du film n’est pas celui de Mouratova.
Peut-on, dés lors, I'analyser comme partie intégrante de son ceuvre ? Comment l'introduire
dans le parcours cinématographique de la cinéaste en tenant compte de cette particularité ?
Le film est communément considéré comme un « film de Mouratova » : non seulement en Rus-
sie ou le film est projeté dans les rétrospectives de la cinéaste, mais également en Occident, ou
il a été projeté au Festival de Cannes apres la réhabilitation de Mouratova (en 1988)64.

Méme si Parmi les pierres grises est un film au destin particulierement difficile, le film terminé
ressemble pourtant étonnamment au projet initial de la cinéaste. La réalisation du film pré-
sente, en effet, de nombreux procédés de mise en scéne propres a la cinéaste, tels que les
répétitions de plans et de répliques, les coupes dans le plan. Les surgissements de la voix de
la mére dans la bande-son du film sont maintenus tels qu’ils étaient écrits dans le scénario fil-
mique, la bande-son zéro sur les premiers plans du film montrant le pére en larmes est éga-
lement maintenue®s. Dans le scénario filmique, Mouratova avait introduit une image vue par
Vassia : une nature morte sur une table sur laquelle joue la lumiére. Ce plan, qui reléve de la
recherche formelle de la cinéaste, et dont la fonction narrative est nulle, est présent dans le
montage final.

L'acte sur I'état de la copie zéro du film (daté du 4 juillet 1983, donc une fois le film terminé et
accepté) est en ce sens significatif. Bolockaia signale que « dans toutes les bobines il y a beau-
coup de répliques incompréhensibles, tous les acteurs parlent en méme temps, cet aspect
incompréhensible est prévu dans I'intention artistique du réalisateur »%6. Or, dans le scénario
littéraire de 1976, on trouve déja qu’en écoutant Pan Tiboursti, « les enfants comprenaient a
peine la moitié de ses phrases précipitées »67. Quant aux éléments coupés et détruits telle que
la séquence dans la prison, ils seront partiellement retournés pour Changement de destinée.

64 1l ne manque pas, dans I'histoire du cinéma, de cinéastes dépossédés de leur film au stade du mon-
tage ou de la sonorisation, de films confiés a un autre réalisateur en cours de tournage, en particulier
dans le cinéma hollywoodien. Mais cette prévalence de la production sur la réalisation s'inscrit diffé-
remment selon le statut des uns et des autres qui définit celui de « I'auteur ». Ainsi Jean Epstein, sous
contrat avec Pathé-Consortium, quand il tourne /a Goutte de sang, se voit dépossédé de son film en
toute légalité contractuelle (on confie a un autre cinéaste de tourner des scénes additionnelles et le
montage est effectué en dehors de lui) : il ne peut que retirer son nom du générique et le film est dés-
ormais oublié (voir Francois Albera, « Sociologie d'Epstein : de Pathé-Consortium a Albatros » dans
Jacques Aumont (dir.), Jean Epstein, cinéaste, poéte, philosophe, Paris, Cinématheque francaise, 1998,
pp. 225-245).

65 Dans le scénario, il « pleure silencieusement », op. cit., p. 1.

66 Delo fil'ma Sredi seryh kamnej, op. cit., 04.07 ;1983, f. 65.

67 Scénario littéraire, op. cit., p. 37.
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Les enjeux

Comment expliquer le destin particulierement difficile de ce film, quels sont « les enjeux
implicites du rejet »%8 ? Plusieurs éléments contreviennent a une réponse univoque.

Il est important de souligner ici que I'époque brejnévienne est particulierement marquée par
une complexification du systéme (multiplication des instances), mais également par un obs-
curcissement volontaire des processus et des motifs de censure, méme s'il serait erroné de
considérer que ces phénomenes soient inédits dans le contexte soviétique®®.

68 N. Laurent, « Des gens ordinaires (1945) : le dernier film du tandem Kozintsev-Trauberg sous les feux
de la censure », 1895, n° 36, février 2002, pp. 65-76 (p. 74).

69 N. Laurent décrit ainsi le fonctionnement de la censure cinématographique durant la période stali-
nienne : « L'ordre rigoureux, bureaucratique et implacable de la censure était en réalité le résultat d'un

Parmi les pierres grises de Kira Mouratova (1983),

I'itinéraire d'un film soviétique

125



1895/

n° 62
décembre
2010

126

Godet signale que I'on passe « a une censure souterraine, toute en stratagemes, fonctionnant
a travers une grande sophistication des procédures, une démultiplication d’instances en jeu
et de rapports de force. »70 Cette démultiplication produit une confusion sur les origines des
décisions prises et le choix des films sur lesquels la censure décide de s'acharner :

On bute sur les contradictions apparemment inexplicables entre les différents mécanismes de
censure. Pour les dénouer, on est obligé de plonger tout en profondeur pour saisir ce qui n'ap-
parait pas a la surface, a savoir la multiplicité des intéréts en jeu, la complexité du jeu social, la

neutralisation réciproque des stratégies.”!

Cette absence volontaire de clarté dans les procédures participe d'un déguisement constant
des mesures : au lieu d’interdire un film, on le tire a trés peu de copies, évitant les scandales
et plus généralement tout ce qui pourrait révéler les dysfonctionnements du systeme.

Il s'agit, en effet, de jongler avec les statistiques (nombre de films réalisés, de films de jeunes
cinéastes, de films sur I'époque contemporaine) et de montrer la vitalité du secteur de la pro-
duction cinématographique tout en évitant la sortie réelle sur les écrans ou encore I'acces
pour le public aux ceuvres dérangeantes.

Un autre élément est I'imprécision de la terminologie employée par la censure. Il y a bien des
constantes dans les reproches formulés, mais elles sont généralement de nature empirique
et ne résistent guére a une véritable argumentation ou analyse filmique. Ceci étant dit, ce qui
semble déranger les rédacteurs dans les films se raméne presque systématiquement a
quelques notions, régulierement convoquées dans les rapports. Nous préférerons donc par-
ler non des thémes censurés, mais de la terminologie de la censure derriere laquelle trans-
paraissent, il est vrai, les grands concepts qui dirigent les choix des rédacteurs.

Se pose alors la question de la cohérence des critiques émises par les rédacteurs au cours de
I'élaboration du projet. Mouratova elle-méme a affirmé, comme nous I'avons vu plus haut,

processus dans lequel I'improvisation et l'irrationalité n’avaient pas complétement disparu. » (N. Lau-
rent, I'Eil du Kremlin, cinéma et censure en URSS sous Staline (1928-1953), op. cit., p. 256) ; C. Depretto
dans son analyse du processus d'élaboration de Chtchors (S ors, 1939) d’'Aleksandr Dovjenko note ainsi :
« Nous n'avons pas affaire a une bureaucratie Iégale-rationnelle (Max Weber) ni a des procédures for-
melles qui suivraient des étapes précises, mais a la plus grande cacophonie (burokrati eskij sumbur). »
(« S ors d’'Oleksandr Dovzenko (1939) », « Le “Réalisme socialiste” dans la littérature et I'art des pays
slaves », Cahiers slaves n° 8, Université Paris-Sorbonne (dir. par Michel Aucouturier, Catherine Depretto),
pp. 111-143 (p.118).

70 Martine Godet, op. cit., p.54.

71 Ibid., p. 109. On doit se rappeler, dans ce sens, les pratiques totalement officieuses telles que le droit
du téléphone (telefonnoe pravo) ou le visionnage a la datcha (da nyj prosmotr) qui pouvaient changer
le destin d'un film de maniere radicale (cf. Martine Godet, op. cit., pp. 91-92).



que les reproches étaient incohérents et qu'il suffisait qu’un reproche soit balayé par une
argumentation solide pour qu’un nouveau reproche surgisse.

Ainsi : « On me disait : dans I'ensemble, ¢a ne va pas, mais sans aucun reproche précis. Donc
ce n’était pas le fond, mais la forme, le style. »72 En réalité, les griefs formulés par les rédac-
teurs, méme dans ce cas, ont une réelle cohérence. Il s’agit bien de procédés formels qui
dérangent et déplaisent fondamentalement, et qui sont assez clairement pointés dans les
conclusions. Cependant, fait inhabituel dans le cas de Mouratova, on observe |I'acharnement
de la censure sur elle plus que sur d'autres cinéastes dans des cas similaires (élément qui ne
saurait s'expliquer totalement en-dehors du tempérament de la cinéaste).

On reproche ainsi a la cinéaste, comme pour ses films précédents des aspects tels que le pes-
simisme (« il est nécessaire de conserver dans le film une humeur rassérénée »73, « enlever du
scénario une excessive macération de la morosité (“le rat”, “le catafalque” et les “men-
diants”, les chiens errants etc.) »74), la complexité narrative, des dialogues trop touffus ou trop
proches du langage parlé (« s'est profilée [...] une certaine tendance [...] a moderniser le lan-
gage »75). S'agissant d'un film pour enfants, I'optimisme et la clarté du propos sont de
rigueur, selon les rédacteurs.

Mouratova est revenue sur le manque de logique des commentaires émis suite au visionnage
de la premiére version du montage :

Il'y avait une quinzaine de corrections [demandées]. En partie par Kiey, en partie par Moscou. Par-
fois elles se rejoignaient, parfois elles différaient. Il y avait extrémement peu de logique dans
tout ca. Par exemple, [...] ils voulaient que Maroussia ne meure pas a I’écran. Ils voulaient gom-
mer les excés dans la représentation de la miséere. Apparemment, ils percevaient des allusions
dans le fait que les mendiants mangent peu de viande. lls exigeaient qu'il n'y ait pas une diffé-
rence aussi nette entre le fils du juge et le fils du mendiant. Quand je disais : « Alors pourquoi on
a fait la Révolution ? », ils répondaient : « Mais vous voyez bien ce que nous voulons dire | » D'un
coté, ils demandaient pourquoi les mendiants étaient habillés de maniére aussi pittoresque et

de I'autre pourquoi ils étaient aussi pauvres.’6

Il semble évident que tout en pointant a juste titre les incohérences des reproches formulés,
Mouratova fournit I’explication de leur sens profond. Ce n’est ni I'extréme pauvreté des men-

72 Kira Mouratova, entretien avec F. Navailh, « L'esthétique face a la norme », op. cit., p. 68.
73 Ibid.

74 |bid., 09.02.1982, f. 15.

75 Ibid., 10.12.1981, f. 10.

76 Kira Mouratova, citée par Irina Izvolova, « Sredi seryh kamnej », op. cit., p. 91.
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diants ni leurs habits qui dérangent, mais leur représentation inhabituelle et hors norme.
Méme si cela était annoncé dés le scénario??, il semble évident que les quelques phrases
éparses des textes rendus ne pouvaient prévenir les rédacteurs de ce qu'ils allaient voir. Ces
mendiants sont représentés a I'opposé du pauvre prérévolutionnaire classique qui se devait
d’'étre pauvre, mais digne : parlant peu mais bien, étant soigné (dans sa maison et dans ses
habits) et travailleur. Or, ils portent des habits délabrés mais fantasques, parlent comme des
nobles, font des courbettes a I'enfant de riches ou prononcent des monologues enflammés
davantage en rapport avec I'imaginaire et la folie qu’avec la lutte de classes. Lors de la pre-
miere apparition des mendiants, a la huitieme minute de film, un des personnages, trainant
derriére lui une couverture miteuse telle une cape, s'éloigne du groupe tonitruant et s'ap-
proche de la caméra, dans un effet de proscenium en prononcant le monologue suivant :
« Jinterdis tout. J'interdis tout. Je méprise les armistices et la neutralité. Je suis le général
Tourkevitch. J'interdis tout ! J'interdis ! J'interdis I'hypocrisie. Je suis général et je ne laisserai
personne cracher dans ma soupe. J'interdis tout ! J'interdis tout ! J'interdis tout ! » Il semble
alors évident que la folie et la fantaisie prévalent sur une quelconque dénonciation de I'ordre
social ou, plutét, que chez Mouratova cette derniére en passe par la folie et la fantaisie’s.
Francois Albera note justement que « les écarts qui intéressent Mouratova se retrouvent non
seulement au niveau politique et idéologique, mais personnel, privé. Une névrose sociale qui
se répercute a l'intérieur de I'individu ou une névrose individuelle qui s'élargit a la société
tout entiére. »7 La cinéaste opte dans le film pour une représentation des marginaux, des
rejetés comme des fous, une foule fantasque et « suspecte » selon ses propres termes.

Izvolova impute également une large part des problémes du film a I'ceuvre adaptée elle-
méme : « Le choix de Korolenko [...] semblait é&tonnamment heureux. Un écrivain connu, offi-
ciellement reconnu comme “progressiste” et... absolument pas lu a I'époque. » Selon elle, les
difficultés de la cinéaste sont donc dues dans un premier temps a I'ceuvre réelle et oubliée
qu’elle se décide a adapter (« La loyauté des pouvoirs envers I"écrivain s’expliquaient assez
simplement par |'oubli de ses opinions philosophiques et politiques » ). Cependant, si le scé-
nario littéraire a été accepté, c’est probablement parce que I'adaptation ne semblait pas de
prime abord si choquante par rapport a ce que I’'on connaissait de I'ceuvre, méme si une dose

77 « Leurs gestes sont hautains et naturels en méme temps, plein d'une expressivité grotesque et
rappellent une mise en scéne théatrale », p. 7 ; « Ah, quels personnages improbables, suspects ! », p. 15
(p. 21 dans le scénario filmique).

78 Izvolova le releve dans son analyse : « Le film dans son ensemble allait a la perpendiculaire de la
norme. Et les grandes oppositions portaient plus sur I'esthétique. » (Irina Izvolova, « Sredi seryh kamnej »,
op. cit., p. 92).

79 Francois Albera, « Kira Muratova », dans Gian Piero Brunetta (dir.), Dizionario dei registi del cinema
mondiale, Torino, Einaudi, 2005, vol. Il, p. 619.



d’édulcoration habituelle fut demandée dans les versions suivantes. C'est donc bien I'étape
du tournage et du montage qui est décisive de ce point de vue. C'est le style de la cinéaste
qui dérange la censure sur des points plus ou moins précis.

Enfin, la progressive impatience dans les réponses de la cinéaste aux exigences formulées
peut étre une des causes de I'accentuation du conflit. Les relations entre la cinéaste et les
rédacteurs se sont, en effet, progressivement détériorées de film en film. N'oublions pas,
dans ce sens, que la premiére mention d'un refus frontal de la cinéaste d'opérer certains
changements demandés apparait seulement dans les documents relatifs au film précédent,

En découvrant le vaste monde

Mais ce film, réalisé au studio Lenfilm, ne peut expliquer la réaction des collaborateurs locaux,
tels que le directeur du studio Guennadi Zbandut. Une des clés nous est donnée si nous reve-
nons sur la derniére collaboration entre Mouratova et le studio d’Odessa, le projet inabouti
Princesse Mary, dont le tournage était prévu dans le plan du studio de 1976.

Il est essentiel de se souvenir ici de la gradation dans le systeme cinématographique sovié-
tique : les films « contemporains » sont les plus importants, les adaptations littéraires I'étant
moins, il est donc moins grave de ne pas les réussir. Or, apres les Longs Adieux, dont I'action
se déroule a I'époque contemporaine et dont la forme finale ne répondait pas aux attentes
du systeme de production (et de censure), la cinéaste avait entrepris de réaliser une adapta-
tion cinématographique d'un chapitre du célébre roman de Mikhail Lermontov Geroj nasego
vremeni (Un héros de notre temps). Le scénario avait été accepté et la pré-production lancée
en 1975. Mais le projet s'enraya au moment des essais acteurs. L'étape de la distribution des
roles était considérée comme cruciale par les comités de rédaction qui avaient leur mot a
dire sur ce choix. Lazareva le cite comme « peut-étre le plus important » parmi « les moments
essentiels de ce qu’on appelle “la période de pré-production” »82. Or, les essais filmés par
Mouratova suscitérent une vive réaction83. Les dépenses telles qu’elles sont notées dans les

80 /bid., p. 88.

81 Ibid., p. 89.

82 Galina Lazareva, Vremja, kino, kniga, op. cit., p. 73.

83 « Kira Mouratova [...] a perdu le film Princesse Mary justement a |I'étape des essais filmés des acteurs.
Elle a montré des acteurs tout jeunes, filmés sans fioritures, mais caractérisant dés les premiers plans le
style du film a venir : le héros de Lermontov se présentait comme un “héros” de notre temps, un jeune
assassin de sang froid. Les essais ont provoqué de nombreuses réunions et discussions au studio et une
réunion spéciale au Goskino, pour laquelle Zbandut a écrit 68 pages de commentaires avec des réfé-
rences aux auteurs classiques. L'on s'est insurgé contre le devenir du film qui se devinait, le film a été
arrété et les dépenses comptabilisées comme un raté artistique [tvor eskij brak]. » (Galina Lazareva,
Vremja, kino, kniga, op. cit., p. 74). Durant ces « nombreuses réunions » du studio, les intervenants sont
des membres du conseil artistique permanents, mais également des consultants spécialisés dans I’ceuvre
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carnets de I'époque de la rédactrice en chef se montent a 47 700 roubles. En septembre-
octobre 1975, le conseil artistique du studio décide de rayer Princesse Mary du plan du stu-
dio pour 1976 « pour non correspondance des essais comédiens avec |'original littéraire »84.
Il ne s'agit a ce stade que d’entériner une décision prise a Kiev « signée du premier vice-
directeur D. Sivolap, qui venait d’entrer en fonction »85.

Avec ce second « échec » (apres les Longs Adieux, décriés par la presse et les instances admi-
nistratives), Mouratova attire les foudres des organes de censure sur le studio d’Odessa. Lors
d'une réunion au Goskino d’Ukraine en février 1976 dans le cadre d’un bilan de I'activité de
ce studio, I’accent est mis sur le cas Mouratova. Les notes de Lazareva prises au moment de

la réunion montrent que le studio est visé en premier lieu par cette virulente critique :

18 février 1972. Le Comité Central du Parti Communiste d’Ukraine a publié un arrété « A propos
du film les Longs Adieux de K. Mouratova » et a pointé de graves défauts dans le travail du stu-
dio du point de vue de la direction du processus artistique. Malgré cela, trois ans aprés l'arrété
mentionné, un nouvel échec idéologique s’est produit dans le travail artistique de la réalisatrice
du studio d'Odessa K. Mouratova. En 1975 la production du film Princesse Mary est arrétée pour
cause de traitement subjectif et déformé par K. Mouratova de I'ceuvre de M. Lermontov. La

somme des pertes s'éléve a 52 766 roubles. 86

Ces désagréments causés au studio par la cinéaste expliquent que ses collaborateurs perdent
peu a peu patience. Enfin, Galina Lazareva, qui a défendu et soutenu la cinéaste au point de
I'accompagner a Moscou, est renvoyée de son poste en janvier 1983. Elle explique cette sanc-
tion par lI'inquiétude qu’aurait ressentie le directeur du studio, souvent absent d'Odessa,
quant au pouvoir et aux initiatives croissantes de sa seconde®’. Cependant, il n'est proba-
blement pas anodin de découvrir dans son carnet de bord que I'ordre de suspendre la post-
production du film est I'avant-derniére inscription avant son renvoi. Dans le courrier qu'il
avait adressé a sa rédactrice en chef en mars 1982, le directeur soulignait déja que son
comportement le mettait dans une situation difficile :

de Lermontov : Evgenija Vladimirova, maitre de conférences (docent) au département de la littérature
de I'Université d'Odessa et Viktor Manujlov, spécialiste de Lermontov de Leningrad (noms fournis par
Lazareva lors de notre entretien).

84 |bid., p. 88.

85 Galina Lazareva, Vremja, kino, kniga , op. cit., p. 68.

86 /bid., p. 92.

87 Galina Lazareva, entretien accordé a |'auteur le 14 avril 2009.



Je vous demande de tenir compte du fait que [...] le Goskino d’Ukraine considére le voyage a
Moscou des camarades Mouratova et Lazareva [...] comme la preuve que la direction du studio
(camarades Zbandut, Lazareva) « prennent dans cette situation une position irresponsable et

incompréhensible ».88

L'ensemble de ces éléments permettent de comprendre I’'acharnement dont fait preuve le
directeur du studio Gennadi Zbandut au moment de Parmi les pierres grises, en particulier a
partir de janvier 1983.
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88 Gennadij Zbandut, cité par Galina Lazareva, op. cit., p. 244.
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