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Burlesque et pyrotechnie

Burlesque et pyrotechnie

Laurent Le Forestier

Dans un court article écrit en 1924, Buster Keaton s'est essayé a une fantaisiste
« histoire des films comiques »!, qui aurait débuté par « I'4ge de 'explosion », avant de
se poursuivre avec «l'dge du fromage blanc », «1'dge du policeman », «1'4ge de
'automobile », « 1'4ge du costume de bain » et, enfin, « '4ge actuel ». Cette histoire
commence avant la Premiére Guerre mondiale : évoquant « I'4ge du fromage blanc »,
Keaton note avec ironie que le lancer de tartes a la créeme a formé « d'excellents
lanceurs de grenade dont les talents firent merveille pendant la derniére guerre ». S'il
ne pouvait savoir en 1924 que « I'd4ge du fromage blanc « connaitrait tout a la fois une
sorte d'acmé et de terme glorieux en 1927 avec Battle of the Century, interprété par
Laurel et Hardy, il n'ignorait évidemment pas que l'un des ses courts-métrages, The
Balloonatic, tourné fin 1922 et sorti début 1923, présentait d'importants effets
pyrotechniques, perpétuant ainsi, a sa maniére, « 1'dge de 'explosion ».

Les six 4ges définis par Keaton marquent moins les étapes d'une progression qu'une
tentative de gradation qualitative des effets comiques. D'évidence, Keaton ne
s'intéresse guére aux cing premiers ages, tels qu'ils furent largement pratiqués, parce
qu'ils représentent une certaine forme de facilité comique. L'Age de l'explosion
constitue, selon lui, une période primitive au double sens du terme : d'abord parce qu'il
concerne « les premiers films comiques », ensuite parce qu'il repose sur un burlesque
rudimentaire et restrictif dans lequel « on ne voyait que maisons dynamitées, bombes
et cordeaux bickford »>. «L'Age actuel » s'opposerait aux précédents, en ce qu'il
marquerait une prise de conscience importante: « Ce n'est pas tiche aisée que de
rendre la vie plus dréle qu'elle ne I'est ». Pour Keaton, la dimension intrinséquement
tragique du comique moderne lui interdit de recourir a la futilité des effets
pyrotechniques et des lancers de tarte a la créme. Est-ce a dire que toute utilisation de
la pyrotechnie dans un film burlesque est vouée a l'inanité et a l'insignifiance ?

Effets pyrotechniques et linéarité comique

Léontine garde la maison appartient pleinement a 1'4ge de l'explosion, au sens que Keaton
a donné a cette expression. Produit par Pathé avant la Grande Guerre (en 1912), il
repose sur des procédés comiques trés simples. L'argument est lapidaire: une
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adolescente?, restée seule au foyer, doit veiller sur le bébé, garder le chien et s'acquitter
de quelques tiches domestiques (le ménage, la vaisselle, etc.). Dans la cuisine, elle
déclenche un incendie en approchant malencontreusement un torchon du poéle. Le feu
se propage pendant qu'elle nettoie la vaisselle et qu'elle provoque maladroitement un
début d'inondation. Plus que par sa forme, assimilable a une sorte d'oxymore (le feu et
I'eau ne se neutralisent pas mais se multiplient : I'incendie se propage en méme temps
que l'inondation censée 1'éteindre), I'effet comique frappe par le caractére paradoxal de
son déploiement. Les plans de cette séquence (qui se poursuit dans la chambre de
'adolescente) se définissent par une trés forte autarcie: ils n'entretiennent aucune
relation de continuité ou de contiguité spatiale et/ou temporelle les uns avec les autres.
Les effets comiques s'enchainent selon un principe d'accumulation, sans créer une
véritable dynamique narrative.

Pourtant, une forme de linéarisation nait de cette séquence. Inondation et incendie
sont des phénomeénes structurés de maniére semblable, reposant sur une durée
identique et se développant selon un parallélisme strict. Lorsque la mére rentre a la
maison débute la deuxiéme partie du récit, symétrique a la premiére : la mére découvre
les bétises de sa fille et les mémes piéces réapparaissent donc dans le méme ordre. De la
premiere a la seconde partie, rien ne change hormis 1'ampleur de l'incendie et le niveau
de l'inondation, ainsi que les cadrages choisis pour les représenter. Cette gradation, sur
laquelle repose 1'effet comique principal du film, induit une relation de consolidation
réciproque entre les plans et les deux volets du récit : les plans de la deuxiéme partie
sur ces deux sinistres ne sont plus totalement autarciques puisqu'ils fonctionnent grice
a l'antériorité des plans de l'incendie et de l'inondation figurant dans la premiére
partie. Dans cette évolution, l'incendie acquiert méme une dimension (3 la fois
dramatique et structurelle) plus importante que 1'inondation. Car si les meubles de la
cuisine ne sont guére plus consumés lors du retour de la mére, l'incendie a progressé en
investissant une autre piéce. Alors que l'inondation ne construit la linéarisation du
récit que dans l'ordre temporel instauré entre deux plans non consécutifs, le feu
développe une forme de consécutivité spatiale dans la succession entre les plans (il
permet de « raccorder » les diverses piéces de la maison). Les procédés pyrotechniques
auraient pu ne constituer, dans ce film, qu'un effet comique parmi d'autres alors qu'ils
conférent, au final, une véritable structure au récit tout en accentuant sa portée
burlesque. Si 1'dge de l'explosion compte une multitude de films aux effets faciles, il a
pu aussi parfois marquer une étape importante dans le processus
d'institutionnalisation du mode de représentation®.

Effets pyrotechniques et mise en scéne du personnage comique

Parmi les acteurs et les cinéastes du burlesque, Chaplin a peu utilisé d'effets
pyrotechniques. Sans doute a-t-il construit un univers si fortement imprégné de
valeurs humanistes qu'il laissait peu de place au comique d'explosions et d'incendies, a
un comique reposant sur des procédés techniques plus que sur des figures. Chez
Chaplin, plus que chez tout autre, le gag vient du personnage et non d'un effet
extérieur. Francis Bordat définit ainsi l'esthétique comique de Chaplin :

Tout un pan du travail de Chaplin cinéaste consiste a contenir (dans les deux sens
du mot, c'est-a-dire a la fois « garder dans le champ » et « discipliner ») la dépense
centrifuge du personnage. Toute la dynamique de l'ceuvre me semble d'ailleurs
relever de cette contradiction dialectique, toujours recommencée, entre ce que j'ai
nommé la « dépense charlotienne » et '« économie chaplinienne ».5
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La séquence finale de l'incendie, dans Chariot pompier (The Fireman, 1916), s'inscrit
parfaitement dans ce dispositif. Chariot, pompier paresseux et maladroit, et le capitaine
de la brigade (Eric Campbell) sont amoureux de la méme jeune femme. Le pére de celle-
ci passe un accord secret avec le capitaine : en échange de la main de sa fille, il lui
demande de ne pas intervenir, quoi qu'il arrive, lorsque sa maison brilera. Ainsi, il
pourra toucher la prime d'assurance. Mais, le moment venu, le pére constate que sa
fille est prisonniére de l'incendie qu'il a lui-méme déclenché. 1l part alors en quéte des
pompiers, qui se trouvent sur un autre sinistre.

by

La présence consécutive de deux incendies dans le récit invite a en comparer les
occurrences respectives. Le premier est dénué d'enjeux dramatiques : le bitiment en
proie aux flammes est un édifice anonyme et le feu ne menace que des biens, non des
personnes. A l'instar de ce qui se produit dans la premiére partie du récit, Chariot est
représenté dans cette scéne comme une figure secondaire, a |'écart des autres pompiers
(il est le seul a ne jamais figurer dans le champ avec le feu) et dépense beaucoup
d'énergie dans des actions vouées a 1'échec, pour la plupart liées a des aspersions de
liquides (dans la premiére partie du film, il renverse la soupiére sur la téte du
capitaine ; dans le premier incendie, au commencement de la seconde partie, il arrose
non pas le feu mais ses collégues avec sa lance).

3 Le tournage de l'avant-derniére scéne de The Fireman de Charlie Chaplin (en haut a droite).

Le second incendie fait évoluer la situation qui ne joue plus sur la mise a I'écart du
personnage mais sur son exposition directe au sinistre. Le film parait alors basculer
vers un récit pyrotechnique traditionnel. Jusqu'alors, 1'économie chaplinienne semblait
'emporter sur la dépense charlotienne: les cadrages, essentiellement fixes (hormis
quelques légers mouvements d'accompagnement et surtout de recadrage, dans les
scénes d'extérieur) et souvent autarciques, parvenaient sans peine a délimiter les
actions et les déplacements de Chariot, méme lorsqu'il était victime de dispositifs
centrifuges (le capitaine tentant, sans succes, de l'expulser du champ pour récupérer la
lance). Avec ce second incendie, la dépense charlotienne s'accroit, au point que le
découpage donne volontairement l'impression de ne plus parvenir a contenir les
mouvements du personnage : lorsque Chariot arpente le champ dans la profondeur,
semblant prendre son élan pour partir a 1'assaut de la facade embrasée, il finit par
sortir brusquement du cadre. Comme si sa volonté d'engagement physique dans la lutte
contre le feu ne pouvait plus étre contenue dans (et par) les cadrages de Chaplin. A cet
instant précis, la dépense charlotienne prend le pas sur 1'économie chaplinienne, le
personnage l'emporte sur le systéme de mise en scéne : preuve que Chaplin n'entend
pas construire un simple récit pyrotechnique mais plutdt utiliser I'incendie pour opérer
un retour vers l'humain, son sujet de prédilection. Ce basculement induit un
rééquilibrage entre ces deux axes (« charlotien » et « chaplinien »), qui se traduit par
l'ascension de la fagade filmée en un long panoramique : le découpage se met au service
de l'activité centrifuge de Chariot.

Si le procédé pyrotechnique s'inscrit si parfaitement dans l'univers comique de
Chaplin, c'est aussi parce qu'en toute derniére extrémité, la situation s'efface au profit
du personnage. Une nouvelle fois, 'humain I'emporte sur l'effet. Durant presque toute
la fin du film. Chariot réagit face au feu, que ce soit par une initiative qui échoue (sa
maladresse avec la lance a incendie) ou par un élan qui réussit (le sauvetage de la jeune
femme). L'événement domine le personnage. Le dernier plan retourne la proposition :
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cette fois. Chariot agit grice au feu. Il feint d'étre asphyxié par la fumée et de
s'évanouir, afin d'éloigner les pompiers et leur capitaine, qui espére toujours obtenir la
main de la jeune femme. Ce subterfuge lui permet de rester seul avec elle et de
I'entrainer définitivement hors champ. En permettant a la jeune femme d'échapper aux
flammes, Chariot/Chaplin la soustrait, en méme temps que le film, au scénario
pyrotechnique et la réintégre dans le contexte humaniste qui lui est cher. Par cette
ultime pirouette, Chaplin remet l'effet au service du personnage et clét logiquement
son récit comique non sur la chute d'une situation mais sur la réussite du plan initial de
Chariot (séduire la jeune femme) : in fine, et a la différence de ce qui se produit dans de
nombreux burlesques, le procédé (pyrotechnique) s'avére étre un moyen et non une
fin,
Effets pyrotechniques et récit comique explosif
Jean-Marc Defays remarque que le texte comique peut étre soit implosif, soit explosif.
Selon lui, le récit explosif se construirait sur le modéle suivant :

Au fur et 2 mesure de leur déroulement s'établissent des réseaux de signification

(des « isoto-pies ») qui, au lieu d'entrer en composition pour former un ensemble

cohérent, entrent en conflit A la fin du texte, a la chute, au moment ot le récit (ou

l'argumentation) « déraille », c'est-a-dire ou il passe, & la faveur d'un élément

commun, de la signification plus ou moins évidente a une autre plus ou moins

inattendue.
Cette structure s'applique a un certain nombre de courts-métrages burlesques comme,
par exemple, Enfers d'Afrique (1923), une production Hal Roach avec Stan Laurel et
James Finlayson, dirigée par Ralph Ceder. Le film s'ouvre sur un plan de Stan Laurel,
perdu dans la brousse, lors du tournage d'un film animalier. Assis au milieu des singes,
il déplie une carte du continent africain. Un intertitre indique que son épouse a
abandonné I'expédition a Hollywood. Le plan suivant représente celle-ci allongée dans
un hamac tendu dans un luxueux jardin occidental. A cet instant, Laurel fait irruption
dans le jardin, désamorgcant la fiction africaine. Cette ouverture annonce la structure
explosive adoptée pour l'ensemble du récit: le premier plan (le deuxiéme du film)
construit une signification (Laurel en Afrique) pulvérisée par celle du plan suivant (sa
femme est a Hollywood), elle-méme pulvérisée a son tour par l'entrée de Laurel dans le
champ.

La suite immédiate du film parait contredire cette ouverture. Les effets comiques qui
s'enchainent reposent sur des causalités simples, soit vraisemblables (Laurel s'asseyant
sur un porc-épic) soit reposant sur des conventions burlesques (Laurel tire par mégarde
sur James Finlayson qui, touché, sursaute mais ne saigne pas). Magnifique coincidence :
il faut attendre un effet pyrotechnique pour que le court-métrage revienne a un récit
explosif. Laurel se retrouve face a un éléphant mais il regarde dans des jumelles qui
I'empéchent de le discerner. L'animal est tellement grand qu'il en devient invisible
pour Laurel. Décidé a mettre 1'éléphant a son tableau de chasse, il lui tire dessus, sans
résultat. Si 'animal est invisible, il est aussi intouchable: sa masse 1'empéche de
ressentir |'impact d'une si petite balle. Un « autochtone » conseille alors a Laurel de
tirer entre les yeux, mais 1'éléphant se retourne. Laurel lui passe une corde au cou, et
|'attache a son automobile. 1l tente de la faire démarrer mais seul le bloc moteur s'en
va. La carrosserie reste sur place, arrimée a 1'éléphant immobile. A l'issue de cette
longue séquence le récit explose littéralement : Laurel propose un pistolet a 1'éléphant,
comme s'il s'agissait d'une friandise, en prenant soin de conserver un fil relié a la
détente. L'animal avale 'arme et Laurel tire sur le fil : une fumée intense opacifie le

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 39 | 2003



Burlesque et pyrotechnie

champ. Lorsqu'elle se disperse, l'éléphant a disparu. Une ombre mouvante laisse a
penser qu'il a été projeté au-dessus de Laurel : I'animal massif est devenu aussi léger
qu'une plume. L'éléphant retombe alors a terre sans que son corps ait été disloqué : il a
été soufflé mais non déchiqueté. L'explosif fait transiter le corps de 1'éléphant d'un état
solide A un état gazeux et le transforme ainsi en figure pyrotechnique. A partir de ce
point, le film enchaine les situations absurdes : Laurel part a la chasse au lion non a
l'arc mais... a la contrebasse ! Ainsi, le procédé pyrotechnique produit en quelque sorte
un double effet : le premier est littéral (1'éléphant est soufflé), tandis que le second est
figuré (le récit explose).
L'explosion du récit peut aussi déboucher sur un assemblage totalement discontinu et
hétérogene de séquences. Bull and Sand (Mack Sennett, 1924) en est un exemple. Le film
débute par une scéne tauromachique (des toreros confrontés a un taureau déchainé),
suivie d'une séquence sans rapport apparent avec la premiére : une fusée décolle dans
une grande explosion, qui symbolise en un sens la structure éclatée du récit. Celui-ci
bascule provisoirement dans une autre direction (le voyage raté d'un inventeur farfelu
vers Mars). Et c'est finalement une nouvelle explosion qui recolle les morceaux épars
de I'histoire et assemble les deux séries d'événements : l'inventeur retombe sur terre
dans une déflagration qui le propulse directement en prison, accompagné du
personnage principal, torero par amour (Sid Smith). Les deux hommes sont ensuite
livrés dans 1'aréne au taureau déchainé, et le récit, se refermant en boucle, retrouve
une certaine unité. La description rapide de ce film laisse entrevoir les raisons de la
réticence de Keaton envers '« 4ge de 1'explosion » : la pyrotechnie est utilisée, dans Bull
and Sand, uniquement pour résoudre des difficultés scénaristiques ou, a tout le moins,
pour obtenir un effet comique facile en faisant interagir deux séries autonomes’.
Effets pyrotechniques et récit comique implosif
Le récit implosif se différencie du récit explosif de la maniére suivante :

Le déroulement « normal » du discours vers sa fin (terme et objectif) [...] est au

contraire, dans d'autres textes ou scénarios comiques, contrarié, et méme

supplanté par une série de manceuvres d'ajournement, de détournement, de

diversion [..]. Le lecteur a alors l'impression, comme 1'énonciateur et les

personnages, de ne plus savoir ou cela le ménera, comment I'histoire se terminera

[...]. [...] le texte, qui se déploie plus qu'il ne se déroule, finit par se déstructurer au

point d'imploser, pour se reconstituer peu apreés, et de nouveau s'autodétruire.®
Ce type de récit est souvent utilisé dans le cinéma comique. Toute I'histoire du Gros
Bonnet (The Big Shot, Les Goodwins, 1927) repose sur ce principe de détournement et de
retardement. Le personnage de Snub Pollard, photographe de presse, doit interviewer,
avec un comparse, un milliardaire écossais. Ils obtiennent un rendez-vous, mais deux
incidents les empéchent de parvenir a leurs fins : le stylo du complice de Snub éclate au
visage de I'Ecossais, le maculant d'encre ; puis au moment ot Snub va prendre son
cliché, un jet d'eau jaillit d'une bouche d'incendie et arrose le milliardaire, provoquant
sa fureur. L'entretien pour le journal est remis sine die. Durant toute la suite du récit, les
deux héros vont tenter de reconstruire ce qui a été détruit, c'est-a-dire de revenir a la
situation initiale. Les premiéres implosions du récit peuvent, en un sens, étre assimilées
a des effets pyrotechniques : le stylo, que le comparse de Snub tente de dévisser en le
portant a sa bouche n'est pas sans évoquer les cigares explosifs et le jet d'eau sorti de la
borne d'incendie imite une figure pyrotechnique par inversion des propriétés
élémentaires (l'eau et le feu) caractéristiques des pyrrhiques.
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De plus, le film fourmille de figures d'implosion, parfois inutiles au récit : Snub ramasse
dans la rue la valise d'une jeune femme, range consciencieusement son contenu et la lui
rend, sans s'apercevoir que le fond a cédé. Plus tard, c'est la base d'une caisse qui
s'effondre lorsque les deux reporters s'y glissent pour monter clandestinement a bord
d'un navire. Sur ce modele, chaque action est généralement inhibée, faisant régresser
les personnages a un stade antérieur du récit. Le cadre (du récit, de 1'image) implose
réguliérement, a l'instar du navire qui ne peut plus contenir Snub : au moment ou il
recule pour photographier son sujet, il tombe a la renverse dans la mer et sa chute fait
s'élever une gerbe de gouttelettes, comme une projection d'étincelles. De nouveau,
Snub doit monter a bord et repartir a 1'assaut du milliardaire. Une fois encore, le récit
s'est momentanément autodétruit.

L'ultime pirouette de ce récit implosif est évidemment une explosion (c'est-a-dire une
implosion d'implosion). L'effet pyrotechnique n'est plus métaphorique : il se réalise
concrétement dans une véritable déflagration. Au moment ou le récit va trouver son
terme logique dans la réalisation du cliché photographique espéré, un surdosage de
magnésium provoque 1'explosion du flash. La destruction finale du récit coincide avec
celle de 'appareil photographique, qui n'enregistrera jamais I'image de 1'Ecossais. Cette
fois, l'implosion du récit ne se matérialise plus dans la rupture du bord inférieur d'un
réceptacle (la valise, la caisse) mais par 1'explosion du bord supérieur du cadre : Snub,
expulsé du champ par la déflagration, se retrouve accroché en haut d'un mat, au point
qu'un panoramique ascendant est nécessaire pour le réintégrer dans l'image. On voit
ainsi comment, dans ce film, l'effet pyrotechnique final, longuement préparé par les
figures présentes dans le récit, constitue la forme ultime de destruction de ce récit
implosif.

Effets pyrotechniques et « consumation » du récit

Dans certains cas extrémes, les effets pyrotechniques finissent par se confondre avec la
structure méme du récit. Ce phénomeéne se produit dans Le Bungalow galopant (Galloping
Bungalows), une production Mack Sennett de 1924 avec Billy Bevan. Une riche héritiére
et sa mére sont kidnappées dans un bungalow monté sur roues. S'ensuit une longue
poursuite durant laquelle un incendie se déclare dans le bungalow. Le protagoniste
(Billy Bevan) doit alors rattraper le Mobile Home pour délivrer les deux femmes et les
sauver de l'incendie. Tout se passe comme si I'évolution dramatique se réduisait alors a
un effet de combustion pure (I'incendie du bungalow, qui se propage a la charrette d'un
marchand, aux égouts...) : le récit fonctionne un peu comme la méche d'un explosif
puisqu'il se consume rapidement jusqu'a l'explosion finale, que le spectateur attend
sans savoir a quel moment elle se produira. Tant et si bien qu'il devient vite évident que
la fin de la poursuite marquera également le terme du récit. En ce sens, il faudrait que
le bungalow ne s'arréte jamais afin que le flux narratif ne se brise pas. Cette course
(comme d'autres dans le cinéma burlesque) constitue la parfaite illustration de la
remarque de Kant selon laquelle «Le rire est un affect qui résulte du soudain
anéantissement de la tension d'une attente »°.

En multipliant les situations d'anéantissement, le récit donne l'illusion de continuer a
progresser, alors qu'il se désagrége dans une sorte de sur-place mouvementé, tout
comme « le feu consume ce qui le nourrit et se consume lui-méme avec son aliment »° :
a force de vouloir durer, le récit se répéte et s'étiole, et seul le feu marque une
progression entre les passages successifs devant des décors identiques de rue. C'est
d'ailleurs la le véritable réle de l'incendie : l'intensité croissante des flammes est

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 39 | 2003



20

21

22

23

24

Burlesque et pyrotechnie

l'indice que la poursuite ne s'installe pas dans une mécanique répétitive. Cette fonction
s'affirme particulierement dans les gros plans du visage de la jeune femme criant par la
fenétre du bungalow au milieu des flammes. Le cadre de la fenétre apparait alors
comme un écran en feu : 2 ce moment particulier, l'incendie du bungalow métaphorise
la « consumation »'* du récit.

Dans ce film, les procédés pyrotechniques ne sont presque jamais sources de comique.
Les effets burlesques naissent plut6t du ballet mécanique des voitures lancées dans le
mouvement de la poursuite. En ce sens, Keaton a raison de dénoncer l'aspect
« primitif » de l'explosion dans le burlesque. D'ailleurs, ce court-métrage s'achéve non
sur la combustion totale du bungalow mais sur sa destruction aprés qu'il est rentré en
collision avec un train. La fumée noire de la locomotive remplace alors la fumée
blanche de l'incendie. L'embrasement du décor n'aura donc servi, dans Le Bungalow
galopant, qu'a allumer la méche d'un récit qui, finalement, fait long feu.

Effets pyrotechniques intégrés a 'univers burlesque

Malec aéronaute (The Balloonatic, 1923), avant-dernier court-métrage de Keaton, s'ouvre
sur un gros plan de Malec éclairé par la flamme d'une allumette. La premiére séquence
énonce les thémes et les figures développés dans le film. Malec se trouve dans une
attraction foraine, un enfer allégorique baptisé «Le Palais de 1'épouvante ». Son
allumette s'éteint et le plonge dans 1'obscurité. Il cherche une issue, ouvre des portes,
et les referme aussitdt. La premiére laisse apparaitre un squelette, la deuxiéme libére
un nuage de fumée dans lequel se dissimule un mystérieux personnage et de la derniére
surgit une gigantesque téte de dragon crachant de la fumée. Paniqué, Malec ne peut
s'échapper. Une trappe s'ouvre alors sous ses pieds et il se retrouve expulsé par un
toboggan, comme par une force de propulsion : Malec, devenu une sorte de projectile
dans le canon d'un fusil, est renvoyé simultanément de 1'histoire et du champ®2.

La deuxiéme partie de la séquence d'ouverture joue non plus sur le feu, mais sur 1'eau.
Dans le parc d'attraction, Malec tente d'attirer l'attention d'une jeune femme en
déposant son veston dans une flaque pour lui éviter de se mouiller les pieds en
traversant. Une voiture s'arréte dessus. La jeune femme y monte et disparait. Malec
jette alors son dévolu sur une autre demoiselle qu'il apercoit montant dans un canoé
sur une riviére artificielle. Il la rejoint et I'embarcation, suivant le petit cours d'eau,
pénétre dans un tunnel. Lorsque le canoé ressort a l'air libre, 1'ceil de Keaton présente
un coquard et sa tenue déchirée suggére que le contact a été « explosif ». La scéne de
I'eau comme la scéne du feu s'achéve sur un échec : Malec est renvoyé a sa solitude et le
court-métrage se poursuit, scandé par un principe d'exclusion ou d'éjection.

Aprés le feu et I'eau, l'air : Malec se retrouve par hasard sur (et non pas dans) une
montgolfiere équipée d'une nacelle sans fond, volant a haute altitude. Malec parvient
pourtant a organiser a bord du ballon une vie presque normale : un bac rempli d'eau
prolonge la nacelle, lui permettant de laver du linge, et il se sert d'une carabine pour
chasser et se nourrir. Mais c'est un bonheur illusoire : voulant abattre un oiseau perché
sur le ballon, Keaton en créve la toile. Le ballon éclate, dans un nuage de fumigénes. Cet
événement pyrotechnique provoque une nouvelle éviction du champ: le ballon
descend vertigineusement, laissant 1'image vide durant quelques secondes.

A terre, les ennuis continuent. Malec atterrit prés de la fille au canoé en train de pécher
tranquillement. Malec, lui, est toujours mal a l'aise avec 1'élément liquide. Pour
attraper des poissons, il doit assécher un bras de la riviére. L'eau et le feu constituent,
pour le personnage de Keaton, les symboles de son incompétence et de son
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inadaptation aux situations qu'il rencontre. D'ailleurs, eau et pyrotechnie finissent par
se conjuguer : le barrage érigé sur la riviére pour pécher explose littéralement et Malec
est emporté par le flux. Ses rapports difficiles avec ces deux éléments cristallisent aussi
les bases de son antagonisme avec la jeune femme qui, elle, parvient aisément a les
maitriser. Peu aprés la péche, elle cuit son poisson au-dessus d'un feu. Cet acte simple
devient une gageure pour Malec. Il allume un feu dans son canoé et glisse son poisson
entre deux raquettes de tennis censées servir de grils. Bien évidemment, les flammes
embrasent les raquettes et ouvrent une voie d'eau dans l'embarcation. La encore,
I'histoire, anéantie par I'eau et le feu, ne parvient pas a se construire : les velléités du
personnage sont réduites a néant.

La suite du film ne fait que décliner le méme scénario. La jeune fille du canoé tombe nez
a nez avec un buffle. De 'autre c6té de la riviére, Malec saisit un fusil et se précipite a
son secours. Il plonge en avant, nageant de toute la vitesse dont il est capable, sans se
rendre compte qu'il est échoué sur un banc de sable. Enfin parvenu sur l'autre rive, il
met en joue l'animal. Mais du fusil sort un jet d'eau qui asperge sa partenaire.
Deuxiéme tentative : le fusil libére un projectile, qui explose dans un nuage de fumée a
quelques centimétres de Malec. Un dernier tir ne donne pas plus de résultats: le
projectile s'éleve a la perpendiculaire, manquant 1'atteindre en retombant. Cependant,
a la fin du film, la logique du récit s'inverse et Malec parvient a dominer les éléments. 11
réussit en effet a faire un usage productif de son arme a feu: l'ours qui menagait la
jeune femme est abattu. Mais le coup est parti par hasard, en tentant d'assommer un
autre ours. Grice a ce fait d'arme, la jeune femme accepte de partir avec Malec dans son
canoé. Voguant sur la riviére aupreés de 1'étre aimé, Malec parait avoir domestiqué
I'élément liquide. De fait, & l'instant ou des chutes d'eau menacent d'emporter
'embarcation et de réduire une nouvelle fois la construction narrative et affective a
néant, le canoé transformé en dirigeable continue de flotter, suspendu dans les airs.

Du point de vue des effets pyrotechniques, tout l'intérét du film réside dans la capacité
de Keaton a intégrer a son récit ce qui, dans d'autres films burlesques, n'est qu'une
commodité. Chez Keaton, la pyrotechnie vaut moins pour sa dimension spectaculaire
que pour son importance dramatique. The Balloonatic constitue, de ce point de vue, une
véritable réflexion sur la signification et la fonction des effets de feu dans le burlesque.
Ce que Keaton dénonce dans «1'4dge de l'explosion » c'est probablement moins son
caractére primitif et chaotique que son aversion pour un cinéma burlesque qui
refuserait de s'interroger sur l'articulation entre les effets et la narration, pour s'en
tenir a un pur comique de destruction restant en deca de toute élaboration formelle.
Les films de Keaton se sont souvent éloignés de ce type de burlesque qui le vit pourtant
débuter (voir la séquence de bataille dans 1'épicerie de The Butcher Boy, son premier
court métrage comme comédien en 1917). Ses rares retours au comique de destruction
peuvent étre interprétés comme une tentative de renouvellement (voire de
destruction, justement) du genre : si les maisons de Steamboat Bill Jr (1927) explosent, ce
n'est plus grice a des procédés pyrotechniques mais a cause de la tempéte. Ce faisant,
Keaton a probablement inauguré, dans les films comiques, l'usage de formes
pyrotechniques sans pyrotechnie. Le jet d'eau de Jerry Lewis, qui détruit partiellement
un quartier résidentiel (dans Rock-a-bye Baby I Trois bébés sur les bras de Frank Tashlin en
1958), la mousse envahissante de la piscine, a la fin de The Party (Blake Edwards, 1968)
montrent que cette conception formelle de la destruction a trouvé un écho original
dans le cinéma burlesque moderne.
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NOTES

1. 1l s'agit la du titre frangais donné par Cinémagazine (n° 8, 20 février 1925, p. 365-366) a
cet article. Cette version (a laquelle nous nous référons ici) est une traduction trés libre
d'un texte écrit par Keaton l'année précédente et intitulé « What are the six ages of
comedy » (voir Jean-Pierre Coursodon, Buster Keaton, Paris, Editions Atlas / Lherminier,
1986, p. 332. Coursodon indique d'ailleurs une mauvaise référence pour 1'article
francais, évoquant Cinémagazine n° 5). Précisons que ce texte a connu une autre
traduction (par Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat) pour une nouvelle édition dans
les Cahiers du cinéma, n° 296, janvier 1979.

2. Toutes les citations entre guillemets sont tirées de l'article de Keaton reproduit infra
p- 52.

3. Il est difficile de donner un 4ge au personnage, habillé comme une fillette mais
interprété par une adulte.

4. Nous nous référons, bien siir, a la notion de Mode de représentation institutionnel
telle que Noél Burch I'a définie dans La lucarne de l'infini, Paris, Nathan, 1991.

5. Francis Bordat, « Réflexion sur le gag », in Francis Ramirez, Christian Rolot (dir), Le
Genre comique, Montpellier, Centre d'Etude du XXe¢ siécle et Université Paul-Valéry
(Montpellier III), 1997, p. 72.

6. Jean-Marc Defays, Le Comique, Paris, Edition du Seuil, 1996, p. 40.

7. La notion d'interférence de séries dans le comique renvoie évidemment a Henri
Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique, Paris, Librairie Félix Alcan, 1900.

8. Jean-Marc Defays, op. cit., p. 40-41.

9. Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1985, p. 292.

10. Les Carnets de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1942 (9e édition), p. 134.

11. Nous empruntons ce néologisme a Georges Bataille pour qui « le rire [...] constitue
'expérience extréme de la « consumation » ». Cette citation est tirée de sa conférence
du 9 février 1953, « Non-savoir, rire et larmes », publiée dans Ewres comp/étes, vol.
VIII, Paris, NRF, 1973-1987, p. 220.

12. Sur le théme de l'éjection chez Keaton, voir notamment Jean-Pierre Coursodon, op.
cit., p. 275-277.
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