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Burlesque et pyrotechnie
Laurent Le Forestier

1 Dans  un  court  article  écrit  en  1924,  Buster  Keaton  s'est  essayé  à  une  fantaisiste

« histoire des films comiques »1, qui aurait débuté par « l'âge de l'explosion », avant de

se  poursuivre  avec  « l'âge du  fromage  blanc »,  « l'âge  du  policeman »,  « l'âge  de

l'automobile »,  « l'âge du costume de bain » et,  enfin,  « l'âge actuel ».  Cette histoire

commence avant la Première Guerre mondiale : évoquant « l'âge du fromage blanc »,

Keaton  note  avec  ironie  que  le  lancer  de  tartes  à  la  crème  a  formé  « d'excellents

lanceurs de grenade dont les talents firent merveille pendant la dernière guerre ». S'il

ne pouvait savoir en 1924 que « l'âge du fromage blanc « connaîtrait tout à la fois une

sorte d'acmé et  de terme glorieux en 1927 avec Battle  of  the  Century,  interprété par

Laurel et Hardy, il  n'ignorait évidemment pas que l'un des ses courts-métrages, The

Balloonatic,  tourné  fin  1922  et  sorti  début  1923,  présentait  d'importants  effets

pyrotechniques, perpétuant ainsi, à sa manière, « l'âge de l'explosion ».

2 Les six âges définis par Keaton marquent moins les étapes d'une progression qu'une

tentative  de  gradation  qualitative  des  effets  comiques.  D'évidence,  Keaton  ne

s'intéresse guère aux cinq premiers âges, tels qu'ils furent largement pratiqués, parce

qu'ils  représentent  une  certaine  forme  de  facilité  comique.  L'âge  de  l'explosion

constitue, selon lui, une période primitive au double sens du terme : d'abord parce qu'il

concerne « les premiers films comiques », ensuite parce qu'il repose sur un burlesque

rudimentaire et restrictif dans lequel « on ne voyait que maisons dynamitées, bombes

et cordeaux  bickford »2.  « L'âge  actuel »  s'opposerait  aux  précédents,  en  ce  qu'il

marquerait  une  prise  de  conscience  importante :  « Ce  n'est  pas  tâche  aisée  que  de

rendre la vie plus drôle qu'elle ne l'est ». Pour Keaton, la dimension intrinsèquement

tragique  du  comique  moderne  lui  interdit  de  recourir  à  la  futilité  des  effets

pyrotechniques et des lancers de tarte à la crème. Est-ce à dire que toute utilisation de

la pyrotechnie dans un film burlesque est vouée à l'inanité et à l'insignifiance ?

Effets pyrotechniques et linéarité comique

3 Léontine garde la maison appartient pleinement à l'âge de l'explosion, au sens que Keaton

a donné à  cette  expression.  Produit  par Pathé avant la  Grande Guerre (en 1912),  il

repose  sur  des  procédés  comiques  très  simples.  L'argument  est  lapidaire :  une
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adolescente3, restée seule au foyer, doit veiller sur le bébé, garder le chien et s'acquitter

de  quelques  tâches  domestiques  (le  ménage,  la  vaisselle,  etc.).  Dans  la  cuisine,  elle

déclenche un incendie en approchant malencontreusement un torchon du poêle. Le feu

se propage pendant qu'elle nettoie la vaisselle et qu'elle provoque maladroitement un

début d'inondation. Plus que par sa forme, assimilable à une sorte d'oxymore (le feu et

l'eau ne se neutralisent pas mais se multiplient : l'incendie se propage en même temps

que l'inondation censée l'éteindre), l'effet comique frappe par le caractère paradoxal de

son déploiement.  Les  plans  de  cette  séquence  (qui  se  poursuit  dans  la  chambre  de

l'adolescente)  se  définissent par une très  forte autarcie :  ils  n'entretiennent aucune

relation de continuité ou de contiguïté spatiale et/ou temporelle les uns avec les autres.

Les  effets  comiques  s'enchaînent  selon  un  principe  d'accumulation,  sans  créer  une

véritable dynamique narrative.

4 Pourtant,  une forme de linéarisation naît de cette séquence. Inondation et incendie

sont  des  phénomènes  structurés  de  manière  semblable,  reposant  sur  une  durée

identique et se développant selon un parallélisme strict. Lorsque la mère rentre à la

maison débute la deuxième partie du récit, symétrique à la première : la mère découvre

les bêtises de sa fille et les mêmes pièces réapparaissent donc dans le même ordre. De la

première à la seconde partie, rien ne change hormis l'ampleur de l'incendie et le niveau

de l'inondation, ainsi que les cadrages choisis pour les représenter. Cette gradation, sur

laquelle repose l'effet comique principal du film, induit une relation de consolidation

réciproque entre les plans et les deux volets du récit : les plans de la deuxième partie

sur ces deux sinistres ne sont plus totalement autarciques puisqu'ils fonctionnent grâce

à  l'antériorité  des  plans  de  l'incendie  et  de  l'inondation  figurant  dans  la  première

partie.  Dans  cette  évolution,  l'incendie  acquiert  même  une  dimension  (à  la  fois

dramatique et structurelle) plus importante que l'inondation. Car si les meubles de la

cuisine ne sont guère plus consumés lors du retour de la mère, l'incendie a progressé en

investissant une autre pièce.  Alors que l'inondation ne construit  la  linéarisation du

récit  que  dans  l'ordre  temporel  instauré  entre  deux  plans  non  consécutifs,  le  feu

développe une forme de consécutivité spatiale dans la succession entre les plans (il

permet de « raccorder » les diverses pièces de la maison). Les procédés pyrotechniques

auraient pu ne constituer, dans ce film, qu'un effet comique parmi d'autres alors qu'ils

confèrent,  au final,  une  véritable  structure  au  récit  tout  en  accentuant  sa  portée

burlesque. Si l'âge de l'explosion compte une multitude de films aux effets faciles, il a

pu  aussi  parfois  marquer  une  étape  importante  dans  le  processus

d'institutionnalisation du mode de représentation4.

Effets pyrotechniques et mise en scène du personnage comique

5 Parmi  les  acteurs  et  les  cinéastes  du  burlesque,  Chaplin  a  peu  utilisé  d'effets

pyrotechniques.  Sans  doute  a-t-il  construit  un  univers  si  fortement  imprégné  de

valeurs humanistes qu'il laissait peu de place au comique d'explosions et d'incendies, à

un  comique  reposant  sur  des  procédés  techniques  plus  que  sur  des  figures.  Chez

Chaplin,  plus  que  chez  tout  autre,  le  gag  vient  du  personnage  et  non  d'un  effet

extérieur. Francis Bordat définit ainsi l'esthétique comique de Chaplin :

Tout un pan du travail de Chaplin cinéaste consiste à contenir (dans les deux sens
du mot, c'est-à-dire à la fois « garder dans le champ » et « discipliner ») la dépense
centrifuge  du personnage.  Toute  la  dynamique de  l'œuvre  me semble  d'ailleurs
relever de cette contradiction dialectique, toujours recommencée, entre ce que j'ai
nommé la « dépense charlotienne » et l'« économie chaplinienne ».5
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6 La  séquence  finale  de  l'incendie,  dans  Chariot  pompier  (The  Fireman,  1916),  s'inscrit

parfaitement dans ce dispositif. Chariot, pompier paresseux et maladroit, et le capitaine

de la brigade (Eric Campbell) sont amoureux de la même jeune femme. Le père de celle-

ci passe un accord secret avec le capitaine :  en échange de la main de sa fille, il  lui

demande de ne pas intervenir, quoi qu'il  arrive, lorsque sa maison brûlera. Ainsi,  il

pourra toucher la prime d'assurance. Mais, le moment venu, le père constate que sa

fille est prisonnière de l'incendie qu'il a lui-même déclenché. Il part alors en quête des

pompiers, qui se trouvent sur un autre sinistre.

7 La  présence  consécutive  de  deux  incendies  dans  le  récit invite  à  en  comparer  les

occurrences respectives. Le premier est dénué d'enjeux dramatiques : le bâtiment en

proie aux flammes est un édifice anonyme et le feu ne menace que des biens, non des

personnes. À l'instar de ce qui se produit dans la première partie du récit, Chariot est

représenté dans cette scène comme une figure secondaire, à l'écart des autres pompiers

(il  est  le  seul  à  ne  jamais  figurer  dans  le  champ avec  le  feu)  et  dépense  beaucoup

d'énergie dans des actions vouées à l'échec, pour la plupart liées à des aspersions de

liquides  (dans  la  première  partie  du  film,  il  renverse  la  soupière  sur  la  tête  du

capitaine ; dans le premier incendie, au commencement de la seconde partie, il arrose

non pas le feu mais ses collègues avec sa lance).
3 : Le tournage de l'avant-dernière scène de The Fireman de Charlie Chaplin (en haut à droite).

8 Le second incendie fait évoluer la situation qui ne joue plus sur la mise à l'écart du

personnage mais sur son exposition directe au sinistre. Le film paraît alors basculer

vers un récit pyrotechnique traditionnel. Jusqu'alors, l'économie chaplinienne semblait

l'emporter  sur  la  dépense charlotienne :  les  cadrages,  essentiellement  fixes  (hormis

quelques  légers  mouvements  d'accompagnement  et  surtout  de  recadrage,  dans  les

scènes  d'extérieur)  et  souvent  autarciques,  parvenaient  sans  peine  à  délimiter  les

actions  et  les  déplacements  de  Chariot,  même  lorsqu'il  était  victime  de  dispositifs

centrifuges (le capitaine tentant, sans succès, de l'expulser du champ pour récupérer la

lance).  Avec  ce  second incendie,  la  dépense  charlotienne  s'accroît,  au  point  que  le

découpage  donne  volontairement  l'impression  de  ne  plus  parvenir  à  contenir  les

mouvements du personnage :  lorsque Chariot arpente le champ dans la profondeur,

semblant prendre son élan pour partir à l'assaut de la façade embrasée,  il  finit  par

sortir brusquement du cadre. Comme si sa volonté d'engagement physique dans la lutte

contre le feu ne pouvait plus être contenue dans (et par) les cadrages de Chaplin. À cet

instant précis,  la dépense charlotienne prend le pas sur l'économie chaplinienne, le

personnage l'emporte sur le système de mise en scène : preuve que Chaplin n'entend

pas construire un simple récit pyrotechnique mais plutôt utiliser l'incendie pour opérer

un  retour  vers  l'humain,  son  sujet  de  prédilection.  Ce  basculement  induit  un

rééquilibrage entre ces deux axes (« charlotien » et « chaplinien »), qui se traduit par

l'ascension de la façade filmée en un long panoramique : le découpage se met au service

de l'activité centrifuge de Chariot.

9 Si  le  procédé  pyrotechnique  s'inscrit  si  parfaitement  dans  l'univers  comique  de

Chaplin, c'est aussi parce qu'en toute dernière extrémité, la situation s'efface au profit

du personnage. Une nouvelle fois, l'humain l'emporte sur l'effet. Durant presque toute

la fin du film. Chariot réagit face au feu, que ce soit par une initiative qui échoue (sa

maladresse avec la lance à incendie) ou par un élan qui réussit (le sauvetage de la jeune

femme). L'événement domine le personnage. Le dernier plan retourne la proposition :
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cette  fois.  Chariot  agit  grâce  au  feu.  Il  feint  d'être  asphyxié  par  la  fumée  et  de

s'évanouir, afin d'éloigner les pompiers et leur capitaine, qui espère toujours obtenir la

main  de  la  jeune  femme.  Ce  subterfuge  lui  permet  de  rester  seul  avec  elle  et  de

l'entraîner définitivement hors champ. En permettant à la jeune femme d'échapper aux

flammes,  Chariot/Chaplin  la  soustrait,  en  même  temps  que  le  film,  au  scénario

pyrotechnique et la réintègre dans le contexte humaniste qui lui est cher. Par cette

ultime pirouette, Chaplin remet l'effet au service du personnage et clôt logiquement

son récit comique non sur la chute d'une situation mais sur la réussite du plan initial de

Chariot (séduire la jeune femme) : in fine, et à la différence de ce qui se produit dans de

nombreux burlesques, le procédé (pyrotechnique) s'avère être un moyen et non une

fin.

Effets pyrotechniques et récit comique explosif

10 Jean-Marc Defays remarque que le texte comique peut être soit implosif, soit explosif.

Selon lui, le récit explosif se construirait sur le modèle suivant :

Au fur et à mesure de leur déroulement s'établissent des réseaux de signification
(des « isoto-pies ») qui, au lieu d'entrer en composition pour former un ensemble
cohérent, entrent en conflit à la fin du texte, à la chute, au moment où le récit (ou
l'argumentation)  « déraille »,  c'est-à-dire  où  il  passe,  à  la  faveur  d'un  élément
commun,  de  la  signification plus  ou moins  évidente  à  une autre  plus  ou moins
inattendue.6

11 Cette structure s'applique à un certain nombre de courts-métrages burlesques comme,

par  exemple,  Enfers  d'Afrique  (1923),  une  production  Hal  Roach avec  Stan  Laurel  et

James Finlayson, dirigée par Ralph Ceder. Le film s'ouvre sur un plan de Stan Laurel,

perdu dans la brousse, lors du tournage d'un film animalier. Assis au milieu des singes,

il  déplie  une  carte  du  continent  africain.  Un  intertitre  indique  que  son  épouse  a

abandonné l'expédition à Hollywood. Le plan suivant représente celle-ci allongée dans

un hamac tendu dans un luxueux jardin occidental. À cet instant, Laurel fait irruption

dans le jardin, désamorçant la fiction africaine. Cette ouverture annonce la structure

explosive  adoptée  pour  l'ensemble  du récit :  le  premier  plan (le  deuxième du film)

construit une signification (Laurel en Afrique) pulvérisée par celle du plan suivant (sa

femme est à Hollywood), elle-même pulvérisée à son tour par l'entrée de Laurel dans le

champ.

12 La suite immédiate du film paraît contredire cette ouverture. Les effets comiques qui

s'enchaînent reposent sur des causalités simples, soit vraisemblables (Laurel s'asseyant

sur un porc-épic) soit reposant sur des conventions burlesques (Laurel tire par mégarde

sur James Finlayson qui, touché, sursaute mais ne saigne pas). Magnifique coïncidence :

il faut attendre un effet pyrotechnique pour que le court-métrage revienne à un récit

explosif. Laurel se retrouve face à un éléphant mais il regarde dans des jumelles qui

l'empêchent de le  discerner.  L'animal est  tellement grand qu'il  en devient invisible

pour Laurel. Décidé à mettre l'éléphant à son tableau de chasse, il lui tire dessus, sans

résultat.  Si  l'animal  est  invisible,  il  est  aussi  intouchable :  sa  masse  l'empêche  de

ressentir l'impact d'une si petite balle. Un « autochtone » conseille alors à Laurel de

tirer entre les yeux, mais l'éléphant se retourne. Laurel lui passe une corde au cou, et

l'attache à son automobile. Il tente de la faire démarrer mais seul le bloc moteur s'en

va.  La carrosserie  reste sur place,  arrimée à l'éléphant immobile.  À l'issue de cette

longue séquence le récit explose littéralement : Laurel propose un pistolet à l'éléphant,

comme s'il  s'agissait  d'une friandise,  en prenant soin de conserver un fil  relié  à  la

détente. L'animal avale l'arme et Laurel tire sur le fil : une fumée intense opacifie le
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champ.  Lorsqu'elle  se  disperse,  l'éléphant  a  disparu.  Une  ombre  mouvante  laisse  à

penser qu'il a été projeté au-dessus de Laurel : l'animal massif est devenu aussi léger

qu'une plume. L'éléphant retombe alors à terre sans que son corps ait été disloqué : il a

été soufflé mais non déchiqueté. L'explosif fait transiter le corps de l'éléphant d'un état

solide à un état gazeux et le transforme ainsi en figure pyrotechnique. À partir de ce

point, le film enchaîne les situations absurdes : Laurel part à la chasse au lion non à

l'arc mais... à la contrebasse ! Ainsi, le procédé pyrotechnique produit en quelque sorte

un double effet : le premier est littéral (l'éléphant est soufflé), tandis que le second est

figuré (le récit explose).

13 L'explosion du récit peut aussi déboucher sur un assemblage totalement discontinu et

hétérogène de séquences. Bull and Sand (Mack Sennett, 1924) en est un exemple. Le film

débute par une scène tauromachique (des toreros confrontés à un taureau déchaîné),

suivie d'une séquence sans rapport apparent avec la première : une fusée décolle dans

une grande explosion, qui symbolise en un sens la structure éclatée du récit. Celui-ci

bascule provisoirement dans une autre direction (le voyage raté d'un inventeur farfelu

vers Mars). Et c'est finalement une nouvelle explosion qui recolle les morceaux épars

de l'histoire et assemble les deux séries d'événements : l'inventeur retombe sur terre

dans  une  déflagration  qui  le  propulse  directement  en  prison,  accompagné  du

personnage principal,  torero par amour (Sid Smith).  Les deux hommes sont ensuite

livrés dans l'arène au taureau déchaîné, et le récit, se refermant en boucle, retrouve

une certaine unité. La description rapide de ce film laisse entrevoir les raisons de la

réticence de Keaton envers l'« âge de l'explosion » : la pyrotechnie est utilisée, dans Bull

and Sand, uniquement pour résoudre des difficultés scénaristiques ou, à tout le moins,

pour obtenir un effet comique facile en faisant interagir deux séries autonomes7.

Effets pyrotechniques et récit comique implosif

14 Le récit implosif se différencie du récit explosif de la manière suivante :

Le déroulement « normal » du discours vers sa fin (terme et objectif)  [...]  est au
contraire,  dans  d'autres  textes  ou  scénarios  comiques,  contrarié,  et  même
supplanté  par  une  série  de  manœuvres  d'ajournement,  de  détournement,  de
diversion  [...].  Le  lecteur  a  alors  l'impression,  comme  l'énonciateur  et  les
personnages, de ne plus savoir où cela le mènera, comment l'histoire se terminera
[...]. [...] le texte, qui se déploie plus qu'il ne se déroule, finit par se déstructurer au
point d'imploser, pour se reconstituer peu après, et de nouveau s'autodétruire.8

15 Ce type de récit est souvent utilisé dans le cinéma comique. Toute l'histoire du Gros

Bonnet (The Big Shot, Les Goodwins, 1927) repose sur ce principe de détournement et de

retardement. Le personnage de Snub Pollard, photographe de presse, doit interviewer,

avec un comparse, un milliardaire écossais. Ils obtiennent un rendez-vous, mais deux

incidents les empêchent de parvenir à leurs fins : le stylo du complice de Snub éclate au

visage de l'Écossais,  le  maculant d'encre ;  puis  au moment où Snub va prendre son

cliché, un jet d'eau jaillit d'une bouche d'incendie et arrose le milliardaire, provoquant

sa fureur. L'entretien pour le journal est remis sine die. Durant toute la suite du récit, les

deux héros vont tenter de reconstruire ce qui a été détruit, c'est-à-dire de revenir à la

situation initiale. Les premières implosions du récit peuvent, en un sens, être assimilées

à des effets pyrotechniques : le stylo, que le comparse de Snub tente de dévisser en le

portant à sa bouche n'est pas sans évoquer les cigares explosifs et le jet d'eau sorti de la

borne  d'incendie  imite  une  figure  pyrotechnique  par  inversion  des  propriétés

élémentaires (l'eau et le feu) caractéristiques des pyrrhiques.
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16 De plus, le film fourmille de figures d'implosion, parfois inutiles au récit : Snub ramasse

dans la rue la valise d'une jeune femme, range consciencieusement son contenu et la lui

rend,  sans s'apercevoir  que le  fond a cédé.  Plus tard,  c'est  la  base d'une caisse qui

s'effondre lorsque les deux reporters s'y glissent pour monter clandestinement à bord

d'un navire. Sur ce modèle, chaque action est généralement inhibée, faisant régresser

les personnages à un stade antérieur du récit. Le cadre (du récit, de l'image) implose

régulièrement, à l'instar du navire qui ne peut plus contenir Snub : au moment où il

recule pour photographier son sujet, il tombe à la renverse dans la mer et sa chute fait

s'élever  une  gerbe  de  gouttelettes,  comme une projection d'étincelles.  De  nouveau,

Snub doit monter à bord et repartir à l'assaut du milliardaire. Une fois encore, le récit

s'est momentanément autodétruit.

17 L'ultime pirouette de ce récit implosif est évidemment une explosion (c'est-à-dire une

implosion d'implosion).  L'effet  pyrotechnique n'est  plus  métaphorique :  il  se  réalise

concrètement dans une véritable déflagration. Au moment où le récit va trouver son

terme logique dans la réalisation du cliché photographique espéré, un surdosage de

magnésium provoque l'explosion du flash. La destruction finale du récit coïncide avec

celle de l'appareil photographique, qui n'enregistrera jamais l'image de l'Écossais. Cette

fois, l'implosion du récit ne se matérialise plus dans la rupture du bord inférieur d'un

réceptacle (la valise, la caisse) mais par l'explosion du bord supérieur du cadre : Snub,

expulsé du champ par la déflagration, se retrouve accroché en haut d'un mât, au point

qu'un panoramique ascendant est nécessaire pour le réintégrer dans l'image. On voit

ainsi comment, dans ce film, l'effet pyrotechnique final, longuement préparé par les

figures présentes dans le récit,  constitue la forme ultime de destruction de ce récit

implosif.

Effets pyrotechniques et « consumation » du récit

18 Dans certains cas extrêmes, les effets pyrotechniques finissent par se confondre avec la

structure même du récit. Ce phénomène se produit dans Le Bungalow galopant (Galloping

Bungalows), une production Mack Sennett de 1924 avec Billy Bevan. Une riche héritière

et sa mère sont kidnappées dans un bungalow monté sur roues. S'ensuit une longue

poursuite durant laquelle  un incendie se déclare dans le  bungalow. Le protagoniste

(Billy Bevan) doit alors rattraper le Mobile Home pour délivrer les deux femmes et les

sauver de l'incendie. Tout se passe comme si l'évolution dramatique se réduisait alors à

un effet de combustion pure (l'incendie du bungalow, qui se propage à la charrette d'un

marchand, aux égouts...) :  le récit fonctionne un peu comme la mèche d'un explosif

puisqu'il  se consume rapidement jusqu'à l'explosion finale, que le spectateur attend

sans savoir à quel moment elle se produira. Tant et si bien qu'il devient vite évident que

la fin de la poursuite marquera également le terme du récit. En ce sens, il faudrait que

le bungalow ne s'arrête jamais afin que le flux narratif ne se brise pas. Cette course

(comme  d'autres  dans  le  cinéma  burlesque)  constitue  la  parfaite  illustration  de  la

remarque de  Kant  selon  laquelle  « Le  rire  est  un  affect  qui  résulte  du  soudain

anéantissement de la tension d'une attente »9.

19 En multipliant les situations d'anéantissement, le récit donne l'illusion de continuer à

progresser,  alors  qu'il  se  désagrège  dans  une  sorte  de  sur-place  mouvementé,  tout

comme « le feu consume ce qui le nourrit et se consume lui-même avec son aliment »10 :

à  force  de  vouloir  durer,  le  récit  se  répète  et  s'étiole,  et  seul  le  feu  marque  une

progression entre les passages successifs  devant des décors identiques de rue.  C'est

d'ailleurs  là  le  véritable  rôle  de  l'incendie :  l'intensité  croissante  des  flammes  est
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l'indice que la poursuite ne s'installe pas dans une mécanique répétitive. Cette fonction

s'affirme particulièrement dans les gros plans du visage de la jeune femme criant par la

fenêtre  du  bungalow  au  milieu  des  flammes.  Le  cadre  de  la  fenêtre  apparaît  alors

comme un écran en feu : à ce moment particulier, l'incendie du bungalow métaphorise

la « consumation »11 du récit.

20 Dans ce film, les procédés pyrotechniques ne sont presque jamais sources de comique.

Les effets burlesques naissent plutôt du ballet mécanique des voitures lancées dans le

mouvement  de  la  poursuite.  En  ce  sens,  Keaton  a  raison  de  dénoncer  l'aspect

« primitif » de l'explosion dans le burlesque. D'ailleurs, ce court-métrage s'achève non

sur la combustion totale du bungalow mais sur sa destruction après qu'il est rentré en

collision  avec  un  train.  La  fumée  noire  de  la  locomotive  remplace  alors  la  fumée

blanche de l'incendie.  L'embrasement du décor n'aura donc servi,  dans Le Bungalow

galopant, qu'à allumer la mèche d'un récit qui, finalement, fait long feu.

Effets pyrotechniques intégrés à l'univers burlesque

21 Malec aéronaute (The Balloonatic, 1923), avant-dernier court-métrage de Keaton, s'ouvre

sur un gros plan de Malec éclairé par la flamme d'une allumette. La première séquence

énonce les thèmes et les figures développés dans le film. Malec se trouve dans une

attraction  foraine,  un  enfer  allégorique  baptisé  « Le  Palais  de  l'épouvante ».  Son

allumette s'éteint et le plonge dans l'obscurité. Il cherche une issue, ouvre des portes,

et les referme aussitôt. La première laisse apparaître un squelette, la deuxième libère

un nuage de fumée dans lequel se dissimule un mystérieux personnage et de la dernière

surgit une gigantesque tête de dragon crachant de la fumée. Paniqué, Malec ne peut

s'échapper. Une trappe s'ouvre alors sous ses pieds et il  se retrouve expulsé par un

toboggan, comme par une force de propulsion : Malec, devenu une sorte de projectile

dans le canon d'un fusil, est renvoyé simultanément de l'histoire et du champ12.

22 La deuxième partie de la séquence d'ouverture joue non plus sur le feu, mais sur l'eau.

Dans  le  parc  d'attraction,  Malec  tente  d'attirer  l'attention  d'une  jeune  femme  en

déposant  son  veston  dans  une  flaque  pour  lui  éviter  de  se  mouiller  les  pieds  en

traversant. Une voiture s'arrête dessus. La jeune femme y monte et disparaît. Malec

jette alors son dévolu sur une autre demoiselle qu'il aperçoit montant dans un canoë

sur une rivière artificielle. Il la rejoint et l'embarcation, suivant le petit cours d'eau,

pénètre dans un tunnel. Lorsque le canoë ressort à l'air libre, l'œil de Keaton présente

un coquard et sa tenue déchirée suggère que le contact a été « explosif ». La scène de

l'eau comme la scène du feu s'achève sur un échec : Malec est renvoyé à sa solitude et le

court-métrage se poursuit, scandé par un principe d'exclusion ou d'éjection.

23 Après le feu et l'eau, l'air :  Malec se retrouve par hasard sur (et non pas dans) une

montgolfière équipée d'une nacelle sans fond, volant à haute altitude. Malec parvient

pourtant à organiser à bord du ballon une vie presque normale : un bac rempli d'eau

prolonge la nacelle, lui permettant de laver du linge, et il se sert d'une carabine pour

chasser et se nourrir. Mais c'est un bonheur illusoire : voulant abattre un oiseau perché

sur le ballon, Keaton en crève la toile. Le ballon éclate, dans un nuage de fumigènes. Cet

événement  pyrotechnique  provoque  une  nouvelle  éviction  du  champ :  le  ballon

descend vertigineusement, laissant l'image vide durant quelques secondes.

24 À terre, les ennuis continuent. Malec atterrit près de la fille au canoë en train de pêcher

tranquillement.  Malec,  lui,  est  toujours  mal  à  l'aise  avec  l'élément  liquide.  Pour

attraper des poissons, il doit assécher un bras de la rivière. L'eau et le feu constituent,

pour  le  personnage  de  Keaton,  les  symboles  de  son  incompétence  et  de  son
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inadaptation aux situations qu'il rencontre. D'ailleurs, eau et pyrotechnie finissent par

se conjuguer : le barrage érigé sur la rivière pour pêcher explose littéralement et Malec

est emporté par le flux. Ses rapports difficiles avec ces deux éléments cristallisent aussi

les bases de son antagonisme avec la jeune femme qui, elle, parvient aisément à les

maîtriser. Peu après la pêche, elle cuit son poisson au-dessus d'un feu. Cet acte simple

devient une gageure pour Malec. Il allume un feu dans son canoë et glisse son poisson

entre deux raquettes de tennis censées servir de grils. Bien évidemment, les flammes

embrasent les  raquettes  et  ouvrent  une  voie  d'eau  dans  l'embarcation.  Là  encore,

l'histoire, anéantie par l'eau et le feu, ne parvient pas à se construire : les velléités du

personnage sont réduites à néant.

25 La suite du film ne fait que décliner le même scénario. La jeune fille du canoë tombe nez

à nez avec un buffle. De l'autre côté de la rivière, Malec saisit un fusil et se précipite à

son secours. Il plonge en avant, nageant de toute la vitesse dont il est capable, sans se

rendre compte qu'il est échoué sur un banc de sable. Enfin parvenu sur l'autre rive, il

met  en  joue  l'animal.  Mais  du  fusil  sort  un  jet  d'eau  qui  asperge  sa  partenaire.

Deuxième tentative : le fusil libère un projectile, qui explose dans un nuage de fumée à

quelques  centimètres  de  Malec.  Un  dernier  tir  ne  donne  pas  plus  de  résultats :  le

projectile s'élève à la perpendiculaire, manquant l'atteindre en retombant. Cependant,

à la fin du film, la logique du récit s'inverse et Malec parvient à dominer les éléments. Il

réussit en effet à faire un usage productif de son arme à feu : l'ours qui menaçait la

jeune femme est abattu. Mais le coup est parti par hasard, en tentant d'assommer un

autre ours. Grâce à ce fait d'arme, la jeune femme accepte de partir avec Malec dans son

canoë.  Voguant  sur  la  rivière  auprès  de l'être  aimé,  Malec  paraît  avoir  domestiqué

l'élément  liquide.  De  fait,  à  l'instant  où  des  chutes  d'eau  menacent  d'emporter

l'embarcation et de réduire une nouvelle fois la construction narrative et affective à

néant, le canoë transformé en dirigeable continue de flotter, suspendu dans les airs.

26 Du point de vue des effets pyrotechniques, tout l'intérêt du film réside dans la capacité

de Keaton à intégrer à son récit ce qui, dans d'autres films burlesques, n'est qu'une

commodité. Chez Keaton, la pyrotechnie vaut moins pour sa dimension spectaculaire

que pour son importance dramatique. The Balloonatic constitue, de ce point de vue, une

véritable réflexion sur la signification et la fonction des effets de feu dans le burlesque.

Ce  que  Keaton dénonce  dans  « l'âge  de  l'explosion »  c'est  probablement  moins  son

caractère  primitif  et  chaotique  que  son  aversion  pour  un  cinéma  burlesque  qui

refuserait de s'interroger sur l'articulation entre les effets et la narration, pour s'en

tenir à un pur comique de destruction restant en deçà de toute élaboration formelle.

Les films de Keaton se sont souvent éloignés de ce type de burlesque qui le vit pourtant

débuter (voir la séquence de bataille dans l'épicerie de The Butcher Boy, son premier

court métrage comme comédien en 1917). Ses rares retours au comique de destruction

peuvent  être  interprétés  comme  une  tentative  de  renouvellement  (voire  de

destruction, justement) du genre : si les maisons de Steamboat Bill Jr (1927) explosent, ce

n'est plus grâce à des procédés pyrotechniques mais à cause de la tempête. Ce faisant,

Keaton  a  probablement  inauguré,  dans  les  films  comiques,  l'usage  de  formes

pyrotechniques sans pyrotechnie. Le jet d'eau de Jerry Lewis, qui détruit partiellement

un quartier résidentiel (dans Rock-a-bye Baby I Trois bébés sur les bras de Frank Tashlin en

1958), la mousse envahissante de la piscine, à la fin de The Party (Blake Edwards, 1968)

montrent que cette conception formelle de la destruction a trouvé un écho original

dans le cinéma burlesque moderne.
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NOTES

1. Il s'agit là du titre français donné par Cinémagazine (n° 8, 20 février 1925, p. 365-366) à

cet article. Cette version (à laquelle nous nous référons ici) est une traduction très libre

d'un texte écrit par Keaton l'année précédente et intitulé « What are the six ages of

comedy » (voir Jean-Pierre Coursodon, Buster Keaton, Paris, Éditions Atlas / Lherminier,

1986, p. 332. Coursodon indique d'ailleurs une mauvaise référence pour l'article

français, évoquant Cinémagazine n° 5). Précisons que ce texte a connu une autre

traduction (par Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat) pour une nouvelle édition dans

les Cahiers du cinéma, n° 296, janvier 1979.

2. Toutes les citations entre guillemets sont tirées de l'article de Keaton reproduit infra 

p. 52.

3. Il est difficile de donner un âge au personnage, habillé comme une fillette mais

interprété par une adulte.

4. Nous nous référons, bien sûr, à la notion de Mode de représentation institutionnel

telle que Noël Burch l'a définie dans La lucarne de l'infini, Paris, Nathan, 1991.

5. Francis Bordat, « Réflexion sur le gag », in Francis Ramirez, Christian Rolot (dir), Le

Genre comique, Montpellier, Centre d'Étude du XXe siècle et Université Paul-Valéry

(Montpellier III), 1997, p. 72.

6. Jean-Marc Defays, Le Comique, Paris, Édition du Seuil, 1996, p. 40.

7. La notion d'interférence de séries dans le comique renvoie évidemment à Henri

Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique, Paris, Librairie Félix Alcan, 1900.

8. Jean-Marc Defays, op. cit., p. 40-41.

9. Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1985, p. 292.

10. Les Carnets de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1942 (9e édition), p. 134.

11. Nous empruntons ce néologisme à Georges Bataille pour qui « le rire [...] constitue

l'expérience extrême de la « consumation » ». Cette citation est tirée de sa conférence

du 9 février 1953, « Non-savoir, rire et larmes », publiée dans Œwres comp/ètes, vol.

VIII, Paris, NRF, 1973-1987, p. 220.

12. Sur le thème de l'éjection chez Keaton, voir notamment Jean-Pierre Coursodon, op.

cit., p. 275-277.
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