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Prométhée électrique ou « le
tableau lancé dans l'espace »
Marcella Lista

1 Prendre en compte l'héritage de la tradition pyrotechnique dans les arts d'avant-garde

revient à tracer une généalogie occulte. Dès sa diffusion en Occident, au XIVe siècle,

l'art de la lumière a naturellement pris place parmi les arts mécaniques. Les premiers

manuels  d'artificiers  mentionnant  un  ars  ludens  distinct  de  l'usage  militaire  des

explosifs  paraissent  dans  la  première  moitié  du  XVIe siècle  en  Toscane. 1 Depuis

l'irruption des machines pyrotechniques dans le théâtre de la Commedia dell'Arte au

XVIe siècle, jusqu'aux somptueuses fêtes de lumière qui triomphent dans les grandes

villes  européennes  au  XVIIIe,  on  assiste  à  la  progressive  codification  d'un  langage

visuel. Les traités consacrés à l'usage festif de l'art pyrotechnique attribuent alors aux

feux  d'artifice  le  rôle  de  signifier,  ou  du  moins  de  s'inscrire  dans  un  contexte

représentatif qui leur confère un sens, et canalise leur action au sein d'une situation

narrative et symbolique dont ils offrent le climax.2 L'emploi d'architectures éphémères,

de décors peints en trompe-l'œil,  de machines et  de personnages en papier mâché,

l'ajout de dispositifs lumineux aux feux d'artifices eux-mêmes, constituent à cet égard

des  points  essentiels.  Ils  parviennent  à  doter  le  spectacle  de  pyrotechnie  de  deux

qualités déterminantes. Tout d'abord, ces éléments lui apportent une polychromie qui,

jusqu'au XIXe siècle, lui fait défaut. Ensuite, ils lui offrent une profondeur optique et des

effets d'atmosphère susceptibles de créer un espace perspectif complet, représentation

symbolique de l'espace social et politique de la cité. Si les pyrotechnies parviennent

ainsi, dès la Renaissance et plus encore à l'âge baroque, à une totalisation festive des

arts, l'art de l'artificier en lui-même, demeure de fait une tekné incomplète, l'un des

ingrédients seulement du spectacle de lumière.

2 Les  pyrotechnies  se  sont  pourtant  révélées  un  terrain  d'inspiration  fécond  dans

l'histoire des arts de l'image. Vision fugitive produite par l'explosion et la dispersion

des corps chimiques, le feu d'artifice s'apparente à une forme de pré-cinéma, entendu

comme un langage articulé sur l'apparition et la disparition alternées de la lumière. Dès

les XVIIIe et XIXe siècles, cet artifice spectaculaire se voit en quelque sorte concurrencer
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par une utopie qui se fait jour en 1725, formulée par le Père jésuite Louis Bertrand

Castel :  celle  d'un instrument  exact,  spécifiquement  voué à  une « musique pour  les

yeux » - alliance de la couleur et du mouvement -, le Clavecin Oculaire. Dans le principe

de cet  instrument,  alors  resté  inachevé,  se  joue l'idée  d'une image en mouvement,

produite  dans  l'éphémère  d'une  interprétation  manuelle  comparable  au  jeu  d'un

musicien. À l'évidence, le projet du Père Castel se positionne d'emblée dans le champ

des arts libéraux, en cherchant à rapprocher la peinture de cet art lié par excellence

aux mathématiques  qu'est  la  musique.  La tradition des  instruments  conçus pour la

« musique chromatique », qui procède de l'invention de Castel, restera très attachée à

cet enjeu essentiel :  hisser l'art pictural au niveau de la musique, en écartant toute

référence  aux  arts  mécaniques  -  les  feux  d'artifice  de  même  que  les  arts

d'ornementation -, où les potentialités de la forme pure se sont révélées de manière

anticipée. Un tel positionnement théorique est encore sensible dans certains aspects de

la première abstraction qui font de la musique l'objet idéal du paragone. Il se trouve en

revanche profondément remis en cause dans les courants artistiques qui prônent une

fusion directe de l'art et de la vie, ou s'engagent vers une nouvelle acception, populaire,

de la culture d'avant-garde.

Les corps lumineux et la musique oculaire

3 L'un des aspects les plus significatifs du Clavecin Oculaire est sa vocation à surpasser

toute forme de divertissement populaire. Dans les écrits que le Père Castel consacre à

cet  instrument  utopique  il  n'est  pas  fait  mention  des  spectacles  de  pyrotechnie

pratiqués à la Cour. Dans un passage de son texte fondateur, la lettre ouverte publiée au

Mercure  de  France  en  1725,  le  père  jésuite  laisse  clairement  entendre,  en  revanche,

l'esprit profondément baroque de sa « musique oculaire », appelée à toucher l'esprit

par l'agrément des sens. « On aime à voir les couleurs jetées au hasard sur un marbre,

sur une tapisserie, & jusque sur un papier marbré, affirme-t-il : laissons ce plaisir au

peuple ignorant ; je vous parle ici d'un plaisir qui ne laissera pas d'être fort sensible

pour l'ignorant, mais qui sera plein d'intelligence et d'instruction pour l'esprit le plus

savant  et  le  plus  profond. »3 Issu  d'une  esthétique  des  « passions »  éprise  de  lois

d'harmonie  universelle,  le  Clavecin  Oculaire  doit,  selon  les  termes  mêmes  de  son

inventeur, permettre aux « affections de la lumière » d'être en tout point comparables à

celles  du  son.4 Si  l'on  en  comprend  la  portée  dans  le  cadre  du  système  des  arts

développé par Castel dans son traité de Mathématique Universelle, il s'agit d'unir un « art

de justesse »  qui  « imite  les  substances »  (la  peinture)  à  un « art  de caractère »  qui

« imite les choses spirituelles » (la musique).5 Plus significative encore est l'envergure

sociale que le jésuite imagine donner à ce nouvel art. « Le peuple aime le spectacle : le

clavecin est un spectacle ; et tout l'univers est peuple à cet égard »6, affirme-t-il dans un

texte ultérieur consacré à son invention inachevée. S'avançant encore davantage sur le

terrain utopique,  il  réclame un peu plus loin :  « Que tout Paris  ait  des clavecins de

couleurs,  au nombre de huit  cent  mille,  on peut,  sans  se  mettre  beaucoup en frais

d'invention et d'imagination, faire qu'il n'y en ait pas deux qui se ressemblent [...]. Les

sourds pourront voir la musique auriculaire, les aveugles pourront entendre la musique

oculaire & ceux qui auront yeux et oreilles, jouiront mieux de chacune en jouissant des

deux. »7

4 À  l'évidence,  Castel  brigue  pour  l'instrument  idéal  de  la  « musique  oculaire »  une

propriété  qui  est  alors  l'apanage  des  corps  lumineux  mis  en  œuvre  dans  les  feux

d'artifice. Il aspire à une dispersion spatiale, opérant une communion généralisée : la

communion du ciel  et  de la  terre,  par  des  étoiles  faites  de la  main de l'homme,  la
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communion  universaliste  du  corps  social,  absorbé  dans  la  contemplation  du

merveilleux.  Toute  sa  vie,  Castel  restera  hanté  par  un  écueil  apparu  dans  sa

comparaison entre la couleur et le son, qui est sans doute l'un des motifs essentiels de

l'inachèvement  du  Clavecin  Oculaire.  Il  s'agit  de  cet  écart  irréductible  entre  la

matérialité de la couleur et  l'évanescence du son,  qu'il  expose dans son Optique des

Couleurs  en  1740,  ultime  démarche  vouée  à  légitimer  sa  quête  d'une  application

spectaculaire  des  correspondances :  « La  couleur  assujettie  au  lieu,  est  fixe  et

permanente comme lui. Elle brille dans le repos, sur une toile, sur une fleur, sur un

corps en un mot. Toutes les propriétés, quelque parallèles qu'elles soient aux sons, le

sont dans le repos, lors même qu'on les assujettit au mouvement. Car on peut rendre

une couleur mobile ; mais mobile avec le corps qui l'assujettit, & toujours en repos dans

ce corps ou sur ce corps. »8

5 C'est au XIXe siècle, au moment où l'art pyrotechnique entreprend d'étendre sa palette,

ajoutant les rouges et les verts aux dorés et argentés auxquels il était limité jusqu'alors,

que l'on commence à le voir définir comme « musique oculaire ». Parmi les nombreux

témoignages de l'impact des théories de Castel dans l'Europe entière, figure un traité

du peintre italien Pietro di Gonzaga. Peintre de vedute et scénographe formé à Venise,

ce dernier avait pris les fonctions de Directeur des Théâtres Impériaux à la Cour de

Catherine II de Russie en 1792, après avoir dirigé les scénographies du Théâtre de la

Scala à Milan. En 1800, il publie en langue française l'un de ses principaux ouvrages

consacrés  à  la  décoration  théâtrale :  La  Musique  pour  les  yeux  et  l'optique  théâtrale,

véritable plaidoyer pour une approche visuelle et ornementale des arts de la scène. Ce

texte  s'achève  par  une  identification  directe  de  la  « musique  oculaire »  aux  feux

d'artifice : « Il vaut donc mieux revenir aux effets gais, amusants et de finir ce chapitre

par un feu de joie ; car ce serait une bévue bien grossière, que de terminer un discours

de musique visible, sans toucher à un artifice qui a la plus grande ressemblance avec la

musique proprement dite. Les feux de joie unissent aux autres propriétés musicales,

que  nous  avons  observées,  le  grand avantage  que  rien n'est  permanent,  et  que  les

combinaisons de leurs formes et de leurs couleurs s'écoulent dans le temps, changent et

passent  rapidement,  comme  les  sons,  les  modulations  et  le  rythme  musical.  Ici  la

progression successive et  le  mouvement sont essentiels  à  la  chose,  et  coopèrent au

plaisir instantané des variations. C'est enfin, le clavecin oculaire et la musique des yeux

par excellence. »9

6 Ce processus de perméabilité entre les arts majeurs et les arts mineurs, caractéristique

de l'époque romantique, s'observe quelques années plus tard jusque dans les manuels

d'artificiers, tel le traité pratique Istituzioni di Pirotecnia publié en 1819 par Marcello Calà

Ossorio, l'artificier de la Cour de Naples. Parmi les planches de son ouvrage décrivant

les techniques du feu d'artifice en Italie, Ossorio insère une figure qui pose l'hypothèse

d'un art pyrotechnique parvenu à la précision de la musique : une portée où des fusées

prêtes à l'emploi se rangent en suivant le rythme et les intervalles des notes musicales

qui les accompagnent [ill. 2].10 Or à cette époque, les seuls « clavecins oculaires » qui

semblent avoir été construits et montrés sont encore loin de la couleur évanescente

que Castel appelait de ses vœux. Ils fonctionnent avec une rangée de verres contenant

du liquide coloré, rétro-éclairés par des chandelles, apparaissant ou disparaissant par

l'action de clapets que l'interprète contrôle au niveau des touches.11

7 Alors que les feux d'artifices se réclament de la musique visuelle, la tradition des orgues

de couleurs, elle, continuera, pendant un autre siècle, à se tenir à l'écart d'un art jugé
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mineur, voué au divertissement.  C'est encore le cas lors de la diffusion des moyens

électriques, à partir de 1880. Aucune mention n'est faite des feux d'artifice dans l'essai

de  l'américain  Bainbridge  Bishop,  réputé  avoir  construit  en  1882  le  premier  orgue

chromatique fonctionnant avec une lampe à arc.12 Les diverses publications successives

du  paysagiste  anglais  Alexander  Wallace  Rimington,  qui  fait  breveter  son  propre

instrument en 1893, révèlent quant à elles une démarche presque anachronique, aux

prises avec une codification académique de la « Colour Music. »13

Explosion de la peinture, cinétisme de la couleur

8 Si  les  feux d'artifice apparaissent parmi les  métaphores dominantes de la  première

abstraction,  tant  dans  le  champ  de  la  peinture  que  dans  celui  du  cinéma,  c'est

précisément  en  raison  de  cette  propriété  unique  que  le  Père  Castel  recherchait  à

atteindre dans la musique des couleurs : la mobilité de la couleur elle-même, plutôt que

celle  de  son  support.  Le  processus  explosif  de  l'image  pyrotechnique,  qui  libère  la

couleur dans l'acte même de destruction du corps qui la contient, est sans doute ce qui

la rapproche le plus des enjeux picturaux qui se font jour au tournant du XXe siècle. La

métaphore de l'embrasement, déjà présente dans la peinture de la fin du XVIIIe siècle,

qui se référait à la notion de « sublime » à travers une multitude de thèmes liés au feu,

cède alors le pas à une métaphore de l'explosion. Dans le premier cas, la représentation

picturale se consume. Dans le second, elle vole en éclats pour libérer de son support

une couleur pure, atomisée.

9 Il y aurait beaucoup à dire sur le principe du « décollement » optique de la couleur, qui

figure  parmi  les  premiers  outils  de  l'abstraction.  L'usage  du  fond  noir  comme

« repoussoir » de la couleur s'est notamment affirmé comme trait caractéristique, entre

1905  et  1907  chez  l'un  des  fondateurs  de  la  théorie  abstraite  moderne,  Vassily

Kandinsky. Dans un ensemble d'oeuvres figuratives de thématique symboliste, traitées

en points de couleurs sur fond sombre, le peintre russe s'est appliqué à faire naître le

motif sans l'intervention du dessin, par de simples effets d'agglomération des points

colorés  [ill.  3].  « Le  noir,  affirme-t-il  dans  Du  spirituel  dans  l'art  publié  en  1912,  est

extérieurement la couleur qui manque le plus totalement de sonorité, sur laquelle toute autre

couleur, même celle dont la résonance est la plus faible, sonne plus forte et plus précise. »14 Et de

constater que, sur un fond noir, une couleur particulièrement lumineuse tel le jaune

« se détache littéralement de l'arrière-plan, plane et saute aux yeux. »15 Autrement dit,

l'abandon  du  dessin  et  l'atomisation  de  la  couleur  sur  fond  sombre  ramènent  la

représentation à une vision qui oscille constamment entre figuration et abstraction.

Comparables  aux  effets  de  l'explosion  pyrotechnique,  les  images  symbolistes  de

Kandinsky mettent en œuvre les facteurs d'un nouveau langage chromatique. C'est une

propriété  sonore  qu'il  s'agit  pour  la  peinture  de  s'annexer,  propriété  conduisant  à

désolidariser la couleur de l'objet fixe et circonscrit.

10 Si le positionnement théorique de Kandinsky, ancré dans la tradition humaniste des

traités de peinture, exclut a priori une équivalence terme à terme entre la peinture

« sans  objet »  et  les  arts  mineurs  (l'ornementation  en  particulier),  son  œuvre  ne

manque  pas  d'être  lue,  quelques  années  plus  tard,  à  la  lumière  de  la  tradition

pyrotechnique.  Il  est  intéressant  de  relever  que  ce  détournement  naît  d'un  regard

américain porté sur la modernité picturale européenne. En 1913, lors de la tournée

américaine de la fameuse Armory Show, de New York à Chicago puis à Boston, l'un des

tableaux les plus remarqués est la peinture de Kandinsky, actuellement conservée au

Metropolitan Museum, Improvisation n° 27, de 1912. Le collectionneur et critique d'art

Prométhée électrique ou « le tableau lancé dans l'espace »

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 39 | 2003

4



Arthur Jerome Eddy, qui s'en porte immédiatement acquéreur, déclare son admiration

pour  le  peintre  russe  d'une  manière  inattendue,  lors  d'une  conférence  publique.

Prenant  le  contre-pied  de  l'opinion  commune,  Eddy  se  livre  à  une  lecture

vigoureusement  populaire  d'un  art  qui  passait  alors  pour  une  élucubration

hermétique : « À mon sens, clame-t-il, ces peintures sont comme une explosion de feux

d'artifice.  Et  comme  j'aime  les  feux  d'artifice,  j'ai  acheté  une  ou  deux  chandelles

romaines. J'ai l'intention de passer un grand moment en les faisant exploser devant

mes amis. »16

11 La métaphore d'une destruction festive, faisant éclater le carcan de la représentation,

est  aussi  portée,  chez  Kandinsky,  par  la  notion  d'« improvisation »  et  le  caractère

performatif qui lui est associé.  C'est sur ces deux aspects,  la « musique visuelle » et

l'« improvisation »  que  Arthur  Jerome  Eddy  articulera  plus  sérieusement  son

argumentation, dans l'essai qu'il consacrera à la peinture moderne européenne, Cubism

and Post-Impressionism, l'année suivante.17 On peut relever que la division de la couleur

en particules sur fond noir a aussi été utilisée par d'autres peintres concernés par la

création  d'une  nouvelle  vision  picturale,  quoique  de  manière  moins  systématique.

Robert Delaunay, en phase de dépassement de la technique néo-impressionniste, offrait

par  exemple  en 1906  avec  Paysage  Nocturne  (Le  Fiacre)  [ill.  4],  une  déréalisation des

lumières de la ville. Le compatriote de Kandinsky, Mikhaïl Matiouchine, développera

quant à lui, en 1918, des Constructions Picturo-musicales [ill. 5] basées sur la dispersion

bord à bord d'une couleur atomisée.

12 Quant  aux  réalisations  précoces  du  cinéma abstrait,  elles  adhèrent  pleinement  aux

modèles  formels  de  la  plus  archaïque  des  « musiques  oculaires ».  Les  premières

tentatives de films abstraits colorés à la main à même la pellicule, menées par les frères

Arnaldo et Bruno Ginanni-Corradini vers 1910, participent de cet idéal. Les deux comtes

italiens,  établis  près  de Ravenne,  se  sont  livrés  tout  d'abord à  la  construction d'un

orgue chromatique, passant dans un deuxième temps au médium cinématographique.

Avant  de  s'associer  au  mouvement  futuriste,  ils  élaborent  ainsi  une  « musique

chromatique » qui  rappelle  en tous points  le  principe totalisant des fêtes  baroques.

Cette activité ne s'inscrit pas dans l'esprit du cinématographe d'alors, mais laisse plutôt

s'opérer  un  glissement  spontané  entre  les  deux  médias,  avec  pour  but  premier  la

concrétisation  d'une  totalité  lumineuse.  Différentes  expériences  ont  été  essayées  à

cette  fin,  focalisées  sur  les  jeux optiques de la  texture du support  des  projections :

« pour l'écran, nous avons expérimenté successivement une toile blanche simple - une

toile blanche assouplie à la glycérine, une surface d'étain - une toile blanche ouverte

d'un mélange créant, par réflexion, une sorte de phosphorescence - une enveloppe, à

peu près cubique, de gaze très légère à travers laquelle le rayon de lumière pouvait

pénétrer et qui aurait dû donner, de bas en haut, l'effet d'un nuage de fumée blanche.

Enfin [...] on revint à la toile que l'on étendit sur un mur entier, on enleva tous les

meubles, on couvrit toute la pièce de blanc, murs, plafond et sol, et l'on revêtit durant

les projections des peignoirs blancs. À ce propos, lorsque la musique chromatique se

sera imposée, par notre œuvre ou celle d'autrui, une mode vestimentaire de la couleur

consistera sans aucun doute, pour le public élégant, à aller au théâtre de la couleur en

habit blanc. Les tailleurs peuvent déjà commencer à s'en occuper. »18 Cette recherche

d'un environnement faisant fusionner l'œuvre et le spectateur était  parachevée par

l'utilisation de sept lampes des couleurs du spectre de Newton, rendues mobiles grâce à

des  roues.  Jointes  à  la  projection  filmique,  celles-ci  étaient  destinées  à  « créer

successivement des ambiances de couleurs, qui, pour être en accord avec l'intonation
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générale des thèmes développés au fur et à mesure, devaient introduire d'une certaine

manière le spectateur dans l'intimité même de la sensation. »19

13 Les  références  savantes  qui  alimentent  les  traités  de  Arnaldo  et  Bruno  Ginanni-

Corradini,  L'Art  de  l'Avenir,  paru  en  1910  et  Musica  chromatica,  paru  en  1912,  sont

tournées  vers  Pythagore  et  Wagner.  Rien  d'étonnant,  cependant,  à  ce  que  leurs

créations  filmiques,  aujourd'hui  perdues,  aient  été  interprétées  dans  une  optique

autrement  moderniste  par  le  groupe  futuriste,  plus  soucieux  d'abattre  les  cloisons

établies par l'académie entre l'art et la rue, entre les genres majeurs et mineurs, que de

spéculer sur la forme pure. En 1912, Marinetti s'inspirait donc de l'idée d'un nouvel art

total basé sur le mouvement, la lumière et la couleur, en appelant de ses vœux une

conquête picturale de l'espace aérien : « Le jour viendra où le tableau ne suffira plus.

[...] Les couleurs, en se multipliant, n'auront absolument pas besoin de formes pour être

perçues et comprises. Nous nous passerons de toiles et de pinceaux ; nous offrirons au

monde - au lieu de tableaux - de géantes peintures éphémères, formées par des falots

brasillant, des réflecteurs électriques et des gaz polychromes, qui, en harmonisant leurs

gerbes, leurs spirales et leurs réseaux sur l'arc de l'horizon, rempliront d'enthousiasme

l'âme complexe des foules futures. »20

14 Guillaume Apollinaire, deux années plus tard, met à son tour en évidence la métaphore

pyrotechnique, dans son commentaire du Rythme coloré de Leopold Survage [ill. 6]. Le

poète  voit  dans  ce  projet  de  dessin  animé,  présenté  à  la  Société  Gaumont  pour  le

procédé à trois couleurs lancé en 1913, le chronochrome, une « nouvelle muse », en phase

avec les accélérations électriques de la vie moderne : « [Le rythme coloré] tire son origine

de la pyrotechnie, des fontaines, des enseignes lumineuses et de ces palais de féerie qui,

dans chaque exposition, habituent les yeux à jouir des changements kaléidoscopiques

des nuances. Nous aurons ainsi, hors de la peinture statique, hors de la représentation

cinématographique,  un art  auquel  on s'accoutumera vite et  qui  aura ses dilettantes

infiniment  sensibles  au  mouvement  des  couleurs,  à  leur  compénétration,  à  leurs

changements  brusques  ou  lents,  à  leur  rapprochement  ou  à  leur  fuite,  etc. ».21

L'entreprise de Survage,  si  elle n'est  pas marquée par le principe d'environnement,

restitue  au  sein  de  l'image  elle-même  le  principe  de  l'énergie  pyrotechnique :  le

déploiement des sept couleurs de l'arc-en-ciel sur le fond noir de l'espace cosmique,

applique les ressorts même du feu d'artifice, les fulgurances lumineuses contre la voûte

illimitée du ciel.

15 Un  autre  élément  formel  se  manifeste  également  dans  les  aquarelles  peintes  par

Survage pour le Rythme coloré. On y retrouve la notion d'atomisation de la couleur, qui

est  ici  une fois  de plus liée au fond noir.  Parmi la série de planches conservées au

MoMA, particulièrement, figure un certain nombre d'images où le mouvement coloré

se fragmente en particules éparses, telle une pluie de confettis [ill. 7].22 C'est sans doute

dans le cinéma d'Oskar Fischinger, et plus spécifiquement dans sa série de Studien en

noir et blanc réalisée au début des années trente, que cette dynamique trouvera son

expression la plus puissante. Se référant directement au processus de séparation des

atomes, et même à leur scission, Fischinger donnera de l'explosion pyrotechnique une

vision paroxystique, restituant dans toute sa magie primitive le mystère de la vie

chimique de la  matière.  L'exemple le  plus abouti  de cette recherche est  Studie  n.  8.

Synchronisé sur le scherzo symphonique La Ballade de l'Apprenti Sorcier de Paul Dukas,

lui-même inspiré de la célèbre fable du même titre popularisée par Goethe, ce chef
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d'oeuvre de musique optique renvoie  directement à  la  lutte  ancestrale  de l'homme

visant à maîtriser, par la magie, les forces agissantes de la nature [ill. 8].

La nouvelle ville-lumière

16 Si les pyrotechnies offrent à la première abstraction la métaphore d'une destruction

créatrice,  les  glissements  qui  s'opèrent  entre  la  peinture  et  les  jeunes  médias

électriques renouvellent, en retour, les potentialités spectaculaires de la lumière. La

mythologie de la lumière électrique, conquête prométhéenne de l'homme sur la nature,

invite  à  penser  un  nouvel  « art  total »  technologique,  à  l'esprit  festif  et  universel,

ouvert sur l'espace difracté de la métropole moderne. Entre les lumières colorées de la

symphonie d'Alexandre Scriabine, Prométhée - Le Poème du Feu de 1911, et la fantaisie

pour  orchestre  d'Igor  Stravinsky,  Feu  d'artifice,  achevée  dès  1908,  on  observe  une

différence déjà relevée dans le domaine pictural, entre un feu qui embrase et consume

et un feu qui se manifeste de façon explosive.

17 L'aspect ludique et énergétique de l'écriture musicale de Stravinsky est précisément ce

qui a conduit Serge de Diaghilev à s'associer un peintre futuriste, Giacomo Balla, pour

l'interprétation  scénique  de  cette  composition  dans  le  cadre  des  Ballets  Russes.  Le

spectacle,  créé en avril  1917 à Rome, laissait  les spectateurs devant une scène sans

aucun danseur. La perspective abstraite adoptée par Balla, avec pour seul acteur une

construction  de  volumes  géométriques  bariolés  qui  accueillaient  et  libéraient  des

rayons colorés, est assez représentative d'une esthétique de l'éphémère [ill. 9].

18 Tandis  que  Balla  travaillait  à  cette  œuvre  alors  inédite  en  son  genre,  son  collègue

futuriste Fortunato Depero concevait pour un autre spectacle, Mimismagia (Mimique de la

magie, 1916) des costumes cartonnés tranchant l'espace, d'où émanaient toutes sortes

de rayons colorés [ill. 10]. Offrant un commentaire ironique des orgues chromatiques

inspirés du Père Castel, ce dernier était allé jusqu'à esquisser les plans d'une machine

synes-thésique qui prendrait modèle sur les sensations brutes issues de la rue. Appelée

Complexe plastique motobruitiste à lumières colorées et vaporisateurs (1915) [ill. 11], celle-ci

n'est  pas  sans  rappeler  les  chars  pyrotechniques  de  l'âge  baroque.  Une  fois  en

mouvement, cet assemblage devait non seulement émettre des bruits, des gaz et des

lumières colorés,  mais  encore diffuser des parfums.  Le manifeste signé par Balla  et

Depero  en  1915,  « Reconstruction  futuriste  de  l'univers »,  est  à  l'origine  de  cette

polysensorialité explosive, dont les moyens sonores, visuels et cinétiques sont appelés à

s'annexer « pyrotechnie, eaux, feu, fumées. »23

19 C'est  dans  l'après-guerre  que  le  groupe  futuriste  propose  la  pure  et  simple

réhabilitation  de  la  pyrotechnie  parmi  les  arts  de  l'avenir.  En  1920,  l'artiste  Gino

Cantarelli  publie  en  Italie  un  manifeste  futuriste  dédié  aux  feux  d'artifice :  « La

Pyrotechnie  comme  moyen  artistique ».  Convoquant  simultanément  le  mythe  de

l'aviateur,  la  musique bruitiste  de Luigi  Russolo  et  le  dynamisme pictural  cher  aux

artistes du groupe, le texte résume une certaine idée de l'art total futuriste : « Dans

chacune des zones du ciel, annonce-t-il, nous saurons donner des visions composées de

théâtre  aérien  +  complexes  pyrotechniques  +  bruiteurs.  [...]  Le laboratoire

pyrotechnique  prépare  la  composition  picturale,  et,  un  soir,  le  tableau  est

dynamiquement  lancé  dans  l'espace. »24 Le  propos,  renvoyant  à  des  aspirations

exprimées dès le début des années 1910, évoque de manière très significative le double

héritage de la tradition des feux d'artifices dans la première avant-garde. D'un côté,

celle-ci aspire à brasser les différentes formes d'art (lumière, couleur, mouvement, son)

dans une totalité festive qui procède de manière syncrétique. De l'autre, elle s'interroge
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sur le statut de la peinture comme image fixe, et aspire à une composition éphémère de

couleurs mouvantes, douée d'une faculté nouvelle de dispersion spatiale.

20 La réhabilitation historique des pyrotechnies, au cours du XXe siècle, a partie liée avec

la  prise  de  conscience progressive  des  moyens cinétiques,  tant  dans le  domaine de

l'image projetée que dans celui  des  nouveaux corps lumineux issus de l'électricité :

notamment les enseignes lumineuses de la rue et les projecteurs mobiles qui font alors

leur  apparition  au  théâtre.  Cette  réhabilitation  est  le  fruit  d'un  décloisonnement

multidirectionnel. Au brassage technique des médias, qui permet de penser la couleur

hors  de  son  support,  s'ajoute  un  brassage  culturel  où  pointe  une  nouvelle  idée  de

l'universalité.

21 De  ce  point  de  vue,  le  legs  de l'avant-garde  européenne  aux  États-Unis  trouve  un

terrain favorable à l'acception d'un art traditionnellement « mineur » parmi les outils

les plus inventifs de la création moderne. Le peintre synchromiste Morgan Russell, par

exemple, fait des feux d'artifice une forme de référence lorsqu'il songe à une extension

lumineuse du tableau dans l'espace réel. Dans sa première exposition personnelle, à la

galerie parisienne La Licorne, en 1923, le peintre américain présente une série de cinq

toiles intitulées Eidos (thèmes-synchromatiques) pour une synchromie à la Vue. Une note de

sa main, publiée dans le catalogue, en explique l'origine :  « Chaque Eidos représente

l'ensemble  des  impressions  qui  resteront  en  nous  après  avoir  vu  leurs détails  se

dérouler  sur  un  écran  lumineux  ou  dans  l'air  même  par  un  gigantesque  jeu  de

pyrotechnie.  On peut les comparer à ce qu'est pour un musicien quelques pages de

musique écrite, celui-ci entend imaginativement [sic] l'ensemble de ces pages après y

avoir jeté un coup d'œil. La pyrotechnie, qui émerveille déjà, élevée à la puissance d'un

art sublime - puis, un art plus modeste de moyens, par l'écran lumineux - arts d'une

puissance inouïe, endormant, puis éclairant la raison par l'ivresse divine des sens - but

réel de tout art supérieur -voilà de quoi il s'agit. [...] Nous attendons un "fou" sublime,

tel ce roi Ludwig II, pour nous accoucher de cet art ultime : l'Art de la Lumière »25

22 C'est  un  enivrement  des  sens  que  Morgan  Russell  revendique,  par  l'alternance

apparition/disparition  qui  est  le  propre  de  la  vision  pyrotechnique.  La  machine

lumineuse  conçue  en  corrélation  avec  les  Eidos  devait  projeter  des  rayons  colorés

mobiles,  contrôlés  par  un rhéostat26.  Les  tableaux,  sorte  de vision imaginaire  de ce

spectacle  lumineux,  auraient  dès  lors  fonction  d'une  transcription  synthétique  et

subjective d'un processus temporel.27 Au sein du parcours de Russell, ces toiles sont en

fait  les  premiers  exemples  d'une  combinaison  entièrement  libre  de  couleurs.  Le

synchromisme s'était en effet bâti, autour de 1912-1913, sur le fondement d'une

harmonie  scientifique,  invoquée  tantôt  par  le  principe  d'une  gamme  chromatique

prédéfinie, tantôt par le jeu des contrastes de complémentaires. Les Eidos peints par

Russell  au  début  des  années  vingt,  s'ils  n'inspirent  pas  l'adhésion  immédiate  que

remportent des chefs d'oeuvre telle la monumentale Synchromy in Blue-Violer (1913),

ouvrent  en  revanche  la  porte  à  une  harmonie  subjective,  issue  d'un  nouvel  idéal

d'improvisation performative.

23 Aux États-Unis,  une  entreprise  de  grande  envergure  est  lancée  à  cette  époque  par

Thomas Wilfred, artiste d'origine danoise. Ce dernier entend populariser un « Art de la

lumière » autonome, aspirant à se libérer de la tutelle pluriséculaire de la musique.

Après avoir construit un instrument semi-automatique doté d'un clavier en 1919, sous

le nom de Clavilux, il s'attache à concevoir des machines moins connotées en termes

musicaux.  Avec  ses  compositions  intitulées  Lumia,  au  début  des  années  trente,  il
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cherche à fixer un art de l'éphémère dont il fait remonter l'origine, au-delà des fêtes

baroques,  aux  usages  tribaux  du  feu  dans  les  sociétés  préhistoriques.28 Les  Lumia, 

appareils dont les dimensions peuvent varier, de celles d'un téléviseur avant la lettre

jusqu'aux murs entiers des salles de spectacle,  engagent ainsi  des images abstraites

enregistrées,  produites  par  différents  systèmes  de  projection  et  de  diffraction  de

lumières derrière un écran opalescent. La perspective transhistorique de Wilfred pose

les bases d'une histoire universelle de l'art de la lumière. Parallèlement, elle livre celui-

ci  à  une  recette  démocratique,  adaptée  aux  lois  de  I'entertainment  de  masse.29 En

dépouillant  son  art  lumineux  de  toute  argumentation  liée  à  l'harmonie  musicale,

l'inventeur de Lumia écarte du même coup la notion de performance et la figure de

l'instrumentiste. Cela ne l'empêchera pas de continuer à jouer publiquement sur de

telles  figures.  Des  photographies  des  années  trente  le  montrent  posant  de  façon

solennelle, un grand bâton à la main, devant ses images en mouvement [ill. 12].

24 C'est une tout autre approche que privilégie au même moment l'artiste tchèque Zdenëk

Pesének, que l'on peut considérer, au même titre et plus encore que Thomas Wilfred,

comme  l'un  des  premiers  théoriciens  de  l'art  cinétique.  Pesének  s'est  formé  à  la

sculpture  au  cours  des  années  dix,  lors  du  plein  essor  d'une  avant-garde  pragoise,

marquée par le cubisme et le futurisme. Son traité Kinetismus, paru à Prague en 1941,

s'avère  être  le  premier  essai  réellement  analytique  à  proposer,  par-delà  la  défense

d'une démarche artistique individuelle,  une réflexion historique prenant en compte

tous les médias, les formes et les genres sans différentiation. Rédigé en grande partie au

cours des années vingt, ce texte accompagne la gestation d'œuvres qui sont longtemps

restées  sous silence  dans l'histoire  de  l'art  moderne.30 La  raison  en  est  qu'elles  se

présentent, à rebours de toute lecture formaliste, comme un intermédiaire historique

entre  la  conception  symboliste  des  « correspondances »  et  l'usage  pionnier  de

matériaux inédits  en art,  tels  que la  peinture fluorescente ou le  néon.  Assumant la

promotion d'une esthétique de l'hétérogène, Pesének établit un lien direct entre les

fêtes baroques et les conquêtes électriques de l'ère moderne. Le cinétisme est bien issu, à

ses yeux, de la tradition visionnaire de la « musique des couleurs ».

25 En 1924, l'artiste entreprend en effet la construction d'un instrument synesthésique : le

Spectrophone  [ill.  13].  Considérée  comme  une  recherche  préliminaire  visant  des

applications  pratiques,  cette  machine  servira  de  fondement  à  ses  réalisations

autrement plus audacieuses, comme la sculpture translucide de 4 mètres de hauteur

réalisée en 1929-1930 pour orner la corniche externe de la station de transformation

Edison  à  Prague  [ill.  14].  Diffusant  une  polychromie  en  mouvement  perpétuel,

YEdisonka est la première sculpture lumineuse et cinétique installée durablement dans

un espace public. Par sa technique et par son iconographie (les volumes désarticulés

d'un  avion),  elle  expose  à  la  ville  entière  la  conquête  prométhéenne  de  l'homme

moderne. De même, la première et la troisième version du Spectrophone avaient pour

singularité d'émettre la « musique des couleurs » par des ampoules colorées à travers

les volumes translucides d'une guitare, aux contours schématisés dans un style cubiste.

Pourtant, la récurrence d'une certaine redondance iconographique ne diminue en rien

l'apport spécifique de Pesânek dans le cadre du cinétisme moderne. En présentant son

instrument au deuxième Congrès de Recherche Couleur-Son, organisé à Hambourg en

1930, Zdenëk Pesânek exposait sa théorie d'un cinétisme spatial opposé au cinétisme de

surface désormais intronisé par le film. Ces deux catégories issues de la « musique en

images » se déclinaient comme suit :
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26 Sur la surface :

Le film

Le clavier à couleurs

Les jeux de lumières réfléchies31

27 Dans l'espace :

Le feu d'artifice et les fontaines, avec un jaillissement de forme arbitraire réglable

La sculpture lumineuse

Les fontaines avec une forme arbitraire non maîtrisée

Les illuminations colorées de l'architecture

Les jeux de lumières réfléchies dans l'atmosphère32

28 Pour Pesânek, il est un élément tout à fait majeur dans le « cinétisme d'espace » qu'il

dit issu des feux d'artifice. Il s'agit de l'aspect performatif, qui permet à l'artiste de

renouveler éternellement la magie de l'éphémère, dans une interprétation qui ne sera

jamais identique à la précédente. Face à Ludwig Hirchfeld-Mack et Oskar Fischinger, qui

participaient  eux  aussi  au  Congrès,  l'artiste  tchèque  défend  un  médium  de

l'« expression ». Il oppose ainsi sa résistance aux médias enregistrés tels que le film,

forme technologique achevée qui abolit toute communion immédiate entre l'artiste et

le public. En guise de transition avec sa propre performance lumineuse, il souligne : « Si

cette pièce de couleur - par suite, aussi, de l'insuffisance des "moyens de production"

d'aujourd'hui - s'avère primitive, c'est alors un avantage logique. Car c'est bien ici un

avantage  logique  que  d'aller  vers  un  accroissement  du  pouvoir  absolu  de

l'expression. »33

29 À travers cette notion psychologique, c'est le principe d'énergie en acte que cherche à

préserver Pesének. Les assemblages abstraits qu'il réalise par la suite, en hommage à

l'électricité,  pour  le  poste  de  transformation  Zenger  à  Prague  entre  1931  et  1936,

intègrent,  sans  doute  pour  la  première  fois  dans  le  domaine  artistique,  des  néons

colorés pliés en courbes énergiques, et des surfaces de peinture fluorescente [ill. 1]. En

1937,  à  l'Exposition  Internationale  des  Arts  et  Techniques  de  Paris,  il  reprend  ces

mêmes matériaux pour un projet de Fontaine lumino-cinétique, qui n'a pas été réalisé. Au

même titre que les projets constructivistes les plus ambitieux, tel celui du Monument à la

IIIe Internationale de Vladimir Tatline, les propositions de Pesének cherchent à établir un

lien à la fois physique, formel et métaphorique, entre le corps lumineux et l'espace de

la ville. L'œuvre cinétique devient l'expression d'une énergie sans cesse renouvelée, où

la communauté unifiée du monde moderne est appelée à se reconnaître. « Ce que l'on

enseigne du caractère statique des arts plastiques, explique Pesânek dans son traité de

1941, est une erreur sur laquelle l'histoire s'arrêtera, pleine d'incompréhension pour

cette persistance des traditions, particulièrement si l'on considère la date à laquelle

furent allumées les premières fusées de feux d'artifice, face à des foules plongées, par la

sensation  de  ce  mouvement  de  lumière,  dans  une  extase  comparable  à  celle  des

croyants face aux madones miraculeuses. »34

30 Avec Zdenek Pesânek, les feux d'artifices accèdent à une nouvelle historiographie. L'art

pyrotechnique,  hissé  au  rang  de  précurseur  du  cinétisme  électrique,  devient  la

référence fondatrice d'une filiation parallèle à la théorie dominante des arts libéraux.

En contradiction avec la hiérarchie des genres, les feux d'artifice échappent de fait, par

la nature même de leur apparition matérielle et de leur processus de signification, à la

1. 

2. 

3. 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 
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discrimination établie entre arts de l'espace et arts du temps. Si l'on pense le Clavecin

Oculaire du Père Castel comme le catalyseur d'une nouvelle théorie esthétique, alliant

image  et  mouvement,  il  faut  admettre  que  ce  projet  porte  en  lui  l'achèvement

spectaculaire des feux de Cour.  Au tournant du XXe siècle,  la  diffusion des moyens

électriques accélère la destruction définitive des cloisons académiques. La fascination

pour  l'énergie  explosive  et  évanescente  de  la  lumière,  l'adhésion  instinctive  à  la

mobilité de la couleur qui se font jour de manière explicite dans l'art moderne trouvent

un précédent dans les pratiques pyrotechniques du XVIIIe siècle. Le modèle sémantique

que celles-ci  offrent aux avant-gardes invite à penser une généalogie baroque de la

modernité.

NOTES

1. Voir sur ce point le résumé de Claudio di Lorenzo, Il teatro del fuoco : storie, vicende e

architetture delia pirotecnia, Padoue, Franco Munzio & c. Editore, 1990.

2. Deux études récentes, en particulier, mettent en évidence les modalités de cette

codification : Kevin Salatino, Incendiary Art, op. cit. ; et Patrick Desile, Généalogie de la

lumière : du panorama au cinéma, Paris, Montréal, L'Harmattan, 2000.

3. Louis Bertrand Castel, « Clavecin pour les yeux, avec l'art de Peindre les sons, et

toutes sortes de Pièces de Musique. Lettre écrite de Paris le 20 février 1725 par le R. P. Castel,

Jésuite, à M. Decourt, à Amien », Mercure de France, novembre 1725, tome IX, p. 2558.

4. L. B. Castel, ibid., pp. 2552-2577.

5. L. B. Castel, Mathématique Universelle, abrégée à l'usage et à la portée de tout le monde,

Paris, P. Simon, 1728, pp. 40-41.

6. Texte paru dans le recueil posthume : Abbé Joseph de La Porte, Esprit, saillies et

singularités du P. Castel, Amsterdam et Paris, Vincent, 1763, p. 334.

7. Ibid., pp. 343-345.

8. L. B. Castel, L'Optique des Couleurs, fondée sur les simples observations et tournée surtout à

la pratique de la Peinture, de la Teinture et des autres arts coloristes, Pans, Briasson, 1740, pp.

302-303.

9. Pietro di Gonzaga, La Musique pour les yeux et l'optique théâtrale - opuscules tirés d'un plus

grand ouvrage sur le sens commun par Sire Thomas Witth. Traduit de N. Al., Saint-

Pétersbourg, Imprimerie Nationale [1800], seconde édition 1807. Il semble cependant

que Sire Thomas Witth soit un jeu d'esprit de Gonzaga. Les seuls exemplaires connus de

ces deux éditions sont conservés à Saint-Pétersbourg. Je remercie vivement la

Professoressa Maria Ida Biggi, de l'Université de Venise, qui prépare une traduction

italienne des écrits de Gonzaga et a eu l'extrême gentillesse de me communiquer la

version originale de ce passage. Dans l'attente de sa publication, on peut se référer au

catalogue Omaggio a Pietro Gonzaga, a cura di Carlo Manfio, Centre Culturale, Longarone,

27 septembre-12 octobre 1986 ; ainsi qu'à l'imposante étude de Flora Syrkina et

Alexandr Movsenson, Pietro di Gonzaga, 1751-1831 : zizn i tvorcestvo ; socineniâ, Moscou,

Iskusstvo, 1974, qui contient en annexe une traduction russe du traité La Musique pour

les yeux.
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10. D. Marcello Calà Ossorio di Villanuova, Istituzioni di Pirotecnia. Per istruzione di coloro
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Paris. Marinetti est entré en contact avec les frères Ginanni-Corradini en 1910. Il faut

souligner que ce texte reprend presque à la lettre celui d'une conférence donnée en

italien par le peintre futuriste Umberto Boccioni au Circolo Internazionale de Rome, le

29 mai 1911. Voir U. Boccioni, Gli Scritti editi e inediti, a cura di Zeno Birolli, Milan,
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