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Cinéma et peinture, peinture et
cinéma
François Albera
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1 Il ne manque pas d’articles, d’études, d’ouvrages consacrés aux rapports du cinéma aux

« autres arts » depuis les années 1910 (à commencer par Vachel Lindsay en 1916-1921

jusqu’à tel numéro récent de Cinémaction [Sébastien Denis (dir.), « Arts plastiques et

cinéma », CinémAction,  n°122, 2007], recueil de conférences [Jacques Aumont (dir.), le

Septième art. Le cinéma parmi les arts,  Paris, Léo Scheer, 2003, 375 p.] ou tel catalogue

d’exposition [Renoir,  Hitchcock,  Buñuel,  Disney…]),  disons même qu’il  s’agit  là  d’un

pont-aux-ânes,  non moins  que  «  cinéma et  littérature »  et  quelques  autres  couples

fameux.  Le  sujet  est  exploitable  à  l’infini  puisque  appréhendable  par  de  multiples

entrées thématiques comme esthétiques. On peut traquer la « présence souterraine de

la peinture dans l’œuvre d’Antonioni », chercher les rapports entre Renoir père et fils,

examiner  la  représentation  de  Van  Gogh  au  cinéma  (Minelli,  Altman,  Kurosawa,

Pialat…),  référer  le  lancer  de  la  lampe  à  huile  par  Joan  Crawford  au  «  visage  du

spectateur »  dans Johnny Guitar «  aux projections  de  peinture  si  caractéristique des

tableaux de Pollock », ou repérer soigneusement les « citations » que ferait tel ou tel

cinéaste en faisant l’inventaire de tableaux (et plus souvent de reproductions – sauf
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peut-être  chez Guitry)  accrochés aux murs,  ou à  des  «  intertextes »  que l’arrêt  sur

image révélerait, sans compter les films où figure un peintre au travail…

2 Les ouvrages cités en exergue traitent tous de l’un ou l’autre de ces aspects et c’est dès

lors l’intitulé « cinéma et peinture » qui pose problème (mais « cinéma et art » n’aide

pas  plus).  De  cet  ensemble  que  l’actualité  éditoriale  place  soudain  sur  les  étals  et

suggère de traiter ensemble, on peut relever quelques constantes. Si l’on met à part le

catalogue new-yorkais consacré à « Picasso, Braque et le cinéma des premiers temps »,

seul de son genre ici, et quelques rares contributions de livres collectifs (Jurgen Müller

sur  Murnau  par  exemple),  tous  ces  livres  adoptent  une  approche  déliée  de

préoccupations historique et historiographique dans l’abord du problème : la question

est envisagée de manière largement intemporelle – ou principalement contemporaine –

et  l’abondante  littérature  critique,  historique  et  esthétique  ayant  déjà  entrepris

d’étudier  cette  question  est  généralement  ignorée  ou  utilisée  de  manière  partielle,

ponctuelle. Pour ne citer qu’un auteur et deux de ses ouvrages : Antonio Costa Cinema e

pittura (Torino, Loescher, 1993) et Il cinema e le arti visive (Torino, Einaudi, 2002) offre

une synthèse qu’on ne peut guère contourner, tout comme certains travaux historiques

particuliers.  On  peut  relever  par  ailleurs  le  contournement  de  toute  question  qui

envisagerait les rapports effectifs, concrets de la peinture et du cinéma via les métiers

du cinéma :  l’importance des décorateurs,  venus des Écoles  de Beaux-Arts,  des Arts

décoratifs ou d’architecture, est ignorée, comme la place même de ces constructions

plastiques qui ont pourtant compté des contributeurs de taille (Mallet-Stevens, Léger,

Rodtchenko par exemple) et donné lieu à une « ligne » spécifique de l’art plastique (les

grands décorateurs que furent Autant-Lara, Meerson, Bilinsky, Trauner, etc. – pour ne

parler que de la France, mais la récente exposition de la Cinémathèque française sur «

l’Expressionnisme » révélait un grand nombre de peintres-de-cinéma). Kouléchov leur

donnait la première place en 1917, au-dessus du metteur en scène… On n’imaginerait

pas  ignorer  la  part  que  les  peintres  et  les  sculpteurs  ont  prise  dans  la  décoration

théâtrale depuis la fin du XIXe siècle, leur travail d’affichiste ou d’illustrateurs de livres

ou  tout  autre  activité  intervenant  dans  un  autre  champ  que  la  seule  peinture  (de

chevalet). C’est pourtant ce qui se passe ici. On peut en dire autant des créateurs de

costumes  (souvent  les  mêmes)  et  des  documentalistes  qui  réunissent  les  sources

iconographiques. Personne ne s’attarde sur l’apport des chefs opérateurs non plus… Ni

sur le « pictorialisme » avéré du cinéma dès les années 1910 (références à des tableaux

ou à des genres picturaux : marines, paysages, scènes d’histoire, etc.). On peut encore

remarquer l’ignorance partagée par ces publications pour les films sur l’art justement,

qui offrent pourtant une dimension « évidente » de cette question et non la moindre.

Cette production qui a été abondante après la Seconde Guerre, a mobilisé des historiens

de l’art qui y voyaient un possible renouvellement de l’analyse des œuvres, a vu la mise

en place d’une organisation internationale sous l’égide de l’Unesco (présidée par Léger)

et cette production, de Grémillon à Straub, ne manque certes pas d’intérêt ! Enfin on

peut relever des proximités de corpus dans les exemples de films choisis pour mener

cette  réflexion ;  un sous-ensemble d’auteurs  (l’approche étant  à  une rare exception

près auteuriste) privilégiés : Hitchcock, Lewin, Antonioni, Ozu, Tarkovski, Godard ainsi

qu’un ensemble  de  peintres  tout  autant  (Hopper),  auteurs  (Vancheri  en théorise  la

signification  en  opposition  à  artiste)  qu’on  envisage  comme  des  démiurges  ou  des

penseurs.  Jurgen  Müller  étant  un  des  rares  à  interroger  plus  avant  la  place  des

références  picturales  que  l’on  prête  (Rohmer  le  premier)  à  Murnau («  La  poétique

cinématographique de Murnau » dans J. Aumont (dir.), le Septième art, op.cit.) à partir
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d’une enquête  précise  sur  les  liens  généralement  allégués  du cinéaste  à  des  études

d’histoire de l’art  qu’il  aurait  faites et  sur le  statut des références repérées par ses

commentateurs les plus zélés.

3 Ces remarques liminaires  conduisent  à  caractériser  la  démarche des auteurs de ces

publications  et  leur  volonté  de  se  situer  dans  une  perspective  esthétique  au  sens

essentialiste du terme. On peut s’en étonner de la part de Ligeia qui,  lorsqu’il  s’agit

d’art, envisage les choses tout autrement. Ainsi dans ce numéro, l’étude qui précède le

dossier « peinture et cinéma », consacrée au « Pavillon futuriste italien à la Panama

Pacific International Exposition de San Francisco » en 1915, dû à Luigi Baldacci, offre une

passionnante enquête iconographique…

 

Bonjour à l’esthétique !

4 En  2000,  Jean-Marie  Schaeffer  lançait  un  Adieu  à  l’esthétique dans  un  petit  ouvrage

offensif  (comme André Gorz avait  fait  le  sien «  au prolétariat »),  cette  «  doctrine »

ayant « perdu ce qui, jusque là, lui avait tenu lieu d’objet » (Paris, PUF, « Collège de

philosophie »,  2000,  74  p.).  Que dire  dès  lors  de ce  retour à  et  de l’esthétique qu’il

croyait pouvoir enterrer comme reste de romantisme (du moins quand « la réflexion

esthétique »  n’est  pas  située  dans  une  perspective  cognitive  où  sa  «  tâche »  est

d’identifier et de comprendre les faits esthétiques ») ? L’esthétique, en effet, catégorie

de la philosophie, a le vent en poupe qu’elle soit reprise dans une perspective sociale ou

éthique,  dans  la  logique  de  la  philosophie  analytique  anglo-saxonne  ou  plus

simplement qu’elle poursuive la veine métaphysique qui l’innerve et, pour reprendre

une expression de Vancheri,  l’«  épaissit ».  C’est  dans cette  dernière  acception –  où

l’esthétique régente la question des arts – que s’inscrit donc cet ensemble d’ouvrages

ou  numéros  de  revues,  portant  l’intitulé  «  cinéma  et  peinture »  ou  «  peinture  et

cinéma » (esthétique n’ayant toutefois pas toujours le même sens : ici il est question de

« l’endurance esthétique » ou « l’attention esthétique » – du spectateur –, ailleurs d’un

« axiome esthétique »).  La  confrontation se  situe,  pour  Alain Bonfand,  à  un niveau

métaphysique, celui des essences des deux arts et de leurs aufhebung respectives : le

cinéma « relève » de la peinture et relève la peinture qui dès lors ( : relevée) le relève

quand elle intervient en son sein. Vancheri dit : « le cinéma intensifie la peinture en lui

opposant  des  moyens  dont  elle  est  dépourvue,  actualise  les  puissances  de  la

photographie, ouvre l’image au temps de son épiphanie » (p.172). Bonfand pousse plus

loin cet hegelianisme du dépassement en écrivant que « [Godard] ne cherche plus à

trouver une généalogie du cinéma dans la peinture, mais au contraire, son essence »

amenant cette aufhebung qui est celle « du cinéma par lui-même » (« une Aufhebung

boomerang »[p.223]) à une théorie, une philosophie « où le cinéma est bien ce dépassé

comme dépassé  intériorisé »  (pp.11  et  31).  Cette  pensée  d’inspiration  hegelienne,  a

aussi son histoire, elle est jalonnée de noms fameux : Élie Faure, André Malraux, André

Bazin,  Éric  Rohmer… qui  sont  les  références  par  lesquelles  passe  Vancheri  dans  sa

première partie (avec en arrière-plan Baudelaire). Le tourniquet de ces relevances dit

peut-être  en raccourci  ce  qui  inspire  nombre de ces  textes  et  traduit  une sorte  de

révérence  perpétuée  pour  l’Art  que  le  Rohmer  du  «  Celluloïd  et  le  marbre »  avait

proclamé (« confiant [au cinéma] le pouvoir d’élucidation métaphysique qu’on avait

jadis prêté à la peinture » [Vancheri, p.175]). 
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5 Hasard ou nécessité ? Albert Lewin, cinéaste hollywoodien cultivé et amateur d’art, se

trouve convoqué par plusieurs en raison de l’inscription littérale de figures de peintres

et de tableaux dans ses films : Pandora, The Picture of Dorian Gray, The Private Affairs of Bel-

Ami. Dans ces trois films un tableau joue un rôle moteur dans la fiction, la narration, et

son  apparition  est  particulière :  plein  cadre  en  couleur  dans  des  films  noir-blanc

(Vancheri, Bonfand, Viviani dans Ligeia, Thivat dans la même revue, après Dubois dans

De la couleur au cinéma). Lewin est un bon exemple de cette légitimation du cinéma par

la peinture qui  est  à  l’œuvre depuis les années 1910 et  qui  nécessite d’envisager le

cinéma parmi  les  médias  de  masse  qui  reprennent,  citent,  vulgarisent  l’art  élitaire

confronté à « l’ère de la reproduction technique ». Les déclarations du cinéaste et ses

aspirations  à  un  «  cinéma  artistique »  qui  admet  la  figuration  fantastique  du

surréalisme  mais  récuse  l’abstraction,  ne  font  guère  mystère  de  ce  dessein,  moins

ambitieux que celui que lui prêtent ses récents commentateurs. Pour eux, il s’agit en

effet  de  dépasser  la  seule  littéralité  pour  engager  d’autres  enjeux.  Pour  Vancheri,

l’histoire de Dorian Gray est « l’alibi littéraire » permettant à Lewin de réfléchir à la

peinture (p. 133) – comme le naufrage du Titanic est un « prétexte » que Cameron se

donne pour  restaurer  la  puissance  de  l’art)… Pour  Bonfand,  Lewin met  en  scène  «

l’avènement de la peinture dans le cinéma et l’événement de son annexion » (p.31) Sans

récuser toute interprétation élevée de ce type, il n’est cependant pas sans intérêt de

savoir  dans quel  système plus vaste ils  s’inscrivent dans ce commerce –  ou cette «

alliance » – de l’art pictural et du cinéma. Vancheri n’en a cure et Bonfand aborde à

demi la question (via les mémoires de Man Ray, propos tardifs, et le livre de Patrick

Brion  sur  le  cinéaste).  Ainsi  le  Lewin  collectionneur  aux  goûts  éclectiques  («  une

disparate d’étrennes » dit Bonfand qui rapporte la désapprobation de l’architecte de sa

villa moderniste, Richard Neutra, devant ce « fouillis »…), comment choisit-il « ses »

peintres et quelle stratégie met-il en œuvre dans la recherche d’une reconnaissance en

leur donnant la  visibilité  qu’il  leur donne ?  Les  frères  Albright  qui  sont  chargés de

réaliser les deux portraits de Dorian Gray (finalement seul Ivan Le Lorraine réalise le

second, scrofuleux et lépreux, et c’est Henrique Medina qui peint le premier portrait)

figurent ainsi dans un film documentaire de 1945 dû à John Nesbitt (réalisé par Walter

Hart) parmi d’autres artistes « de chez nous » « valant bien les Européens » tout en

œuvrant dans un style des plus conventionnels. On voit ainsi les deux frères devant le

grand tableau inachevé du Dorian Gray boursouflé et déliquescent, tandis que l’acteur

pose devant eux. Le commentateur vante cette collaboration de Hollywood et de l’art

américain  qui  permettra  de  rendre  accessible  à  des  millions  de  spectateurs  cette

peinture. Avec Bel Ami, c’est un concours public (avec Marcel Duchamp dans le jury) et

une exposition à Bruxelles en 1947 qui promeut la toile de Max Ernst retenue pour

figurer une Tentation de Saint Antoine venue supplanter le Christ marchant sur les eaux du

roman de Maupassant. Ces entours des films sont pris en charge par les producteurs, ils

font partie de la promotion du film.

6 Le colloque Domitor et les Journées d’études d’Udine de 2000 (Il Cinema e le altre arti/

Cinema and other arts) avaient vu plusieurs interventions de chercheurs internationaux

sur ces questions : de l’imagerie du film historique italien, à la peinture de De Laroche

ou aux cartes postales et la peinture de paysage américaine (par exemple : Ivo Blom, «

Quo Vadis ? From Painting to Cinema and Everything in Between »).
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Cubisme et cinéma

7 Les travaux de recherches de sources, d’influences et de passages d’un art à l’autre – et

des conditions de ces échanges – sociales, techniques, idéologiques – culminent, dans

les récentes parutions, avec l’ouvrage américain qui accompagnait une exposition new-

yorkaise :  Picasso,  Braque and the Early Cinema qui publie trois études respectivement

dues à Tom Gunning, Berenice Rose et Jennifer Wild et qui, surtout, s’appuie sur une

iconographie  riche  qui  soutient  le  propos  et  les  analyses.  La  récente  exposition du

Musée  Picasso  («  Picasso  et  le  cubisme »)  permet  à  Anne  Baldassari,  sa  directrice,

d’étudier le  rapport  longtemps invu de Picasso et  de la  presse,  en particulier  de la

photographie de presse (la même auteur avait innové en étudiant les papiers collés).

L’image cinématographique ne joue pas moins de rôle pour le peintre. Après le texte

général  de  Gunning  sur  le  Geistzeit dans  lequel  les  pionniers  du  cubisme  vont

développer leur entreprise radicale : « Cinema and the new spirit in art within a culture

of movement », Berenice Rose qui fournit la contribution la plus importante du livre

s’attache à repérer de la manière la plus minutieuse possible les rapports entre Picasso

et le cinématographe afin de fournir une base attestée à son hypothèse selon laquelle

les  Demoiselles  d’Avignon (1907)  sont  peintes  non  seulement  à  partir  d’une  reprise

iconoclaste de sources picturales souvent alléguées (Ingres, etc.), mais du phénomène

filmique lui-même : la décomposition du mouvement, la transparence du support, les

chocs des rapports entre photogrammes ou plans.

8 C’est à rebours de cette préoccupation et de cette précision iconographique que Luc

Vancheri  commente  de  son  côté  les  mêmes Demoiselles  quand  il  envisage  la  place

qu’elles occupent selon lui dans le film de Cameron Titanic dans la scène du début où

Rose sort de ses malles et expose brièvement dans sa cabine quelques toiles qu’elle a

acquises sur le marché parisien et qu’elle emmène à New York. « La peinture, écrit

l’auteur, est la clef interprétative et la raison ouvrière d’un film qui a rendu à l’art sa

puissance de transformation, qu’il agisse comme symptôme d’une mutation généralisée

du monde ancien ou comme encouragement à œuvrer à sa métamorphose » (p.110). 

9 Pour Berenice Rose, au contraire, le cinéma (qui, chez Cameron, se fait « transparent »

à cette exaltation supposée de la « puissance de l’art ») est le puissant moteur de cette

transformation du regard dont Picasso prend acte et dont il se fait, dans son champ, le

protagoniste. Pour elle, « Picasso et Braque s’emparèrent du cinéma comme un agent

catalytique  –  un  deus  ex  machina –  pour  mettre  en  pièces  les  conventions  de  la

représentation  jusque  dans  leurs  fondations  et  les  reconstruire »  (p.  37).  Selon  le

témoignage de Maurice Raynal, « la bande à Picasso », à Montmartre, allait voir tous les

films  vers  1907  –  et  Méliès  comme la  Loïe  Fuller,  les  films  comiques  ou  les  mélos

nourrirent  leur  désir  de  «  jouer »  la  culture  de  masse  contre  l’art  élitaire.  Dans  sa

contribution, Jennifer Wild établit précisément « la géographie cinématographique de

Picasso  et  Braque ».  À  cette  fréquentation  des  cinémas  s’ajoute  une  pratique  de  la

photographie qui recherche le moyen de construire le mouvement ou le changement.

En 1909, Picasso photographie ses toiles en cours de travail et superpose les négatifs au

développement  pour  obtenir  une  sorte  de  «  suite »  que  Rose  rapproche  de

photogrammes. Cet intérêt pour la mécanique même, les procédés est repérée dans

certaines composition de tableaux (Rose assimile certains objets à des représentations

d’appareil de projection) et surtout dans une mise en œuvre d’effets du même genre
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dans un autre ordre (la répétition, la variation, le démembrement du corps, les figures

prismatiques, etc.). 

10 L’iconographie  est  ici  d’un  grand  secours  qui  opère  des  rapprochements  ou  des

comparaisons convaincantes : ainsi les multiples esquisses des Demoiselles (conservées

au Musée Picasso), formes ogivales (écho des Baigneuses de Cézanne) colorées vivement,

et  les  photogrammes  d’un film  avec  la  Loïe  Fuller  exécutant  sa  danse  serpentine,

pellicule coloriée, formes en torsade où le corps gonfle, s’étire, se déploie et se ramasse.

11 Ce  seul  aspect  de  la  démarche  et  de  l’ouvrage  contraste  évidemment  avec  les

publications françaises autour du sujet : là le propos demeure littéraire, non seulement

parce que les auteurs peaufinent des formules frappantes ou destinées à l’être, soignent

leur écriture – dans la tradition du Malraux des textes sur l’art – mais aussi parce que

hormis quelques rares reproductions isolées souvent grises et souvent mal définies car

issues de captures numériques (surtout dans Ligeia, mais ce sont des cas d’espèces ou de

ces rapprochements comme en firent les expositions Hitchcock et Renoir qui mêlent le

thématique et le plastique) : l’analyse des peintures et des films se fait in absentia ou à

l’aveugle, elle est ad libitum… Il est vrai que selon Bonfand « la peinture n’est jamais si

présente au cinéma que lorsqu’elle n’y est que partiellement visible car absorbée par

lui » (p.33)… et pour Jean-Pierre Naugrette « la question ne se pose même pas de savoir

si David Lynch connaît l’œuvre de David Hockney, tant elle semble superflue, car même

si ce n’était pas le cas, même si le seul S[pectateur] faisait le rapprochement celui-ci est

inévitable  du  fait  même  que  le  topos hockneyien  a  définitivement  envahi  toute

représentation topographique de la Californie » (Ligeia, p.228). 

12 S’il est une « mutation » importante en histoire de l’art et en histoire du cinéma qui

s’est opérée depuis quelques décennies, c’est bien la redéfinition du domaine où les

deux mediums en question se développent. En alléguant de l’importance du cinéma des

premiers  temps  pour  Braque  et  Picasso,  Berenice  Rose  effectue  cet  élargissement

nécessaire pour la peinture ; mais elle laisse tel quel le cinéma par contre. Or celui-ci

s’inscrit lui-même dans un ensemble d’images, de représentations qui ne cessent de

passer d’un lieu à l’autre, du cabaret au journal amusant, du poème à la carte postale

fantaisiste,  du café-concert au théâtre d’ombre,  de l’imagerie scientifique… La seule

prise en compte de cette imagerie permise par l’ère de la reproduction technique (la

photographie,  la  presse  illustrée,  la  carte  postale)  bouleverse  complètement  les

partages  (grand  art,  art  populaire,  élite/masse).  L’exposition  conçue  par  Clément

Chéroux (voir compte rendu dans ce numéro) montre à l’évidence les échanges entre le

cinéma  des  débuts  (Méliès) et  ce  secteur  où  règnent  le  trucage,  le  collage,  la

disproportion, le monstrueux, etc. 

 

Double aveugle

13 Bonfand, disciple du philosophe Jean-Luc Marion (qui dirige la collection « Epiméthée »

des PUF où son livre paraît) reprend à celui-ci un mot, celui de « saturation » qu’il

croise avec une citation de Manoel de Oliveira que fait Godard : « une saturation de

signes  magnifiques  qui  baignent  dans  la  lumière  de  leur  absence  d’explication »  («

saturation plastique »  se  retrouve sous  la  plume de  Vancheri  à  propos  du Faust de

Murnau [p.172])  Bonfand use volontiers  de l’expression «  en double  aveugle »  pour

justifier les rapprochements qu’il opère entre des œuvres de peinture et des œuvres de

cinéma. Autant dire que c’est l’analyste qui décide de la proximité et qui use de ce
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ressort pour mettre à jour des parentés ou des passages qu’il repère mais qui ne sont

point attestés empiriquement. La démarche est risquée – elle est menacée d’apparaître

comme arbitraire ou fantaisiste – et elle suppose une inscription des deux séries mises

en  liens  au  sein  d’un  diagramme  qui  les  engloberait.  Bonfand  plus  philosophe

qu’historien de l’art s’intéresse en effet à ce diagramme avant tout.

14 Dans  sa  démarche,  le  cinéma vient  sur  le  terrain  de  la  philosophie  à  condition  de

pouvoir y correspondre : ce n’est pas, comme Deleuze le préconisait, une réflexion qui

tirerait du cinéma des concepts que la philosophie serait à même de formuler, c’est la

rencontre d’un univers plastique et sonore – celui d’Ozu, de Ford, d’Antonioni, etc. – et

de problématiques philosophiques qui trouvent non seulement à s’y vérifier mais à s’en

enrichir. À cet égard ce livre-là, le Cinéma saturé. Essais sur les relations de la peinture et des

images  en  mouvement est  certainement,  dans  son  genre,  le  plus  convaincant  de

l’ensemble éditorial. Bonfand qui a travaillé antérieurement sur Klee, Sironi, Mondrian,

Hopper, Still  trouve à les confronter à des cinéastes qui œuvreraient dans la même

direction et, parfois, s’y sont référés (Sironi/Antonioni est un lien attesté : « la Notte est

strié de références sironiennes » [p.129] ; Klee/Hitchcock est plus conjectural, mais le

cinéaste avait acquis deux tableaux du peintre ; Ozu n’a jamais parlé de Mondrian en

revanche ni John Ford de Clifford Still – Viviani dans Ligeia parle de références plus

organiques : Fredric Remington en particulier et une récente exposition à Rouen offre

tout un ensemble de peintures « de l’Ouest ») et dès lors qu’on accepte son approche

phénoménologiste,  l’interprétation  proposée  est  éclairante.  Mais  il  ne  reste,  après

lecture, aucun « modèle » d’approche « du » cinéma et de « la » peinture si la question

s’est pertinemment développée à partir des cas particuliers retenus.

15 Luc Vancheri veut lui traiter de la question plus globalement et théoriser les relations

des deux arts. La première partie de son livre est consacrée à un tel exposé, la seconde

étant vouée à des études de cas. En dehors de certaines parties qui ramassent vivement

certaines  questions  (comme la  typologie  des  rapports  entre  «  textes »  picturaux et

filmiques : transtexte, paratexte, métatexte, hypertexte, architexte, intertexte – repris

de Genette), on est assez vite frustré du survol qu’il opère de la question dans l’histoire

du cinéma et celle des représentations car elle a la forme d’un essai qui pratique à son

gré avec les références qu’il se donne. On apprend page 71 que « la thèse (…) de ce

livre » est « de concevoir que la peinture et le cinéma ont moins imité et enregistré

quelque chose de l’homme et du monde qu’ils n’en ont continuellement organisé les

significations », ce qui peut paraître une généralité un peu vague qui transfert sur la

deuxième partie, où des cas concrets sont envisagés, de supporter tout le poids de la

démonstration. Le cas de Peter Watkins (Edvard Munch) est l’occasion d’un exposé de «

méthode »  sur  les  rapports  de  l’histoire  et  de  l’esthétique  à  partir  de  Barthes  (Sur

Racine), récusant à la fois l’anhistorisme et l’historicisme psychologique qui tranche un

peu  sur  les  discussions  antérieures  enchaînant  Élie  Faure,  Malraux  et  Bazin  –  que

l’auteur  aborde  avec  la  conviction,  souvent  convaincante,  qu’ils  se  lisent  et  se

répondent –,  mais la conclusion du livre aboutit à un commentaire de Benjamin en

contradiction avec la démarche d’ensemble qu’inspirait plutôt le Rohmer du « Celluloïd

et le marbre ». Benjamin voit le cinéma transformer le champ de l’art, abolir l’aura et

changer la fonction de l’art, il appelle à sa politisation. Dans les discussions de textes, ce

sont les thèmes baziniens de l’automatisme, de la genèse indicielle, la conviction que le

cinéma ne se réduit pas à son seul dispositif technique, la théologie de l’image, etc. qui

traversent l’ensemble augmentés des thèmes « vitalistes » exaltant la « puissance de
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l’image » (expression qu’avait employé René Huygue jadis). Défaut d’exposition, ils sont

souvent l’occasion de développements éloignés du sujet du livre, sortes de morceaux

autonomes. Problème qui se retrouve dans la seconde partie vouée aux études de cas :

la  Chienne,  Dorian  Gray,  Vertigo,  Mamma  Roma, Edvard  Munch,  Dreams,  Titanic,  Passion,

l’Humanité… Autant  de  micro  essais  dont  certains  sont  inspirés  voire  brillants  (sur

Vertigo par exemple – comme dans la première partie le chapitre sur Stan Brakhage),

mais qui souffrent de cette propension à des considérations empruntant à l’histoire de

l’art et à l’esthétique dès lors qu’un tableau en fournit le prétexte, souvent sans vraie

prise en compte de la place de ce tableau dans le système du film et au point parfois

d’encombrer le lecteur de ces digressions. C’est le cas des Ménines de Vélasquez auquel

Lewin  renverrait  dans  une  scène  d’ouverture  de  son  Dorian  Gray –  indice  d’une  «

réflexion sur la peinture » qui finit par l’ambition un peu vague d’une « pensée des

formes » (p.135). Le livre reproduit le tableau de Vélasquez mais non le plan du film qui

lui  correspondrait,  c’est  paradoxal !  Vancheri  admet  d’ailleurs  que  cette  «

reproduction » – que Bonfand, de son côté, juge « exacte » (p.27) – omet les tableaux et

le miroir, l’Infante, les suivantes, le chambellan, etc. (le chien) ! Restent le peintre, un

peintre à son chevalet, dont on ne voit pas la toile (mais pas plus le chassis, chez Lewin,

contrairement à Vélasquez, et surtout ce chevalet porte, affiché face au spectateur, une

esquisse de portrait  bien visible),  un personnage entrant par une porte au fond de

l’espace  et  cet  espace  profond  (mais  si  différent :  celui  de  Lewin  est  encombré

d’accessoires, d’un escalier, de statuettes et de quelques marches)… Personnage venant

s’installer au premier plan (c’est  le  narrateur).  Qu’une petite fille  (celle du peintre)

entre  vers  la  fin  de  la  séquence par  cette  même porte,  vêtue  d’une robe  à  panier,

permet sans doute de voir un indice supplémentaire à cette allusion au fameux tableau,

mais on ne peut suivre l’auteur dans une réflexion passant notamment par Foucault et

Arasse,  voire,  indirectement,  Lacan  (qui  est  pourtant  intervenu  pour  contredire

Foucault  et  faire  de  l’Infante  le  centre  du  tableau  –  ce  qui  aurait  pu  servir  à  la

démonstration) et qui est reportée sur le film… Que ce film « réfléchisse » à la peinture,

sans doute, fût-ce sur le rapport du portrait peint qui demeure (ou ne se dégrade que

lentement)  tandis  que  le  modèle  vieillit,  s’altère  et  l’échange  qui  s’opère  de  l’un  à

l’autre. Thivat évoque d’ailleurs brièvement la confrontation cinéma/peinture par ce

biais : c’est, dans ce film, le tableau, réputé intangible une fois achevé et signé qui «

bouge »  et  se  transforme et  c’est  le  personnage  vivant  qui  demeure  inaltérable,  la

fameuse « mort au travail » qu’enregistrerait le film ne serait perceptible… que sur la

toile. À cet égard, le film de Victor Erice (qu’aucun des auteurs n’envisage), El sol del

membrillo (1992)  aurait  quelque rapport avec ce film de Lewin.  On a déjà évoqué le

passage consacré à Titanic où l’on peine à voir quel est l’enjeu de sa valorisation. La

superproduction de Cameron,  film honnêtetement «  monumental »  (reconstitutions,

maquettes, trucages, etc.), se voit ici crédité de « servir » la peinture de la fin de la

peinture qu’auraient inaugurée Degas, puis Picasso. Curieusement le fait que Jack soit

un artiste qui présente ses œuvres à Rose qu’il dessine ensuite (le dessin retrouvé par

les explorateurs de l’épave déclenche en somme la fiction avec la retrouvaille de la

rescapée et sa réminiscence), que celle-ci s’engoue de ces dessins pourtant fort éloignés

de  ses  goûts  de  collectionneuse  (on  a  même  une  confrontation  possible  entre  les

prostituées de Picasso et celle de Dawson) n’entrent pas dans la lecture que l’auteur fait

du film. Ni qu’un Monet (inspiré des Nymphéas) fasse également partie de la collection

et soit commenté, lui seul comme peinture, par les protagonistes… avant de se retrouver

flottant dans les fonds marins (ce seul moment a retenu l’auteur).
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16 Dans Ligeia,  nombre des références citées plus haut se retrouvent ou en croisent de

semblables.  Le dossier dirigé par Patrica-Laure Thivat réunit des études de cas.  Tag

Gallagher étudie les rapports de King Vidor et la peinture (il peint lui-même et s’est

référé à une série de peintres américains comme Sheeler, Benton, Hopper) et la lecture

de son article – qui début avec une allusion à The Searchers – peut renvoyer au chapitre

Ford de Bonfand, tandis que Dominique Sipière analysant la question « Hitchcock et la

peinture »  reprend  une  thèse  de  Laurent  Fievet  sur  le  sujet  qui  «  croit  voir  des

centaines de citations, d’évocations, d’allusions ou de dénis dans une poignée de films

de la maturité » et le catalogue de Cogeval et Païni, « Coïncidences fatales » pour en

pointer les « excès ». Bonfand reliait Hitchcock à Hopper et Klee et récusait le lien aux

pré-raphaélites  illustrés  dans  l’exposition,  Sipière  élargit  l’espace  du  doute  devant

l’inflation  de  références  que  construit  Fievet  finissant  par  faire  de  la  citation  de

peintures  le  premier  objectif  de  Hitch,  le  récit  n’étant  qu’un  prétexte  ou  un

camouflage…

17 À ce jeu de la spectature – chacun la sienne et elle n’engage que celui qui l’exprime –,

Bonfand  est  plus  convaincant  parce  que  même s’il  sollicite  lui  aussi  les  références

implicites qu’il voit ou croit voir à l’œuvre dans ces films, il en place l’enjeu au-delà de

la reconnaissance et de la satisfaction d’une nomenclature : il développe sa conception

de l’art à cette occasion et théorise le lien cinéma-peinture.

18 Un curieux commentaire de Bazin par Vancheri permettra peut-être de comprendre

l’objet de ces réflexions esthétiques. La phrase de Bazin : « le sens n’est pas dans l’image

il en est l’ombre projetée par le montage sur le plan de [la] conscience du spectateur »

(p. 81 – l’article est rajouté. Voir Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? pp. 65-66), conduit à

définir un « nouveau régime » de l’image apporté par le cinéma sur la base du lien du

plan  et  du  montage.  Bazin  pourtant  parvenait  à  cette  formule  dans  la  suite  d’un

raisonnement dépréciatif à l’endroit du cinéma « de montage » (celui des cinéastes «

qui  croient  à  l’image »)  et  en  faveur  du  cinéma  «  en  plan-séquences »  (celui  des

cinéastes  «  qui  croient  à  la  réalité »).  Qu’en  est-il  de cette  revendication  d’une  «

continuité vraie de la réalité » qui s’opposerait à « l’allusion », à « la création d’un sens

que les images ne contiennent pas objectivement et qui procède de leur seul rapport » ?

L’« ombre projetée » qu’est alors le sens (italique de Bazin omise par Vancheri) est donc

celle de l’image (« en est » ?) sur le « plan de conscience » (non « de la conscience »)…

Autant plutôt avouer une « lecture » de cette phrase de Bazin revenant à la formule, qui

s’en inspire, de Vauday : « l’image n’est pas la représentation de l’objet mais son ombre

portée sur un sujet qui en a été affecté » (Ligeia, p.224). C’est tout le propos de Vancheri

qui avait publié auparavant « L’ombre ou la condition des images » (Trafic,  n°42, été

2002) que hante une quête, « la puissance de la figure » fondée sur la « dissemblance »

(«  qu’une  image  puisse  se  dissocier  de  ce  qu’elle  enregistre »)  ou  «  l’en-deçà  de

l’image »,  qui  n’a  guère  à  voir  avec  «  l’esthétique  de  la  réalité »  bazinienne !  Ni  la

phrase de Schefer citée en appui : « aucune [image], jamais n’est faite du lien explicite

avec la chose dont elle reprend la déformation symbolique, allégorique, idéologique ».

Bonfand citant Bresson cité par Godard semble encore s’éloigner de Bazin et de son «

régime de vérité »  des  images :  «  Si  une image regardée à  part  exprime nettement

quelque  chose,  si  elle  comporte  une  interprétation,  elle  ne  se  transformera  pas  au

contact  d’autres  images.  Les  autres  images  n’auront  aucun pouvoir  sur  elle,  et  elle

n’aura aucun pouvoir sur les autres images. Ni action, ni réaction. Elle est en définitive

inutilisable dans le système cinématographique. » (Notes sur le cinématographe, p.17). La
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récusation du montage (avec l’exemple controuvé de Kouléchov) n’englobe-t-elle pas

l’affirmation bressonnienne ?

19 À ces réflexions esthétiques qui flirtent avec le « geste » artistique – selon un modèle

d’écriture « artiste » dont Laurent Jullier relève la mode actuelle (dans Cinémas n°2-3,

2007) – on peut en fin de compte préférer l’exposition et le film « réflexifs ».  Ainsi

Johan Grimonprez dans son exposition Looking for Alfred (2004) (montrée à Amsterdam,

Milan,  Bruxelles  et  Munich  en  2007  et  qui  donne  lieu  à  un  livre  avec  des  essais

théoriques  dont  l’un  de  Thomas  Elsaesser),  offre-t-il  une  libre  réécriture  et

interprétation  de  Hitchcock  à  partir  de  Magritte  dont  le  personnage  même  ou  les

personnages peints ont paru à l’artiste en rapport avec celui du cinéaste ? Le chapeau

melon que portent en effet nombre des protagonistes de Sabotage (1936) – fussent-ils

marchand de fruits ou d’oiseaux – se retrouvent volontiers sur les têtes magrittiennes.

Dans le film en dv qu’il a réalisé, Grimonprez repart de plusieurs œuvres de Magritte

pour  les  projeter  dans  l’univers  hitchcockien  où  circule  un  «  sosie »  du  cinéaste :

Reproduction  interdite (l’homme de dos  devant  un miroir  de  cheminée dont  le  reflet

reproduit  le  dos et  non la face) ;  la  Magie  noire (1933) (une femme nue blonde yeux

blancs pose de face jusqu’aux genoux ; une colombe est posée sur son épaule droite, de

profil, le bec à la hauteur de la base du nez de la femme). L’artiste reprend ces figures

de l’homme de dos et de la blonde (moins hitchcockienne d’ailleurs que lynchienne) qui

tient une colombe ; la colombe s’envole au moment du croisement des deux, puis la

colombe  est  tenue  ensanglantée,  la  jeune  femme  ayant  du  sang  sur  les  lèvres.

L’exposition montre le processus par lequel l’artiste a recruté un « sosie » de Hitchcock,

sans distinction de race, précise-t-il, et les séances de pose des candidats. L’une des clés

proposées  du  cinéma hitchcockien  s’agissant  des  objets  qui  avaient  été  exposés  de

manière fétichiste et tautologique dans « Hitchcock et l’art » – est le tableau la Clé des

songes (1930) – montrant des objets isolés avec leur nom marqué dessous, calligraphié,

mais décalé : un œuf (image)/l’Acacia (légende) ; une chaussure de femme (image)/la

Lune (légende) ; un chapeau d’homme noir (image)/la Neige (légende) ; une chandelle

(image)/le  Plafond  (légende) ;  un  verre  à  eau  vide  (image)  /  l’orage  (légende) ;  un

marteau (image) / le Désert (légende).
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