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Il Cinema ritrovato

2007, Bologne, 30 juin –

7 juillet 2007

Asta Nielsen, Michael Curtiz, Raffaello

Matarazzo, Sacha Guitry acteur, Chaplin,

le cinéma de propagande politique en

Italie après 1945, des films de 1907, la

quatrième partie du programme « Il

cinema più grande della vita », un flori-

lège de mélodrames de l’immédiat

après-guerre, et surtout des redécou-

vertes et/ou des restaurations récentes :

de quoi donner le vertige au cinéphile le

plus endurci, dans les trois salles qui

fonctionnent simultanément à Bologne

durant le Cinema ritrovato.

Asta Nielsen : une carrière

Le programme-phare de l’édition

2007 a été sans conteste « Asta Nielsen,

il linguaggio dell’amore ». Non que tous

les films fussent des révélations

majeures : comme il est normal, l’actrice

n’est pas toujours apparue dans des réa-

lisations de haute qualité. D’autre part,

divers films avaient déjà été montrés au

cours des années précédentes, à

Bologne, à Pordenone-Sacile ou ailleurs.

Mais l’intérêt majeur du programme ne

résidait pas dans son originalité. Car une

rétrospective de ce genre, si elle est

montée sérieusement, et qu’on prenne

soin de montrer les films dans l’ordre

chronologique, offre une occasion rare

de découvrir l’évolution d’un artiste au

cours de sa carrière, de le resituer dans

son temps, et donc d’en évaluer l’origi-

nalité, voire d’en remettre en cause la

réputation; en un mot, de se livrer à une

opération qui devrait être permanente

en histoire du cinéma où, comme dans

toutes les disciplines historiques, aucune

connaissance, aucune synthèse, aucun

jugement, ne sont jamais définitivement

acquis.

La rétrospective comportait vingt

titres, ce qui est très substantiel, et cou-

vrait la totalité de la carrière d’Asta

Nielsen, d’Afgrunden (Urban Gad, 1910),

son premier film, tourné au Danemark, à

Unmögliche Liebe (Erich Waschneck,

1932), sa seule incursion dans le cinéma

sonore, qui fut aussi sa dernière appari-

tion à l’écran. L’essentiel de sa carrière se

situe cependant dans la décennie 1910-

1920 (15 films de la rétrospective), même

si elle a tourné entre 1921 et 1927

quelques œuvres majeures, comme

Erdgeist de Leopold Jessner en 1923 ou,

la même année, I.N.R.I. - Ein Film der

Menschlichkeit de Robert Wiene, et sur-

tout, en 1925, Die freudlose Gasse de

Pabst, ces deux derniers films ne figurant

pas dans la rétrospective de Bologne. Un

échantillon aussi représentatif fait

revivre ce qui fit l’essentiel du cinéma
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des deux pays entre lesquels Asta Nielsen

partagea sa carrière : l’essor, puis le

déclin, du cinéma danois, et l’irrésistible

ascension de la production allemande,

avec l’évolution du travail des opéra-

teurs, des scénaristes et des metteurs en

scène, avec celle des modes narratifs et

des styles, et aussi avec une certaine per-

manence des thématiques profondes. Et

évidemment, avec les constantes et les

transformations du jeu d’une actrice

dont l’évolution apparaît remarquable

de cohérence et de lucidité.

Dès Afgrunden, qu’elle tourne,

comme presque tous ses films jusqu’à

1915, sous la direction de son époux, le

réalisateur danois Urban Gad1, elle fait

preuve, dans son jeu, d’une liberté et

d’une audace qui n’ont d’égales que

celles du scénario : l’histoire d’une jeune

fille qui, d’abord promise au fils d’un

pasteur de campagne, suit par passion

un danseur appartenant à une troupe de

comédiens ambulants, et, abondamment

trompée par son amant, finit par le tuer.

Non moins dramatiques, les destinées de

l’écuyère de cirque de Den sorte Drøm

(1911), de l’actrice de Balletdanserinden

(August Blom, 1911) ou de l’héroïne de

In dem grossen Augenblick (1911), avec

abondance de maris trompés, d’amants

inconstants, de vengeances, de tenta-

tives de séduction, de catastrophes et de

meurtres. Tout cela nous renvoie évi-

demment aux thématiques constitutives

du mélodrame. Mais rien dans le jeu

d’Asta Nielsen ne s’inscrit dans cette tra-

dition ; il frappe au contraire par sa viva-

cité, sa souplesse et son refus des

conventions dramatiques. On le constate

dès Afgrunden, dont une séquence inou-

bliable évoque à la fois la habanera de

Carmen, la mode de la danse serpentine

et l’envoûtement de la danse du ventre.

Une « expression corporelle » qui, en

1911, a dû être pour beaucoup dans le

succès du film, qui lança la carrière ciné-

matographique de la comédienne. Quel

contraste avec l’autre grande école du

mélodrame, celle qui dominait dans les

mêmes années la production italienne,

où les actrices adoptaient une sorte de

ralenti des mouvements, dans des mises

en scène inspirées de la tradition de

l’opéra du XIXe siècle ! On peut préférer

l’un ou l’autre de ces styles, bien sûr.

Mais on peut aussi aimer l’un et l’autre...

Il serait cependant très réducteur de

limiter la richesse et l’audace du jeu

d’Asta Nielsen à ce type de fascination. Il

suffit, pour se convaincre que son talent

allait bien au-delà, d’évoquer son rôle

dans Den sorte Drøm, qui lui permet

d’être aussi étonnante en écuyère de

cirque portant collant qu’en femme du

monde commettant par amour un vol de

1 Tous les films d’Asta Nielsen cités dans notre texte sans mention de réalisateur sont l’œuvre d’Urban
Gad. 
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bijoux. Resterait également à évaluer la

part des metteurs en scène dans ce que,

faute de disposer d’un terme moins gal-

vaudé, il faut bien appeler la modernité

du jeu d’Asta Nielsen. Nous ne nous y ris-

querons pas ici.

Tant les films que l’art de la comé-

dienne vont évoluer et s’enrichir très

rapidement. En témoignent des œuvres

assez connues, comme Die arme Jenny

(1912) ou Vordertreppe und

Hintertreppe (1914), qui, malgré leur

date, font déjà très nettement penser au

cinéma allemand des années 1920, ou

tout au moins à ce qu’il est convenu

d’appeler sa composante « réaliste ».

Non sans jouer aussi sur les talents

comiques qui éclatent dans certaines

séquences de Vordertreppe und

Hintertreppe. Car il y a chez Asta Nielsen

une veine comique fort plaisante et très

libre de ton et d’invention dramatique,

qui domine des films comme Zapatas

Bande (1914), où l’actrice, dans une his-

toire de « cinéma dans le cinéma » –

situation déjà exploitée dans Die Film-

Primadonna (1913), dont il ne reste

qu’un fragment – se trouve diriger une

bande de brigands d’opérette ; ou dans

Engelein (1914), dont le scénario — une

fille de 17 ans doit en paraître 12 – sert

de prétexte à une débauche d’effets

comiques, dont certains sont passable-

ment hardis – une fillette de 12 ans peut

impunément laisser voir ses jambes,

voire sa culotte... –, et frise souvent l’al-

lusion à la pédophilie et à l’inceste, sans

jamais passer les bornes, avec une habi-

leté quasi lubitschienne.

Il n’en reste pas moins que le talent

d’Asta Nielsen s’est épanoui surtout dans

des rôles tragiques. De ce point de vue,

la rétrospective de Bologne s’est révélée

d’une étonnante richesse. Parmi les

découvertes majeures figure Der fremde

Vogel (1911), petit poème de la terre et

de l’eau, dont une belle copie soulignait

la splendeur, et dramatique dénoncia-

tion des préjugés de classes sociales et de

nationalisme. Largement tourné lui aussi

en extérieurs, Das Mädchen ohne

Vaterland (1912), où Asta Nielsen incar-

ne une tzigane qui use de ses charmes

pour pénétrer dans une forteresse et en

révéler les plans et les équipements à un

espion étranger, est d’un intérêt plus

limité. En revanche, Die Börsenkönigin

(Edmund Edel, 1916) est tout à fait sur-

prenant: Asta Nielsen y tient le rôle

d’une femme d’affaires entreprenante,

qui spécule en bourse, use de séduction

dans les tractations financières, et n’hési-

te pas à descendre dans une mine de

cuivre. 

Quant à Nach dem Gesetz (Willy

Grunwald, 1919), il mérite qu’on s’y arrê-

te quelque peu. Dans cet étrange film,

l’héroïne, une journaliste très dyna-

mique, s’efforce de convaincre un usu-

rier d’aider un médecin qui a besoin
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d’argent pour exploiter une invention et

sauver de nombreux malades; devant le

refus de l’usurier, qui est par ailleurs res-

ponsable du suicide d’un très jeune débi-

teur, elle s’interroge sur le droit – ou le

devoir – de tuer un pareil malfaisant, et

elle finit par le faire. Asta Nielsen joue

donc une sorte de Raskolnikoff au fémi-

nin, et elle est superbe dans ce rôle, au

point qu’elle porte à elle seule tout le

film, dirigé, tout comme Die

Börsenkönigin, par un metteur en scène

de second ordre. Par ailleurs Nach dem

Gesetz comporte de très beaux plans de

rues et de places de Berlin, avec ses tram-

ways, ses fiacres et ses passants. À signa-

ler aussi que la victime a toutes les carac-

téristiques physiques traditionnellement

attribuées à l’usurier juif, sans que cette

appartenance communautaire ne

semble jouer aucun rôle dans la décision

de la meurtrière ; s’il y a antisémitisme, il

s’agit d’un antisémitisme « ordinaire » et

non militant. Très surprenant aussi, Die

Sünden der Väter (1913) – dont le titre

semble sans rapport avec le sujet – met

en scène un peintre qui pousse systéma-

tiquement son modèle à la déchéance

par l’alcool pour en obtenir l’expression

du désespoir qu’il veut rendre sur la

toile. Ce thème, et aussi le style adopté

par Gad, font fortement penser au ciné-

ma d’Evgueni Bauer, qui commençait

alors sa courte carrière. Influence ?

Cette thématique de la déchéance,

déjà présente dans des films comme

Afgrunden ou Die arme Jenny, va deve-

nir peu à peu prédominante. Dans

Erdgeist, bien entendu, où Asta Nielsen,

après un début où elle danse presque

comme dans Afgrunden, n’est manifes-

tement pas à son aise, sans doute parce

que Leopold Jessner a choisi un style de

mise en scène très hiératique et un sym-

bolisme qui évoque la pantomime d’une

sorte de danse des morts – impression

peut-être renforcée par une copie char-

bonneuse, aux contrastes plus « expres-

sionnistes » que jamais –, ce qui est 

peut-être adapté à l’œuvre de

Wedekind, mais ne convenait guère aux

habitudes de jeu de la protagoniste.

Déchéance du personnage central égale-

ment dans Dora Brandes (Magnus Stifter,

1916) ; dans Der Absturz (Ludwig Wolff,

1922), qui fit délirer Béla Balázs, et qui

contient une séquence étonnante dans

laquelle l’héroïne, ancienne star tombée

dans la misère, attire dans sa mansarde

un joueur de cartes qu’elle espère plu-

mer ; ou tout aussi nettement dans

Laster der Menschheit (Rudolf Meinert,

1926), où la diva qui chantait Salomé à

l’opéra sombre dans la drogue. Bien que,

depuis sa rupture avec Gad, elle fût diri-

gée par des réalisateurs moins talen-

tueux, Asta Nielsen restait une actrice

éblouissante de spontanéité calculée. 

Ne revenons pas sur sa composition

dans Hamlet (Svend Gade & Heinz Schall,
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1921), sauf pour signaler qu’après avoir

joué avec les travestissements, elle

atteint ici l’ambiguïté identitaire maxi-

male, la fin du film révélant que le prin-

ce de Danemark était une princesse, ce

qui donne d’ailleurs — rétrospective-

ment — à ses relations avec Horatio un

tout autre sens. Qu’attendent les spécia-

listes des gender studies ? Quant à

Unmögliche Liebe, il montre qu’Asta

Nielsen a passé avec succès l’épreuve du

sonore, tant vocalement que dramati-

quement, et qu’elle aurait pu continuer

aisément sa brillante carrière. Mais on

sait qu’elle ne le voulut pas, et qu’elle se

consacra au théâtre, où elle avait déjà

connu de nombreux succès. 

Raffaello Matarazzo, ce méconnu

L’autre programme majeur du

Cinema ritrovato 2007 a été l’hommage

rendu à Raffaello Matarazzo, ce qui

était au moins l’occasion de rappeler

aux historiens du cinéma l’importance

de ce cinéaste, méprisé ou ignoré par la

critique de son vivant, « découvert » dix

ans après sa mort, pour d’assez étranges

raisons parfois, par une équipe enthou-

siaste entraînée par Adriano Aprà, et

retombé dans un certain oubli depuis

vingt ans2. Hors d’Italie, le nom même

de Matarazzo n’évoque souvent pas

grand- chose, ou tout au plus une répu-

tation de spécialiste du mélodrame

populaire. De sa filmographie, qui com-

porte une quarantaine de titres, la

manifestation de Bologne ne proposait

qu’un échantillon trop modeste pour

qu’on en évaluât valablement la repré-

sentativité. 

Tout d’abord Treno popolare (1933),

dont la magnifique copie mettait en

valeur la qualité d’une photographie

utilisant avec une habileté consommée

la lumière d’un beau jour d’été et les

splendides décors offerts par la vieille

ville d’Orvieto et la campagne environ-

nante ; on reste frappé notamment par

un plan de train passant au loin, avec la

colline d’Orvieto en arrière-fond. On

pourrait disserter à l’infini sur l’inscrip-

tion du film dans une tradition populai-

re propre au cinéma italien sonore, et

tenter de le situer par rapport à la pro-

duction du régime, auquel la seule allu-

sion explicite est l’apparition brève d’un

faisceau apposé à l’avant d’une locomo-

tive. Mais il suffit en fait de regarder

pour comprendre que ce qui fascine

alors Matarazzo, ce n’est pas le cinéma

italien ; ce sont Menschen am Sonntag

ou Berlin. Die Sinfonie der Großstadt.

Et, en revoyant certaines séquences de

Treno popolare, on ne peut pas ne pas

faire un parallèle avec Une partie de

campagne, de trois ans postérieur. 

2 Ce qui donne d’autant plus de valeur au petit livre d’Angela Prudenzi, Raffaello Matarazzo, Firenze,
La Nuova Italia, 1991 (Il Castoro Cinema, 149).
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Après Treno popolare, Matarazzo a

tourné près de vingt films qui n’ont rien

à voir avec le mélodrame. De toute cette

production, le programme de Bologne

ne proposait qu’un exemple, Il birichino

di papà (1943), comédie agrémentée de

chansons, dont la réalisation se ressent

des conditions matérielles dans les-

quelles était le cinéma italien de

l’époque, mais qui contient quelques

moments assez brillants, notamment la

représentation satirique de la « bonne

éducation » dans un pensionnat qui rap-

pelle celui de Ore 9 lezione di chimica de

Mario Mattoli. 

Avec les six films des années 1950

figurant au programme, soit Catene

(1950), Tormento (1951), I figli di nessu-

no (1951), Chi è senza peccato (1953),

Torna ! (1954) et Angelo bianco (1955),

on retrouvait Matarazzo tel qu’on se le

représente communément, c’est-à-dire

le réalisateur tournant pour la Titanus de

flamboyants mélos, dont Amedeo

Nazzari et Yvonne Sanson sont les

immuables protagonistes. Et c’est là que

commence le paradoxe. Il fallut que ses

amis – Freda notamment – le convain-

quissent de se lancer, à la demande de

Lombardo, dans le mélodrame, bien

qu’il se jugeât lui-même inférieur à cette

tâche. Ce cinéaste fin et cultivé, d’une

timidité et d’un perfectionnisme quasi

maladifs, n’avait vraiment rien qui le

prédestinât à devenir un des maîtres du

genre. Le parallèle avec Sirk s’impose

évidemment, mais uniquement en

termes de personnalité et de carrière.

Car le mélo de Matarazzo est un mélo

typiquement italien, inspiré par le

romanzo d’appendice (qui est une

variante nationale du roman-feuilleton),

voire le roman-photo, dont les person-

nages sont pour la plupart — les victimes

tout au moins — des gens modestes,

ceux de la vie de tous les jours; des gens

en somme qui eussent pu, dans d’autres

circonstances, être à bord du Treno

popolare. Ce qui implique que

Matarazzo va les filmer de la même

manière, et avec la même efficacité.

On ne comprend évidemment rien au

cinéma de la seconde partie de la carriè-

re de Matarazzo si on s’accroche aux scé-

narios qui, selon la loi du genre, accu-

mulent sur d’innocentes victimes – des

femmes et des enfants pour la plupart –

des malheurs aussi variés qu’immérités,

dans des conditions où le hasard joue un

rôle essentiel, au mépris du plus modes-

te souci de vraisemblance. À cet exercice

d’ailleurs, Matarazzo et ses collabora-

teurs, parmi lesquels il faut citer au

moins le scénariste Aldo De Benedetti,

ont joué le jeu à fond, multipliant les

filles-mères (comme on disait alors), les

marâtres indignes, les couples désunis

par la calomnie, les innocents condam-

nés, les enfants abandonnés et les reli-

gieuses au grand cœur, dans une profu-



166

1895 /

n° 54

février

2008

sion d’accidents, d’orages, de torrents en

furie, ou de mers démontées. Mais, avec

ces thèmes obligés, ils construisent des

scénarios qui sont d’une rigueur toute

géométrique : étant donné un menson-

ge ou une dissimulation initial, les évé-

nements ne peuvent pas se dérouler

autrement qu’ils se déroulent, et les per-

sonnages sont contraints à d’autres men-

songes ou à des dissimulations nouvelles,

dans lesquels ils s’engluent toujours

davantage, pris qu’ils sont dans un méca-

nisme aussi implacable qu’un théorème

mathématique ou une fugue de Bach.

Et la mise en scène de Matarazzo

fonctionne sur le même modèle : elle est

sans concessions. On n’y trouverait pas

un geste, pas un cadrage, pas un mouve-

ment de caméra qui ne fissent sens, alors

même que l’exacerbation des sentiments

exprimés et la violence des situations

décrites eussent pu susciter, sinon justi-

fier, de grands effets visuels plus ou

moins lyriques. Il serait à peine excessif

d’affirmer, quitte à faire hurler certains,

que ces choix stylistiques rappellent ceux

des derniers films américains de Fritz

Lang, et que le rapport entre le scénario

et la mise en scène est aussi paradoxal

que dans Das indische Grabmal.

Des six mélodrames projetés à

Bologne, les plus parfaits sont certaine-

ment Catene et I figli di nessuno, ainsi

que Angelo bianco qui constitue la suite

de ce dernier titre. Dans Catene, le bon-

heur simple du garagiste qu’incarne

Amedeo Nazzari et de sa famille est

détruit par l’intrusion d’un mauvais gar-

çon qui a été autrefois le fiancé de celle

qui est devenue son épouse. À partir de

là, les crises se succèdent: les soupçons

du mari, la dislocation de la cellule fami-

liale, un meurtre, une femme privée de

ses enfants, la vérité dissimulée pour

sauver un innocent, etc. Or, toutes ces

péripéties sont évoquées en quelques

plans d’une efficacité et d’une qualité

plastique parfaites : le regard d’un

enfant découvrant un signe de ce qu’il

croit être une trahison, une valise sur un

palier devant une porte close, une fillet-

te qui dort une nuit de Noël, etc. La per-

fection et l’efficacité de la mise en scène

laissent pantois.

Cette rigueur et cette maîtrise attei-

gnent probablement leur point culmi-

nant dans I figli di nessuno, ce qui est

d’autant plus remarquable que, pour ce

film, Matarazzo n’était pas entièrement

libre dans la construction de son scéna-

rio, puisqu’il s’agit du remake du film de

1921 d’Ubaldo Maria del Colle (décou-

vert à Bologne également, en 1998).

Mais la mise en scène, la direction d’ac-

teurs, et surtout le rythme narratif,

fondé sur un découpage et un montage

dans lesquels les durées sont calculées

avec une précision quasi horlogère, n’ap-

partiennent qu’à lui. D’autre part, le

sujet même du film lui permet de nom-
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breux plans d’extérieurs, souvent d’une

étonnante beauté, dans les carrières de

marbre de Carrare et dans les collines

environnantes. Et s’il fallait ne citer

qu’une séquence qui résumerait l’art de

Matarazzo, ce serait celle de la rencontre

fortuite, sur un chemin de campagne,

d’un adolescent à la recherche de ses ori-

gines et d’une religieuse qui est entrée

au couvent après qu’elle a été séparée

de l’homme qu’elle aimait et qu’on lui a

fait croire que son enfant a péri dans un

incendie. Or il s’agit de la mère et de son

fils : elle est persuadée qu’il est mort et

lui se croit orphelin... Tout est dit en

quelques plans et quelques phrases

échangées, les uns et les autres d’une

exemplaire sobriété. Mais le trouble qui

saisit les personnages, sans qu’ils en

comprennent la raison, est perceptible

sans être explicité: ils se regardent, se

croisent, s’éloignent, se retournent un

instant, et tout est dit. Qui prétendait

que le mélodrame fonctionnait sur l’ex-

cès et l’emphase ?

Même perfection, quelques années

plus tard, dans Angelo bianco, qui porte

à un paroxysme difficilement dépassable

aussi bien les thèmes mélodramatiques

que l’épuration des procédés cinémato-

graphiques déjà présents dans I figli di

nessuno. Matarazzo y fait preuve d’une

habileté confondante à jouer avec des

motifs d’inspiration très évidemment

chrétienne, sans que jamais le spectateur

n’ait le sentiment d’assister à une sorte

de « lecture contemporaine » de scènes

tirées des Évangiles. Malgré la présence

d’une religieuse toute de blanc vêtue, il

n’y a pas la moindre trace d’édification

dans le fait qu’un enfant mourant — qui

est son fils — la voie comme un ange de

lumière, puisque le spectateur reste

totalement extérieur à cette vision. Et

c’est avec la même sobriété que

Matarazzo introduit dans son film des

éléments qui semblent relever du mystè-

re : la religieuse exemplaire qui en

quelque sorte se dédouble pour que

l’autre elle-même aille vivre parmi les

pécheurs, un enfant qui naît dans une

prison et qui prendra la place d’un autre

enfant décédé précédemment, une mort

et une résurrection, ainsi qu’une sorte

d’assomption finale. Toutes ces réfé-

rences ne sont bien entendu jamais

explicitées, mais subtilement suggérées,

par des comportements et des allusions

iconographiques, à un spectateur qui

sait parfaitement que les événements

qu’on lui raconte ne sont ni surnaturels

ni fantastiques, mais qui admet que les

personnages diégétiques puissent les

ressentir comme tels. Aucun « message »

dans tout cela, mais le parfait détache-

ment d’une démarche purement esthé-

tique et narrative. 

Les mêmes qualités et les mêmes

caractéristiques se retrouvent, à des

degrés divers, dans les trois autres mélo-
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drames vus à Bologne. En particulier

dans Tormento, avec une inoubliable

séquence de mariage dans une prison, et

l’évocation d’un milieu familial absolu-

ment terrifiant. Mais aussi dans Chi è

senza peccato, où l’on retrouve certaines

composantes de Tormento (un mariage

étrange qui, cette fois, se déroule par

procuration) et de I figli di nessuno, avec

de magnifiques plans de montagnes ita-

liennes et canadiennes, et Françoise

Rosay en propriétaire locale autoritaire

et machiavélique, dont l’action néfaste

est le point de départ de tous les mal-

heurs qui vont frapper les victimes

modestes et innocentes. Quant à Torna !,

manifestement réalisé trop rapidement,

il est un peu moins intéressant; on en

retiendra surtout une séquence de catas-

trophe naturelle au cours de laquelle un

enfant est sauvé par une folle. 

Dommage que l’abondance du pro-

gramme de Bologne et la multiplication

des projections parallèles qui en résulte

aient fait que cet hommage à Matarazzo

n’ait attiré qu’un public relativement

restreint. On ne peut de toute manière

que souhaiter qu’il ne se soit agi que du

début d’un programme beaucoup plus

vaste, car on est impatient de voir les

films des années 1930 et 1940, qui ne

sont connus que de quelques happy few,

et aussi de revoir les petites merveilles

que sont Vortice, La risaia ou Amore mio,

et bien sûr La nave delle donne maledet-

te, qui est peut-être le film le plus déli-

rant de l’histoire du cinéma italien,

lequel en comporte pourtant une belle

brochette. Qui pourrait mieux que les

responsables du Cinema ritrovato entre-

prendre ce travail de salubrité historique

et de justice critique ? Ils ont indiqué la

voie en publiant dans la livraison annuel-

le de leur revue Cinegrafie3 une dizaine

d’articles et une documentation concer-

nant Matarazzo. C’est un bon début.

Découvertes et redécouvertes

Un mot encore sur quelques films

récemment découverts qui ont passé à

Bologne. Parmi eux, Der geheime Kurier

de Gennaro Righelli (Allemagne, 1928),

adaptation très libre du Rouge et le noir,

dans laquelle Mosjoukine incarne un

Julien Sorel plutôt laid et plus très jeune,

a constitué, malgré ce handicap de cas-

ting, une excellente surprise. Le film

frappe en effet par le brillant d’une mise

en scène très enlevée, par la richesse et

3 Cinegrafie, n° 20, Bologna/Recco, Cineteca del Comune di Bologna/Le Mani Microart’s Edizioni, 2007.
Les mêmes éditeurs ont publié le premier volume d’une nouvelle collection : 1905. La presa di Roma.
Alle origini del cinema italiano, a cura di Michele Canosa, ibid., 2006 (Biblioteca di Cinegrafie, 1). Les
éditions Cinegrafie publient généralement les textes à double traduction, en italien et en anglais, ce
qui rend certains volumes très encombrants ; l’italien serait-il devenu une langue barbare ou une
langue morte ou tous les deux ? Signalons encore la parution, également chez les mêmes éditeurs, du
livre très attendu de l’infatigable Vittorio Martinelli, Za la Mort. Ritratto di Emilio Ghione, 2007.
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la diversité des éléments stylistiques et

par une incontestable virtuosité dans la

maîtrise de moyens importants. S’agit-il

d’une exception dans la carrière de

Righelli, dont le nom reste lié à La can-

zone dell’amore comme un forçat à son

boulet ? Le tournage en Allemagne l’au-

rait-il inspiré ? Peut-être. Il faudrait voir

le reste de sa production... Autres rare-

tés : Praesten fra Havet de Fritz

Magnussen (Danemark, 1918), drama-

tique et édifiante histoire, hautement

« nordique » de style et de thématique,

d’un pasteur qui prend le parti des pro-

létaires en conflit avec le riche potentat

local ; ou Kult Ciala (1929), ambitieuse

coproduction austro-polonaise, confiée,

on ne sait pourquoi, au presque débu-

tant Michal Waszynski, qui, huit ans

avant son fameux Dibbouk, se révèle

déjà un metteur en scène habile, ce qui

suscite un certain intérêt pour le reste de

la filmographie de ce personnage, appa-

remment fort peu recommandable par

ailleurs et affabulateur patenté ; ou

encore Madame de Thèbes (Suède,

1915), film qui se voit avec plaisir, à cause

de sa grande beauté plastique et d’un

montage remarquablement efficace,

même s’il n’ajoute pas grand-chose d’im-

prévu à l’admiration qu’on ne peut pas

ne pas éprouver pour l’œuvre de

Mauritz Stiller, dont il faut constamment

rappeler que plus de la moitié est actuel-

lement réputée perdue.

Signalons enfin l’étrange idée qu’ont

eue les organisateurs, en projetant Blind

Husbands de Stroheim dans la version

arrangée à l’époque pour la distribution

en Autriche, avec un nouveau montage et

des intertitres allemands. Certes la copie

est magnifiquement teintée, et la compa-

raison avec la version originale est parfois

assez instructive: on y apprend notam-

ment que le protagoniste est un impos-

teur, et non pas l’officier autrichien qu’il

prétend être... Mais était-ce une bonne

idée de montrer cette curiosité pour phi-

lologues au vaste public attiré par les pro-

jections nocturnes sur Piazza Maggiore ?

Le choix du programme de ces soirées en

plein air continue d’ailleurs à faire pro-

blème. On a notamment pu constater

qu’une copie peu lumineuse comme celle

de Papiròsnica ot Mossel’proma (la

Vendeuse de cigarettes du Mosselprom)

de Iouri Jeliaboujki (URSS, 1924) ne pas-

sait pas l’épreuve de l’écran trop distant

des appareils et d’un obscurcissement très

approximatif; ce dont le film, annoncé à

grand fracas comme la découverte de

l’année, n’avait pas besoin pour décevoir.

Rémy Pithon

Les films muets italiens 

Comme chaque année, une des sec-

tions du Cinema ritrovato était consa-
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crée aux films « retrouvés et restaurés ».

Parmi ceux-ci, pour d’évidentes raisons,

les films italiens – restaurés par le labo-

ratoire de Bologne dans le cadre d’un

projet de valorisation du patrimoine

cinématographique turinois  – occupent

une large place. L’édition 2007 n’a pas

failli à la règle avec des œuvres en pro-

venance des cinémathèques italiennes et

de la Filmoteca de Catalunya qui propo-

sait une vue documentaire joliment virée

en bleu, Le cascate di Courmayeur

(1909), deux bandes comiques, Cretinetti

re dei ladri (1909) et La suocera di

Robinet (1913), et un drame exotique

avec Fernanda Negri Pouget, Raggio di

sole (1912) d’après un sujet d’Arrigo

Frusta. De Cretinetti interprété par

André Deed et de Robinet interprété par

Marcel Fabre, on ne pourra une fois de

plus que souligner l’invention comique,

le premier dans une histoire de larcins

aux résonances surréalistes, le second

dans un burlesque déchaîné où une

belle-mère trouble en rêve le sommeil de

son gendre. Cela dit, le film de Cretinetti

est très incomplet et dans la mesure où

on en trouve un descriptif détaillé sous

la plume de Paolo Cherchi Usai (à l’évi-

dence il a vu le film), on peut en déduire

qu’une copie complète existe et que l’on

aurait pu peaufiner la restauration en

recherchant l’élément manquant. 

Longtemps un peu en retrait par rap-

port aux efforts de récupération des

films muets italiens, la Cineteca Italiana

de Milan comble son retard en menant

une politique active de collaboration

avec les autres institutions. Cette année,

elle présentait trois films produits par la

société Ambrosio de Turin, Ero e Leandro

(1910), une bande mettant en scène

l’Antiquité grecque dans un scénario dra-

matique, La madre e la morte (1911), un

récit fantastique photographié par

Giovanni Vitrotti, Dante e Beatrice (1913)

de Mario Caserini, belle représentation des

amours du poète et de sa muse dans des

décors très élaborés (signalons qu’à

Pordenone, la cinémathèque milanaise a

également présenté  I mille d’Alberto

Degli Abbati, une autre production

Ambrosio de 1912 mettant en scène une

histoire d’amour contrarié sur fond d’épo-

pée garibaldienne). Quant à la Cineteca di

Bologna, elle proposait deux pièces essen-

tielles, L’Inferno (1911) d’Adolfo Padovan

et Francesco Bertolini et, en collaboration

avec le Museo del Cinema de Turin,

Maciste imperatore (1924) de Guido

Brignone. Si le second voit une fois de plus

le « gigante buono » jouer le redresseur de

torts dans un royaume imaginaire – l’his-

toire n’est pas sans faire allusion à la situa-

tion de l’Italie au début des années vingt –,

le second permettait d’apprécier dans une

copie plus complète une œuvre phare du

cinéma italien. 

Composé de cinq bobines pour une

longueur totale d'environ 1400 mètres,
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l'Enfer est considéré comme le premier

long métrage de l'histoire du cinéma ita-

lien. La copie habituellement projetée

est conservée par la Cineteca Nazionale

de Rome ; elle est longue de 1247

mètres, mais, outre le fait qu'elle soit

incomplète, elle est d'assez médiocre

qualité, en particulier elle ne comporte

par les virages colorés qui, selon des

témoignages d'époque, ajoutaient une

grande force expressive aux scènes infer-

nales. La restauration s’est faite à partir

de deux copies mordancées et virées pro-

venant de Londres (British Film Institute)

de Los Angeles (UCLA) et de trois copies

noir et blanc en provenance du

Danemark, de Bulgarie et des États-Unis

(American Film Institute). Le nouveau

matériel n’est pas plus long que la copie

connue, mais il est de bien meilleure

qualité. 

Subdivisé en trois parties et cinquan-

te-quatre scènes, le film illustre – en

s'inspirant semble-t-il des gravures de

Gustave Doré – les moments les plus sug-

gestifs du poème dantesque. Dans la

première partie, Dante est pris d'épou-

vante dans la forêt obscure où il ren-

contre trois fauves. Béatrice rejoint

Virgile dans les Limbes et lui demande

d'assister Dante. Virgile accepte d'inter-

venir et défend Dante des bêtes féroces.

Ensemble, ils gagnent l'entrée de l'enfer

et parviennent à pénétrer dans le terri-

toire des damnés. Les deux poètes par-

courent l'enfer et y rencontrent toutes

sortes de personnages célèbres qui font

parfois le récit des événements qui les

ont conduits là où ils se trouvent.

Chacune des trois parties du film est ainsi

interrompue par une sorte de flash-back

qui montre la vie terrestre de Paolo et

Francesca, de Pier Delle Vigne, du comte

Ugolino. Dans la seconde partie, Dante

et Virgile commencent l'exploration des

cercles de l'enfer et s'enfuient poursuivis

par les démons après le cinquième

cercle. La troisième partie comporte la

description des cinq derniers cercles et la

rencontre finale avec Lucifer occupé à

dévorer le corps de Judas. Dante et

Virgile parviennent à quitter ces lieux

effrayants par une grotte dont l'ouver-

ture les ramène à la lumière du soleil.

Étape décisive dans l'évolution du

spectacle cinématographique et dans la

mise en place du commerce du film,

l'Enfer est partout salué avec enthousias-

me. Utilisant des éléments hétérogènes

qui permettent de capter l'attention du

public, le film s'appuie sur la caution

intellectuelle du poème de Dante en

adaptant la partie la plus spectaculaire –

l'enfer –, celle précisément qui permet

de détailler les peines atroces infligées

aux damnés, d'étaler de nombreux corps

nus offerts au regard du spectateur,

d'émerveiller le public par les nombreux

trucages et surimpressions, techniques

mises au point par Méliès et Segundo de
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Chomon qui trouvent ici une utilisation

conçue non comme une fin en soi, mais

en parfaite adéquation avec la nature du

sujet. Anticipant sur le filon historique

qui adoptera la même démarche com-

merciale, l'Enfer s'appuie sur la gravité

intrinsèque du sujet pour justifier des

débordements visuels aptes à subjuguer

tous les types de spectateurs : public

populaire ou raffiné, tout le monde y

trouve son compte. Exemple de réaction

« cultivée », lors de la sortie du film en

France, Georges Dureau écrit dans Ciné-

Journal : « Il faut rendre à la Milano

Films et à ses distingués collaborateurs

une justice qui les honore : ils n'ont com-

mis aucune profanation – ce qui n'était

pas facile – et ils ont ajouté, par leur

interprétation, à l'intelligence générale

de l'œuvre. Et si bien que les amis res-

pectueux de Dante n'y peuvent trouver

rien de choquant pour sa mémoire, en

même temps que les spectateurs ordi-

naires y trouveront plaisir, profit et émo-

tion. (...) Cette réalisation consacre de

façon magistrale les longues et difficiles

étapes de la cinématographie artistique.

(...) Comme Dante lui-même, j'avais un

peu peur. Cependant j'avançais avec

délices et quand les étoiles reparurent, je

ne doutais plus qu'on pouvait faire l'im-

possible – quand on est soutenu par le

sentiment de la beauté. » (cité par Aldo

Bernardini). 

On trouve dans la revue annuelle de la

Cinémathèque de Bologne, Cinegrafie,

une très longue étude sur le film et sur

les étapes de sa restauration.

Jean A. Gili


