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Visiter I'histoire de I'art du film ?

Visiter ’histoire de I’art du film ?

Dominique Paini

NOTE DE L'EDITEUR

Propos recueillis par Valérie Vignaux

Musée d’art et Musée du cinéma : les collections

La monographie dans un lieu dont le cinéma n’est pas la seule discipline artistique n’a
pas le méme sens que dans une cinémathéque. Quand on montre I'ceuvre compléte d'un
cinéaste dans une cinémathéque cela équivaut a une exposition Mir6 ou Beckmann au
Centre Pompidou. En revanche, lorsqu’on montre Andréi Tarkovski au Centre Georges
Pompidou c’est affirmer que Tarkovski vaut Braque ou Giacometti. Ce qui différencie le
cinéma au Centre Pompidou et dans une cinématheque, ce sont les collections de cette
cinémathéque. D’un cdté, on a un lieu de culture, un lieu de mise en relation des arts,
alors qu’une cinémathéque a la vocation de Musée de cinéma, c’est-a-dire de
conservation et de constitution d’une collection qui incite des programmations qui
mettent en relation les films. Si la cinémathéque ne devenait qu’un lieu de
programmation, on supprimerait son role fondamental. Le Musée d’art moderne sans
ses collections ne serait plus un musée mais une galerie, la Cinémathéque frangaise
sans ses collections ne serait plus qu’une salle de projection. C’est pour cette raison
que, lorsque j'en fus le directeur, j'ai restitué, comme l'avait voulu Langlois, le titre
«Musée du cinédma» pour la dénommer. Les choix de programmation d’une
cinématheque ne sont pas distincts du travail de préservation ou de restauration. Les
choix de préservation, d’enrichissement et de restauration des ceuvres sont en retour
également dictés par des projets de programmation. Conserver, enrichir, acquérir,
restaurer et programmer forment un acte artistique unique. Les rétrospectives
thématiques de la Cinémathéque frangaise, telle que celles congues jadis par Philippe
Arnaud ou Jean-Frangois Rauger aujourd’hui ont pour ambition des interrogations
formelles et esthétiques. « L'imposture » par exemple, n’est pas seulement un théme,
des personnages ou un contenu moral, c’est un dispositif fait d’apparitions et de
disparitions, qu’on retrouve dans un film comme le Criminel d’Orson Welles ou ceux
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adaptés de Bernanos par Robert Bresson. Les rétrospectives thématiques doivent poser
des questions de et au cinéma. Le film, en tant qu’ceuvre d’art, n’est pas choisi a des fins
d’illustration d’un grand théme de culture. C’est ce qu’une vieille garde de la cinéphilie,
qui a pris le pouvoir depuis trois ans a la Cinémathéque, appuyée par un certain anti-
intellectualisme ambiant, voudrait remettre en cause. Cela s’exprime par son rejet de
I'esthétique.

Un Musée du cinéma : le temps de I'histoire ?

Pour le cinéma les termes manquent de rigueur et on mélange archives et collections,
conduisant a un désordre conceptuel. Pour moi, les archives sont les multiples
documents qui documentent les films et leur histoire : affiches, photos, costumes,
magquettes, scénarii, etc. Les collections sont les copies des films, les ceuvres proprement
dites de cinéma. Si on confond ces deux mots, archives et collections, pas étonnant que
'on vive I'errance théorique et institutionnelle actuelle...

Ma conception d’un musée du cinéma est également celle d’'un Musée DE cinéma, congu
avec les matériaux de I'art du cinéma, les films - conception refusée en 2000 par la
Direction du Patrimoine cinématographique du CNC. Je m’appuyais prioritairement,
comme aujourd’hui pour le Musée Lumiére de Lyon, sur les collections de la
Cinématheque. Ces collections sont exceptionnelles par rapport a toutes les autres
collections du monde. Elles permettent de révéler des pans considérables de I'histoire
du cinéma, mais elles sont ignorées dans leur détail par la tutelle étatique du
patrimoine cinématographique. Sait-on que ces collections contiennent des ceuvres de
Fernand Léger, Gino Severini, d’artistes contemporains tels qu’Alechinsky, Rotella ou
Jean Michel Alberola ? Mais aussi, tout simplement d’exceptionnels appareils et des
objets ayant contribué a la « fabrication » du cinéma des premiers temps, objets
devenus des « objets d’art » (Laurent Mannoni a fait découvrir ces objets dans plusieurs
expositions qui se sont tenues a 'Espace Electra de la Fondation Electricité de France).

Les projets qui ont été proposés ultérieurement « racontaient » le cinéma mais ne
s’appuyaient pas sur les collections. Le «récit » historico-sociologique d’un art ne
participe pas d’'une conception muséologique. Ces projets en forme de parcours
historiques sont sans doute en apparence logiques, mais ils partent du postulat
implicite que le cinéma refléte quelque chose de I’histoire du vingtiéme siécle. Je pense
au contraire que le cinéma n’est pas un reflet de société. Jean-Luc Godard dans les
Histoire(s) du cinéma le rappelle : c’est parce qu’il a raconté des histoires que le cinéma
justement n’a pas reflété I'Histoire. Le cinéma soviétique a probablement plus qu’aucun
autre réfléchi I'histoire mais pas parce qu’Eisenstein dans Octobre parle de la révolution
de 1905. C’est le montage qui dit quelque chose de I'Histoire, ce qu'il rapproche, « les
ressemblances qu'il fait hurler » comme disait Bataille...

Lorsque Eisenstein montre une foule dispersée par la répression, ce que dit le film c’est
précisément la maniére dont la foule est inventée par 'art du film. Au début du
vingtieme siécle on découvre que la matiére est mouvement et le cinéma filme le
mouvement méme de la matiére. La matiére-foule, en tant qu’elle est matiére animée de
I'intérieur, atomes humains infiniment agités, a été révélée par le cinéma. Le film est
cette succession de photogrammes qui restitue un segment temporel extrait de l'infini
du temps et montre un ensemble incommensurable de personnes. La foule est devenue
un des motifs principaux des représentations du xx¢ siécle. Quand un peintre italien
réaliste montra 'emportement révolutionnaire, il composa de maniére monumentale
et solennelle un ensemble frontal comprenant une femme avec un enfant dans les bras,
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un homme portant un drapeau et une dizaine de personnes. Cette représentation était
synthétique, idéale, métaphore et métonymie a la fois d’'un mouvement de masse, mais
ce n’était pas encore le phénomeéne figural de la foule, que seul le cinéma a restitué.

Quand Jean-Luc Godard fait de I’histoire ce n’est pas parce qu’il met en relation les
images avec I'histoire mais parce qu'il met en relation les images entre elles. Il
compare, il rapproche les images et c’est a ce titre qu'’il fait de I'histoire. Le cinéma dit
peu de choses de I'Histoire, il dit en revanche quelque chose de spécifique de I'histoire
des formes. Il peut dire quelque chose de l'histoire s’il est rapproché des autres images
des autres arts. On peut alors percevoir quelque chose comme une image trés brouillée,
parce que finalement trés lointaine d’un temps ou d’une époque, qui demande a étre
décryptée. J’ai une conception tres anti-sociologique de I’étude du cinéma. D’ailleurs
lorsque Edgar Morin, qui est un grand sociologue, parla du cinéma, ce n’est pas comme
sociologue mais comme mythologue. La foule, pour reprendre cet exemple, aurait pu
étre commentée par Morin ou Barthes...

Exposer le cinéma

Une exposition de cinéma est un non-sens car le cinéma ne s’expose qu’en tant que le
film est projeté dans une salle. L’exposition est une extension, mais je ne suis pas slir que
cela soit légitime. Pourtant, je trouve cela intéressant car cela impose les puissances du
cinéma aux autres arts. Pour Hitchcock et I'art par exemple, I'objectif prioritaire était
pédagogique. Plutdt qu’une conférence savante, 'exposition permettait des mises en
relation iconographiques. Si la scénographie d’une exposition est séduisante et
pédagogique et si cela suggere le spectacle : tant mieux. Mais I’exposition ne vaut pour
moi qu’en tant que démarche comparatiste. Exposer le cinéma, selon des techniques
d’accrochage que permet désormais la duplication numérique, invite a comparer des
séquences. L’exposition est donc un moyen imparfait en direction du projet de
comparer les films pour les évaluer, les critiquer. On peut, comme dit Godard, en
comparant les images « voir ce qui est vrai et ce qui est faux, comme en justice ». Le
matériau de 'ceuvre cinématographique est du temps figuré réalisé par le déroulement
des images et cela construit un objet d’art fait avec du temps. Mais on ne peut, si ce n’est
par la mémoire, comparer physiquement et tirer des commentaires de type
phénoménologique, de deux segments temporels qui s’accomplissent simultanément.
Quels strabismes en perspective ! De maniére similaire, pour comparer deux mélodies,
autrement que par la mémoire, il faudrait les écouter en méme temps et cela serait
cacophonique.

L’exposition de cinéma est de nature trés impure, parce qu’on y montre des ceuvres
cinématographiques qui ne sont que des extraits ou des détails et qui, de plus, sont des
duplications. Si je présente un extrait d’un film de Bufiuel, il ne s’agit que d’une
citation, un détail temporel. Dans une exposition consacrée a Mir$ ou a Picasso on ne
montre pas des fragments de tableaux !

L’image-cinéma n’est pas sur la pellicule. Le cinéma est ce complexe qui comprend un
site, un projecteur, une pellicule - membrane a travers laquelle la lumiére passe - et
I'interruption du faisceau lumineux par un écran, a distance variable du projecteur.
Tout est incertain dans 'acte d’exhibition du film, ce qui n’est pas le cas de I'exposition
d’un tableau. Tout reléve d’un principe d’incertitude.

Pourtant, par I'aisance qu’elle donne pour visiter autrement I'histoire de I'art du film,
I'exposition instaure une 1égitimité nouvelle pour des expositions thématiques ou sur
des grands artistes du cinéma. Si Hitchcock avait clairement le sentiment d’étre au plus
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pres de ce qu’est en Occident I'ceuvre d’art quand il réalise Les Oiseaux, Vertigo ou Fenétre
sur cour - il pense ces films comme des objets esthétiques - la plus grande part du
cinéma n’a pas été pensée avec une intention d’art.

Le cinéma exposé au Musée : Alfred Hitchcock

L’exposition Hitchcock était un travail systématique sur des sources attestées, des
références faites par le cinéaste a l'histoire de I'art. Matisse disait que les tableaux
naissaient des tableaux, les films bien siir naissent des films, mais ils naissent aussi des
tableaux. Hitchcock demeure un exceptionnel créateur pour une multitude de
questions sur les relations, les transfusions figurales et thématiques entre le cinéma et
les autres arts visuels au xx°siécle. Les piéces exposées, dont les plus anciennes
dataient de 1850 et les plus récentes de 2001, allaient de Salvador Dali & Edouard
Vuillard, de photographes pictorialistes a des peintres symbolistes comme Léon
Spilliaert ou Dante Gabriel Rossetti, des pré-raphaélites anglais jusqu'a des artistes
contemporains comme Tony Oursler et méme les Rotoreliefs de Marcel Duchamp. Nous
avons travaillé selon des parti-pris interprétatifs, dégageant par le rapprochement et
I'observation, des survivances ou des réminiscences.

Un certain nombre d’éléments participant de la formation de Hitchcock font retour
dans des moments divers de la filmographie. Nous n’avons pas distingué, dissocié ce qui
relevait de 1’évidence documentée - les décors du réve réalisés par Salvador Dali et les
références a Giorgio De Chirico pour la Maison du Dr Edwards ou les emprunts a Bufiuel
(a El pour Vertigo) - et ce qui n’était pas attesté par Hitchcock. Faire de I'histoire de I'art
nous importait peu s'il ne s’agissait que d’anecdotes. Notre ambition était de nature
esthétique a partir de I'histoire des films.

Tout I'ceuvre d’Hitchcock est marquée par le symbolisme européen, belge et anglais.
L’Angleterre avec le pré-raphaélisme a offert une des plus grandes écoles symbolistes
du monde. La filmographie révéle tout un enchainement de citations qui font remonter
’essentiel de I'inspiration hitchcockienne a un fond romantique et symboliste. Under
Capricorn fait trés exactement référence au départ des Anglais pour I'Australie, c’est-a-
dire au moment ou les peintres pré-raphaélites peignaient eux aussi leurs icénes sur cet
événement méme. Hitchcock présentait a Ingrid Bergman des reproductions de
peintures de Fernand Khnoppff ou de Whistler qui servirent de modéle aux costumes.

Lorsque Boileau et Narcejac écrivirent pour Vertigo, D’entre les morts, ils retrouvaient de
maniére troublante Bruges-la-morte, le roman de Rodenbach qui fut illustré par les
peintres symbolistes. La maniére dont il filmait les visages de Grace Kelly, Kim Novak
ou Tippi Hedren doit étre rapprochée des tableaux de Dante Gabriele Rossetti, telle
cette célebre Rosa Triplex, visages identiques démultipliés. Ces rapprochements mettent
en évidence des parti-pris figuraux et font échapper I'exposition a I'entreprise
monographique.

Un Musée de cinéma pour I'Institut Lumiére a Lyon

A la demande de Thierry Frémaux j’ai congu avec Nathalie Criniére (scénographe) et
I'assistance de Jean Marc Lamotte et de Fabrice Calzettoni, un Musée de cinéma
consacré aux fréres Lumiére pour lInstitut Lumiére a Lyon. Les collections, a
’évidence, ne couvrent pas la totalité du cinéma ni méme du « phénoméne Lumiére »,
mais selon le méme principe fondamental, nous n’avons rien emprunté a 'extérieur. Je

souhaite donner au visiteur un sentiment de complétude : Lumiére peintres, Lumiére
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ingénieurs, Lumiére cinéastes, Lumiére photographes, Lumiére au-dela de Lumiére,
Lumiére contemporains.

Le plan Lumiére est une forme, un objet esthétique a 'insu méme des fréres Lumiére,
en dehors de toute volonté d’art. Par le cadrage, le plan révéle quelque chose
d’atmosphérique, une croyance profonde que tout peut étre rendu visible.

La véritable invention des Lumiére est cet enregistrement représentable d’'un temps qui
s’est accompli. En terminant I'exposition des collections par la présentation d’'un plan
de Fantémas de Louis Feuillade (1913) et un plan de la Lutte pour la vie de Lucien Nonguet
(1907), je voudrais montrer comment la plasticité du plan Lumiére est demeurée
longtemps dans le style de filmage de ces cinéastes. Lorsque Feuillade, dans Fantémas,
pose sa caméra et laisse venir quelqu'un du fond du plan dans une durée qui parait
interminable, il réalise encore un plan Lumiére: il ne se passe rien si ce n’est la
circulation des tramways et des personnes dont certaines regardent la caméra. Dans
certains films de Feuillade il y a une rencontre avec I'Histoire parce que les accidents,
les aléas du déroulement du réel s’inscrivent dans la représentation.

C’est pour cela que ce cinéaste est aujourd’hui si important comme archive. Ce sont les
formes qui témoignent mais sans relation directe et mécanique avec leur temps. Les
images de cinéma sont des images virtuelles car elles portent en elles I'actualité de leur
devenir et de leur passé. 1l faut encore et toujours relire Deleuze a ce sujet. C’est la
pensée la plus utile pour concevoir un musée de cinéma aujourd’hui.

Une muséographie de cinéma nécessite de se référer aux livres qui ont dit des choses
sur cette question de la figuration au cinéma : 3 part L’image-mouvement et L'image-temps
de Gilles Deleuze, il faut toujours revenir a L’homme ordinaire du cinéma de Jean-Louis
Schefer, au livre de Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier ou a
celui de Jacques Aumont, A quoi pensent les films ? et aux textes de Raymond Bellour.
Moi, je ne suis qu'un montreur, un « montreur d’ombres » cinéphile. Je suis toujours
arrété par la proximité des deux mots : montreur et monteur.

Jai essayé un jour de décrire la formation dont devraient se doter les futurs
commissaires d’exposition de cinéma. Cela nécessiterait une formation nouvelle qui
exigerait de revoir des textes fondamentaux tels que ceux de Christian Metz par
exemple. Ce qu'il a écrit sur la ponctuation filmique peut étre utile puisqu’il faut savoir
comment couper, comment extraire la séquence d’un film. On ignore dans les
cinémathéques et les archives, ces outils théoriques alors qu’ils devraient étre les
éléments d’'un contenu scientifique commun aux personnes en charge des films. Les
livres d’histoire du cinéma ne permettent pas seuls de faire un musée de cinéma. En
revanche, un musée de cinéma qui s’est nourri de questions esthétiques et
philosophiques, contribuera a faire de l'histoire du cinéma.

L’exposition Cocteau

L’exposition Cocteau a pour titre Jean Cocteau au fil du siécle, mais elle pourrait étre
intitulée Cocteau-graphe ou Cocteau-graphie pour rappeler I'attachement de Cocteau a
la notion de cinématographe.

Cocteau écrivit en tout et avec tout, il emprunta a tous les arts et cette multiplicité,
d’une trés grande actualité, devait étre réévaluée. S’il n’a pas été un trés bon céramiste

ou un trés bon peintre, Cocteau a été calligraphe, graphiste, chorégraphe, scénographe,
« phonographiste et cinématographiste ».
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Il y aura prés de trente points de rendez-vous cinématographiques dans I'exposition

mis en relation avec les autres disciplines.

En fait, nous faisons I’hypothése que Cocteau a été cinéaste dans toutes ses activités. Il
avait une conception cinétique du graphisme et certaines séries de ses dessins
pourraient étre animées aujourd’hui. Ce n’est pas une exposition de cinéma comme
celle consacrée a Hitchcock. L’exposition présentera la complexité de Cocteau,
contemporain surprenant de Proust et de Truffaut, ses positions pendant les deux
guerres... Sept étapes anachroniques - la jeunesse est présentée en fin d’exposition -
rythmeront le parcours d’'une vie faite de « grands écarts ». A I'image d’Orphée,
I’homme qui se retourne, qui veut revenir en arriére, I'ceuvre de Cocteau, est fondée sur
un retour en arriére permanent et c’est ce trucage cinématographique tant prisé par
Cocteau que nous tentons de mettre en ceuvre muséographiquement.
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