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Ouverture

Ouverture

Francois Albera

Ce numéro spécial de 1895 procéde, comme il en va réguliérement pour notre revue,
d’une commande. En l'occurrence la Fédération des Cinémathéques Archives de Films
de France (FCAFF) qui organise un ensemble de projections autour du théme de la
musique au cinéma. Cette occasion explique pour partie 'orientation de ce numéro (il
est consacré au seul domaine frangais), sa volonté de parcourir un large arc historique
(des origines a nos jours) mais aussi ses faiblesses, en particulier le caractére lacunaire
et provisoire d’'un ensemble réuni dans un délai fort court et sujet aux aléas de toute
entreprise de ce type (défection d’auteurs).

1895 s'est engagé a dépasser le genre du dossier, de la documentation ou du bilan
comme de I'anthologie sur un sujet donné afin de promouvoir, dans toute la mesure du
possible, des recherches nouvelles, inédites et qui, en tout cas, renouvellent le champ
des études historiques sur le cinéma en méme temps qu’elles s’interrogent sur leurs
approches méthodologiques.

On trouvera a cet effet dans ce numéro des apports tout a fait neufs - comme
I'exploration en terres vierges que meéne Jean-Jacques Meusy dans le domaine de
l'orgue de cinéma en France -, des renouvellements de perspectives sur des objets
réputés connus - comme la question des versions multiples au début du parlant
qu’examine Martin Barnier -, des exhumations de théories oubliées ou méconnues en
dépit de la place qu’elles ont occupée de leur temps - comme la théorie esthétique du D*
Paul Ramain dans les années vingt sur le musicalisme qu’analyse Laurent Guido -, ou
des angles nouveaux tant au plan du choix des objets (I'examen du discours d'une revue
musicale influente, le Courrier musical) qu'a celui des perspectives heuristiques - le lien
entre les Phono-scénes Gaumont de 1906 et le passage au parlant abordé par Edouard
Arnoldy. On a souvent réduit I'abord de la question « musique et cinéma » au repérage
des contributions de musiciens « légitimes », hésitant entre la dépréciation de ce travail
« alimentaire » (I'abondante filmographie de Chostakovitch ou plus prés de nous de
Schnittke est ainsi envisagée par les musicologues) ou sa récupération au titre d’ceuvres
« comme les autres » (France-Musiques a multiplié, depuis quelques années, des
émissions de musique-de-cinéma de cette sorte). On verra ici que les « grands
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musiciens » (Honegger, Satie, Milhaud, Auric, Dutilleux) sont abordés par le versant de
leur travail spécifique pour le film et de la réflexion qu’elle a suscitée chez eux -
Frangois de La Brétéque, Roberto Calabretto, Stéphane Chanudaud. De méme le bindme
«jazz et cinéma » est ici abordé a partir de l'usage particulier qu’en proposent -
différemment - deux cinéastes de la mouvance « Nouvelle Vague » par Séverine
Allimann. Enfin un préjugé, qui a ses racines dans le statut d’autonomie que gagne la
musique a la fin du xixe siécle, veut que I'on discrimine la chanson et la musique. Elle
est ici au contraire remise au centre des préoccupations du cinéma « parlant » par
Giusy Pisano qui en évalue la signification sociale. Il est d’ailleurs fort discutable de
vouloir dissocier si aisément 'univers du son au cinéma en musique, parole et bruit dés
lors que I'on s’éloigne de modeéles conventionnels dans le traitement de ces différentes
« matieres de l'expression ». Grémillon revendiquait d’orchestrer I'ensemble de la
bande son et Honegger et Hoérée ne disaient pas autre chose (voir leur texte sur Rapt
de Kirsanoff), convictions que Michel Fano systématisa par la suite.

On aurait souhaité que des études s’attachent, plus prés de nous, aux pratiques les plus
contemporaines de la musique-de-film puisque des phénoménes nouveaux et
dérangeants s’y développent. Sans parler des mutations proprement techniques, on
peut citer, au plan de la réception, cette sorte de renversement du rapport film /
musique dans des productions commerciales trés appréciées d’un public adolescent qui
peut disposer du CD audio avant de voir le film et dont la vision, aprés coup, vient
accompagner la musique.

Cela n’est malheureusement pas le cas notamment parce que cette période et ces
phénomeénes n’ont guére fait I'objet de travaux de recherche.

De l'oral a I'écrit

Le cadre problématique que nous avions dessiné au moment de solliciter les auteurs de
ces études, s’est construit sur une hypothése que les études historiques sur le cinéma
« des premiers temps » a permise?, celle d'une appartenance native du film au domaine
de l'ordlité entendue au sens large, celui qu’a pu définir le médiéviste Paul Zumthor?.
Oralité qui connait une progressive domestication et un passage a l'inscription, a I'écrit.
Plus se développent les études documentées et plus le caractére ductile, labile,
changeant du « film » apparait. Dés les projections Edison et Lumiére, la variabilité des
séances, des programmes voire des «textes» eux-mémes est grande, chacun en
convient désormais : en dépit de la nature reproductible, mécanisée du medium, on est
dans l'ordre du spectacle, de I’événement, souvent méme de la performance. Le
programmateur compose a son gré des ensembles provisoires, le projectionniste peut
varier la cadence - Delluc voulait « catéchiser » ces « artisans » afin qu’ils adoptent tous
la méme?® - le bonimenteur n’a pas de commentaire fixé, le ou les musiciens « suivent »
ou non le film. Le public est sollicité de diverses maniéres (quand il ne siffle ou
n’applaudit pas, on peut lui proposer de chanter des couplets dont le texte apparait a
I’écran). L’institutionnalisation du cinéma, sa sédentarisation, 1’adoption d’horaires
fixes, de durées, de vitesses standard, la multiplication des procédures normatives et
finalement la fixation de tout un ensemble de variables sur la pellicule méme (le son et
avec lui le défilement a 24 images / seconde) organisent en quelque sorte le passage de
'oral a I’écrit dans le domaine du film. On peut observer que pour sa mise en place on
se référe volontiers a la musique comme modele (Delluc évoque souvent Paderewski),
notamment avec la métaphore de I'orchestre, et l'accompagnement musical
proprement dit joue son role dans ce processus de mise au pas, apportant la référence a
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un art légitime et qui distingue ses auditeurs (opposition des ignorants et des initiés?,
normes de réception). Les doctrines esthétiques fondées sur I'autonomie du medium, sa
spécificité procédent de cette situation.

Dans ce dispositif de contrdle social, I'expérience des spectateurs est transformées.
Walter Benjamin ne voyait-il pas dans « le lancement du film sonore [...] une action de
I'industrie destinée a briser le primat révolutionnaire du film muet, qui suscitait plus
facilement des réactions mal contrélables et politiquement dangereuses » 76

Ce processus apparait comme celui d’une intégration des phénomeénes pré-machiniques
a la machine-cinéma. Pourtant, ce caractére machinique du cinéma qui, dans un
premier temps, émerveille (jouet + reproduction du réel), si dans un second il
uniformise et appauvrit I'expérience, dans un troisiéme peut la démultiplier, en
ouvrant un espace de jeu.

On retrouve de nos jours au cinéma - sans doute sous la poussée des « nouvelles
technologies » mais surtout dans le contexte général d’une crise de la culture écrite’ -
la variabilité des textes (voués avec le numérique a de multiples étoilements) et surtout
leur dimension pragmatique : la réception, les conditions de celles-ci tant aux plans
culturels que matériels, I'intervention du spectateur dans le déroulement, font éclater
le film « en soi ». On montre les films dans des situations de moins en moins normées
(du Drive-in au magnétoscope ou a l'ordinateur portable), on les voue a des
appropriations plurielles que les DVD suggérent et en tout cas permettent quand ils ne
les nourrissent de variantes, « repentirs » et « a-c6tés ».

Deux médias

La musique nous a semblé, dans ce cadre briévement esquissé ci-dessus, un révélateur
par excellence de cette dialectique de l'oralité du film.

Nul n’ignore plus qu’elle intervient trés t6t sinon d’emblée avec les projections (séances
Lumiére accompagnées au piano par M. Emile Maraval) et qu’elle connait une vaste
gamme de variantes du « tapeur » a 'orchestre, 'orgue le disque et la piste « son ».
Différents niveaux ici se mélent qu’il conviendrait d’articuler : la musique, adjuvant du
spectacle cinématographique, tend a le canaliser avec I'allongement des films. En 1912,
Pathé 1égifére en la matiére : en passant des scénes « n’excédant pas cent métres », ol
« le chef d’orchestre arrivait encore, a 'aide de quelques valses ou quelques galops a se
tirer d’affaire », 3 de « grandes scénes dont certaines ne duraient pas moins d’une
heure », « une musique bien appropriée s’impos[e] [...] en adaptant & chaque scéne
sensationnelle une partition spéciale qui en soulignera I'intérét et en fera valoir les
beautés. » Désormais I'exploitant pourra se procurer une partition et une orchestration
spéciales?, alors que d’autres juge la musique superflue et que «les morceaux qui
figurent dans les programmes n'ont en général aucun rapport avec les sceénes
représentées a I’écran... »® Débute alors la discussion, qui prendra un tout autre tour
avec le passage au sonore, qui oppose l'adaptation (de morceaux de musique
préexistants) a la partition originale, le terme méme d’adaptation - sur lequel on
reviendra - donnant lieu a toute une série de controverses (une musique adaptée au
film peut-elle procéder de 'adaptation d’'une musique préexistante'® ?). S’énonce aussi
I'exigence d’un synchronisme : la musique doit-elle suivre le film ou doit-on conformer la
vitesse de celui-ci aux tempi de la musique d’orchestre ?

Au lieu de forcer la musique a s’asservir automatiquement aux déformations de
I'écran, il faut corriger les déformations rythmiques de la vision animée pour
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I’amener, régularisée, disciplinée et assouplie, & s’inscrire exactement dans les

limites précises du cadre musical."
Les rapports entre musique et cinéma peuvent donc étre envisagés dans la perspective
contradictoire de deux médias qui s’allient et se dominent au sein d’'un contexte ou
I'avénement des appareils techniques de reproduction offrent a la fois un gage de
démultiplication des possibilités (duplication, diffusion, amplification a tous les sens du
terme) et un poids de réification. Mais cette contradiction joue aussi sa partition
dialectique quand elle renouvelle le travail du musicien : Honegger comme Eisler puis
Schaeffer ou Fano puisent dans les potentialités mémes de cette technologie de la
production de masse une reformulation de leur travail. La ou Adorno déplore la
régression de I’écoute due au son dupliqué et a son « mécanisme de diffusion », Eisler y
voit des potentialités nouvelles en raison méme des « limites » du microphone*2,

Dans les années trente, les changements qu’introduisent dans 1'univers sonore du plus
grand nombre le développement des appareils®, engagent certains critiques comme
certains praticiens a imaginer sortir du modéle aristocratique de la musique de concert,
de la musique savante voire de la formation élitaire des chanteurs ou interprétes'.
L’avenement des chceurs amateurs, des mises en scéne collectives auxquels sont mélés
des musiciens comme Milhaud, Honegger, Wiener... dépasse la seule inscription « pour
rien » - comme on a pris I’habitude de traiter cette période - dans le contexte du Front
populaire (comme le théitre de rue du groupe « Octobre », le cinéma militant de Renoir
ou l'art public proné par Léger), il s’agit d’un secouement ou le cinéma joue d’ailleurs
un rdle de référence en raison de son mode de production et de son public®.
Les besoins collectifs et la musique
Cela conduit a évoquer un autre aspect du probléme dont la dimension technologique
forme une des facettes, celui de la socialité de la musique « a I’ére de la reproduction
mécanique ». Le cinéma phénoméne et média de masse - avec la radio et le disque -
rencontre la musique sur des bases nouvelles, celle de la reproduction, la diffusion
exponentielle, de «D'électrification de la société» (on évoquerait aujourd’hui
I’électronique). La musique y gagne, par son couplage avec le cinéma, une audience
qu’elle n’avait jamais eue, d’autre part elle élargit ses caractéres propres :

La musique est une joie que 'on décuple en la partageant. Lorsque plusieurs

centaines d’auditeurs sont réunis dans la méme salle, coude a coude, I’émotion de

chacun d’eux se trouve multipliée par la somme des émotivités voisines. Le systéme

nerveux de chaque mélomane rappelle le filament d’une lampe a incandescence. Et

lorsque I’électricité circule dans tous ces organismes, il en résulte une illumination

intérieure resplendissante.'¢
Plaisir d’ordre organique - mais exprimé, on l'aura noté, via la métaphore de
I’électricité - importance du rythme rapporté a la mesure du temps que battent les
contractions de notre cceur (division réguliére, symétrie) ainsi que notre systéme
respiratoire.

Il y a une « partition physiologique » a laquelle se superposent, s’opposent ou
coincident les chocs extérieurs. Les théories du rythme font alors flores, elles forment
I'interprétant de la plupart des systémes symboliques. Lionel Landry inscrit « cette
action générale suggestive, sur I'organisme, de la musique considérée comme rythme »
dans la philosophie bergsonienne!’. C’est une sorte de perception passive, empathique
en tout cas.
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Cette dimension collective de la musique dans la société moderne rencontre
I'introduction des appareils, des machines dans un champ qui les ignorait et par
principe leur était hostile. Si Vuillermoz peut dire que « I'art lyrique est relayé par le
cinéma sonore », le premier bénéficiaire est la chanson...

...un nombre incalculable de chansons qui répondent a un besoin du public. La

foule aime a fredonner un refrain facile. Les formes actuelles de la civilisation ont

détruit le folklore provincial. Le service militaire obligatoire, la facilité croissante

des relations entre les capitales et les plus lointaines provinces, 'invention du

phonographe et de la radiophonie ont accompli une ceuvre de décentralisation pour

tout le répertoire des cafés-concerts de nos grandes villes. [...] La chanson des rues

entre maintenant dans les demeures les mieux closes, grice a I'antenne et a la

machine parlante...'®
Ce mouvement connait deux temps en continuité et en rupture. Le phénoméne de
I'accompagnement live lors des séances du cinéma muet se développe du c6té d’'une
pratique nouvelle de la musique, celle de l'adaptation, on I'a vu, qui apparait aux
commentateurs comme une évolution nodale dans la socialisation de la musique. Emile
Vuillermoz y voit le moyen de répandre la culture musicale au plus grand nombre.

Devant le « recyclage » d’ceuvres musicales connues et reconnues - auquel dans un
premier temps la Société des auteurs et compositeurs de musique s’oppose® - la
réaction des mélomanes est d’abord de fermer les yeux au cinéma afin de laisser la
musique libre de toute compromission. Modalité de l'audition qui appartient a
I’évolution méme de la réception musicale tendant a isoler, dissocier la musique de
toute « application », d’étre, a la lettre, autonome. Lionel Landry dans son ouvrage sur
la Sensibilité musicale consacre un chapitre a cet avénement de I'autonomie musicale
qu’il compare a celui du tableau « de chevalet », de la statue « de musée » :

Tout ce que nous demandons, en pareille circonstance, c’est que notre travail

imaginatif ne soit pas combattu par d’autres sensations extérieures. C’est pourquoi

beaucoup d’auditeurs de musique ferment les yeux, c’est pourquoi les titres, les

indications explicites d’ordre dramatique nous agacent souvent, non point en tant

qu'inutiles, indifférentes, mais en tant que contraire aux suggestions formulées ou

informulées que développe notre imagination. [...] C’est ainsi qu’a la musique qu’on

entend en faisant attention a autre chose a succédé la musique qu’on écoute « avec

la téte entre les mains ».%
Cette conviction s’appuie sur une série de postulats souvent repris d’ailleurs, classant la
musique « expressive » du c6té de 'informulé voire du subconscient?'. Encore faut-il
avoir affaire a une telle musique qui s’oppose a la musique « objective, inexpressive,
décorative » de Satie?? comme aux rythmes mécaniques du jazz . Elle s’appuie
corrélativement sur une volonté de maitrise. L'initié ajoute a la perception empathique,
que le rythme suscite, une perception de I'intelligence. Elle n’admet pas la distraction
que suscite un spectacle trop rapide, multiple, discontinu.

Aller au cinéma les yeux fermés est un motif récurrent dans le discours sur le cinéma.
Parmi tant d’autres, citons Lucien Wahl constatant dans Cinémagazine qu’« un film en 14
épisodes imbéciles » voit son « spectacle [...] adouci par la musique » ce qui rend
possible de développer une « éducation de 'oreille par le cinéma. [...] Celle-ci [la
musique] peut élever le niveau des spectateurs, on peut “voir” le film les yeux
fermés. »** Georges Duhamel se réfugie aussi dans I'obscurité pour se prémunir des
images qui s’'imposent a lui, mais la cacophonie musicale lui fait crier au meurtre des
chefs-d’ceuvre... « Le cinéma, grand grugeur de musique, démembre et dégrade, pour
des festins saugrenus, les ceuvres des maitres, ceuvres jusque la chéries de I'élite et
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forcément respectées par une multitude qui les ignorait. »?° Ce qu'il récuse dans le
cinéma c’est qu'on lui impose des images que son imagination ne peut saisir et
maitriser, il est débordé. Il en va de méme de la musique : sa description de la séance
est tout entiére sous le signe de la submersion. Vuillermoz de son c6té voit dans
I’adaptation non seulement des potentialités pédagogiques mais un renouvellement des
genres musicaux :
Aux derniers temps du cinéma muet, certains chefs d’orchestre étaient parvenus a
composer des partitions d’accompagnement intéressantes. L’adaptation musicale
d’un film était en passe de devenir un genre nouveau qui aurait pu modifier les lois
organiques de la symphonie. Plusieurs grands compositeurs modernes eurent
I'occasion d’en faire la démonstration. Le cinéma rendait ici a la masse un service
nouveau en obligeant le public & s’imprégner, malgré lui, de ce parfum de chefs-
d’ceuvre dont il saturait I'air des salles obscures. On était arrivé a vulgariser des
fragments de fort belles partitions, dans des conditions inespérées.2
Le passage a la sonorisation, donc l'entrée en scéne d'une nouvelle technologie
d’enregistrement et de diffusion-amplification, améne un déplacement de la
problématique jusqu’ici envisagée. Non que la pratique de I'adaptation disparaisse avec
I’enregistrement. Mais les questions de la synchronisation viennent plus que jamais au
premier plan. La piste son résoud toutes les tentatives de pupitres synchronisateurs et
de répétitions d’autrefois.

Cependant deux nouvelles question surgissent : la qualité de 'enregistrement repose la
contradiction musique « en conserve » / musique vivante? ; la musique « autonome »
céde du terrain a la chanson. « Ici encore I'avénement du “sonore” a tout bouleversé,
écrit Vuillermoz. L’adaptation symphonique a été souvent remplacée par 'intervention
de quelques couplets populaires... » Ce qu’il déplore sans pour autant négliger le fait
que « la sonorisation de la pellicule ouvre au cinéma un domaine nouveau ».

Non seulement les opérettes-féeries a la facon des Autrichiens et des Allemands, mais
I'opéra et l'opéra-comique «doivent trouver, eux aussi, a I'’écran des moyens
d’expressions nouveaux qui renouvelleraient un art en pleine décadence [...] Si Wagner
avait connu le cinéma sonore, c’est pour I'écran et non pour la scéne qu'il aurait écrit la
Tétralogie et Parsifal. »

En outre le cinéma offre a un compositeur les ressources orchestrales et chorales qu’il
ne peut trouver qu’a grand’peine en ce moment dans deux ou trois capitales...
L’orchestre de quatre-vingt-dix musiciens, les chorales mixtes sont des luxes
anachroniques que la province ignore. [...]

Enfin la précision mathématique de la synchronisation permet enfin a I'’écran de
s’annexer les chefs d’ceuvre passés, présents et futurs de I'art chorégraphique.

Cette mécanisation qui passe pour appauvrissante aux oreilles de certains, est donc au
contraire porteuse d’avenir pour Vuillermoz comme pour Henry Pruniéres (de la Revue
musicale), dans cette méme Encyclopédie francaise ou I'on voit I'avenir du coté de
« I'inscription directe » :

L’homme s’est contenté, jusqu’ici, de capter dans la cire ou de fixer sur une émulsion
les vibrations sonores produites par la voix d’un chanteur ou le timbre d’un
instrument. Le disque ou la pellicule sensible, sont, jusqu’a présent de simples procédés
d’enregistrement copiant et immobilisant le réel. [...]

Mais la machine parlante apportera un bouleversement encore plus complet dans

I’histoire de la composition. Pour obtenir la synthése vivante du son, en se servant
des appareils les plus élémentaires, il suffit de présenter a une aiguille d’acier les
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reliefs d’un sillon hélicoidal ou a une cellule photo-électrique le graphique d’une
inscription pelliculaire. Ces rugosités du sillon, ces arabesques du graphique ont été
obtenues automatiquement par le choc vibratoire des ondes émises par les cordes
vocales humaines, par le souffle, par le frottement ou la percussion
d’instrumentistes spécialisés.?
On pourra donc obtenir les mémes effets en gravant ou dessinant la musique, en la
créant de toutes piéces sans l'intermédiaire de I’exécution. Mieux, « en variant
intelligemment les aspects de cette gravure en creux ou de cette arabesque, on pourra
obtenir des sons et des timbres absolument nouveaux », on créera une « musique
synthétique »*.

Car a ce jour, déplore Pruniéres...

... Ni le phonographe, ni la radio, ni le cinéma sonore n’ont suscité des formes vraiment
neuves de composition. [...]
Les musiciens d’avant-garde, Hindemith en particulier, témoignérent les premiers d’'un
intérét trés vifs pour les problémes suscités par la musique mécanique, se livrant a des
recherches du plus haut intérét sur les micros, I’enregistrement des disques, le film
sonore.
L’introduction des appareils a ondes [Martenot] n’a pas encore amené de modifications
sensibles de I'instrumentation [...] Il apparait pourtant que ces inventions doivent
fatalement modifier non seulement les conditions d’exécution, mais la matiére
musicale elle-méme. On arrive déja a retoucher les pellicules sonores, a renforcer ou
diminuer le son, a corriger une fausse note. On commence méme a tracer directement
I'image sonore sur la pellicule, ce qui permet d’obtenir des effets de timbres
entiérement neufs. C’est peut-étre de la machine qu'’il faut attendre le renouvellement
des formes et de la matiére musicale.

1l semble vraisemblable que le cinéma prendra une place considérable dans le

drame musical de l'avenir, mais jusqu’ici les essais tentés n’apportent aucun

élément nouveau a la solution du probléme. C’est peut-étre le dessin animé qui

représente I'embryon de l'opéra futur ou l'action sera figurée par des dessins

inventés par de grands artistes collaborant en étroite union avec des compositeurs.
30

L’image et le son numériques donnent une réalisation a cette perspective.

NOTES

1.1l n’est sans doute pas fortuit que ce soit dans ce secteur du « son avant le sonore »
que les bouleversements les plus profonds sont apparus dans les recherches historiques
récentes : Rick Altman étudiant les conditions de I'accompagnement musical et chanté
des premiers films a partir de la technologie comme des pratiques culturelles, André
Gaudreault et Germain Lacasse mettant a jour le rdle du bonimenteur dans le
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2.Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, Paris, Seuil, 1983.
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3.« Autant de films, autant de cadences différentes. Paderewski n’a pas la méme
interprétation que le pianola », Louis Delluc (« La Cadence », Photogénie, Paris, Brunoff,
1920 ; repris dans Ecrits cinématographiques I, Paris, Cinémathéque francaise, 1985, p. 58).
4.L’écrivain symboliste Péladan, répondant a une enquéte du Cinéma et I'Echo du cinéma
réunis 'exprime fort bien quand il « imagine qu’un jour une combinaison merveilleuse
associera I'image du mouvement et de la musique » et commente : « le cinéma a débuté
dans des conditions populaires, il s’élévera a des intentions plus raffinées... » (n° 71, 4
juillet 1913).
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Montaigne, 1979, p. 281.
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2001).

8.V., « La Musique et le Cinématographe », le Cinéma et 'Echo du cinéma réunis n° 41, 6
décembre 1912, p. 4. Voir également Georges Lordier, « La Musique au cinéma », le
Cinéma n° 25, 16 aolit 1912, p. 1, Pierre Darcollt, « De la Musique au Cinéma », le Cinéma
et I'Echo du cinéma réunis, n° 71, 4 juillet 1913.

9.E-L. Fouquet, « Le Geste », I'Echo du cinéma n° 4, 10 mai 1912, p. 1.

10.Voir Henri Diamant-Berger, « La Musique », le Film n° 22, 12 aoiit 1916, p. 1, Guy de
Longchamp, « La Musique et le Cinéma », le Cinéma et I'Echo du cinéma réunis, n° 219, 18
ao(t 1916, Pierre Darcollt, « Musique & Cinéma », ibid n° 321, 10 novembre 1916.

11.V., « Le Synchronisme musical », Ulllustration, 23 avril 1921 (rééd. les Grands Dossiers
de 'lllustration « Le Cinéma », Paris, 1987, p. 52).

12.Theodor Adorno, le Caractére fétiche dans la musique, Paris, Allia, 2001 [1938], passim.
AT'inverse, cf. Emile Vuillermoz : « Il arrive d’ailleurs que les caprices mystérieux de la
matiére idéalisent d’une fagon singuliére les sons qu’on lui confie. Il y a tout un art
encore mal étudié de la « phonogénie » qui donne a certaines sonorités d’étranges
privileges, lorsque le microphone est chargé de les recueillir. De méme qu’a I'écran
certains visages de femmes se trouvent transfigurés et embellis par 'appareil de prises
de vues, de méme 'appareil de prises de son purifie, clarifie et poétise certaines notions
instrumentales. » (« Les besoins individuels et le disque » dans Lucien Febvre (direction
générale), Pierre Abraham (dir. du volume), Encyclopédie francaise, Paris, 1935, tome 16,
« Arts et littérature dans la société contemporaine » (16.88-6/8).

13.Pour Dominique Kalifa, « ni le gramophone, ni le disque ne constituent en fait des
production de masse avant la seconde moitié du XX siécle. [...] C’est donc
essentiellement par la radio que s’effectue la sonorisation de la France », la Culture de
masse en France. 1860-1930, Paris, La Découverte, 2001, p. 70.

14.Dés 1918, Delluc, a la mort de Debussy, s’exclame : « Et les jeunes musiciens. S’ils
veulent parler au peuple, a la grande foule, ce n’est pas au concert qu'ils la trouveront.
Et j'aimerais mieux savoir si une symphonie moderne peut étre entendue des masses, la
soumettre a I'auditoire varié et curieux des cinémas qu’a celui des concerts ot deux ou
trois critiques hargneux font la loi. » (le Film n° 108-109, 15 avril 1918, p. 25).

15.Dans sa correspondance avec Eisenstein, F. Léger, qui travaille alors a un projet de
film sur Louise Michel (la Vierge rouge) avec Milhaud, exprime son dégoiit d’un art
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confisqué par la bourgeoisie et envie le Soviétique : « Quelle époque ! Vous avez de la
chance d’avoir un métier social - qui s’adresse a des nombres. Notre “sélection” a nous
peintres nous isole... » (26 février 1933) (voir « Léger en correspondance : Epstein-
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24.Cinémagazine n° 4, 27. 1. 1922, p. 106. Landry lui rétorque qu’on reconnait « qu’un
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de I’'adaptation en 1927, proclame que « jamais le piano mécanique [...] ne remplacera
I'orchestre » (Mon Ciné, 29 septembre 1927, p. 18-19).
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