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« Ce soir on n’improvise pas » :
conversation avec Laure Lourié
Lutz Bacher

NOTE DE L’ÉDITEUR

Propos recueillis à Hollywood le 12 juillet 1979, et traduits de l’américain par Michelle

Herpe-Voslinsky

1 Est-il vrai que vous avez rencontré Max Ophuls en France ?

Oui, le premier film que j’ai fait avec lui était Yoshiwara. C’était en tant que costumière.

Et on a demandé à [Eugène] Lourié de faire les décors. Mais il travaillait à je ne sais plus
quel film – sans doute La Grande Illusion… Alors il a recommandé André Barsacq. Vous

savez, j’avais débuté avec Renoir et tout était très français et en quelque sorte équilibré.
Là en revanche, c’était le début de l’influence des Allemands qui arrivaient en France :
tout le monde était Allemand ! En fait, je ne connaissais qu’un mot d’allemand, Ophuls

m’a demandé lequel, j’ai dit : « Scheisse ! » (Rires.) Et je demandais aux gens : « Qu’est-ce

que ça veut dire ?… » La préparation surtout était très stimulante, à cause de l’exotisme

de l’atmosphère japonaise – et j’étais très reconnaissante à Ophuls, parce qu’il avait le
don  d’accepter   les   idées,   il  en  voulait  toujours  plus  et  on  avait  soi-même  envie  de
l’entendre dire : « Oui, encore… » Et il aimait rire ! Il avait un rire tout à fait spécial :
« Ha,  ha,  ha !   Je  n’y  avais  pas  pensé ;  nous  verrons,  nous  verrons,  montrez-moi   les
dessins que vous avez faits. » J’avais l’impression que je ne pouvais pas me tromper, ce
qui est merveilleux !

2 Il n’était pas jaloux de son domaine !

Non, non. Quelqu’un m’a seulement prévenu : « Il est très gentil, mais parfois il devient

très  difficile,   comme  un  petit   archiduc. »  C’est  peut-être  parce  qu’il   se  plongeait

complètement dans son travail… Et c’est quand j’ai arrêté de travailler que je me suis
rendu compte qu’Ophuls était une grande vedette à cette époque – parce qu’il était le
réalisateur de Liebelei, qui, en tout cas pour les intellectuels, était une grande chose, le
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symbole  du  cinéma  allemand.  Quand  nous  sommes  arrivés   ici  en  1942,  nous   l’avons

revu ici et là (nous habitions près de Franklin et les Ophuls dans Whitley Heights), alors
qu’il traversait une mauvaise passe.

3 Est-ce qu’il fréquentait les cercles d’émigrés français ?

Je ne crois pas, il était plutôt avec les Allemands. Mais c’était un homme sensible et fier.
Il tournait les choses en plaisanterie et si on lui posait une question directe, il disait :
« Oui, peut-être bien… » Quand il a enfin été engagé pour Vendetta, il m’a appelé. J’ai
dit : « Écoutez, j’ai un enfant de quatre mois, je ne sais pas… – Oh, si, si, vous pouvez »,
m’a-t-il répondu gentiment.

4 Pour Vendetta, il souhaitait une musique de Darius Milhaud.

C’est moi qui ai essayé de faire engager Milhaud, qui avait besoin de travail et en avait
parlé  à  notre  ami  Stravinsky.  J’ai  dit  à  Max :  « Vous  devriez  demander  la  musique  à
Darius Milhaud, qui connaît bien la Corse et le sud de la France… – Oui, c’est une bonne

idée. » J’ai emmené Milhaud au restaurant de Preston Sturges, mais ils ne sont pas mis

d’accord. Eugène et moi avons aussi essayé de faire engager Alexander Tansmann, qui
était  dans  une  situation  difficile…  En   fait,   je  continuais  de  penser  à  Max  quand   il
tournait. Et puis j’ai compris qu’à ce stade, il ne voulait plus avoir affaire avec nous, il
était trop tendu. J’ai travaillé avec des gens comme Henry King : tout est sur le papier,
vous  vous  demandez  pourquoi   il  y   a  un  metteur   en   scène !  Max  demandait  bien
davantage.

5 Comment s’est passé votre engagement pour Vendetta ?

Le premier jour où je suis allée au studio, je suis tombée sur une affreuse petite annexe

et je suis partie chercher les autres… Et j’ai vu arriver Sturges, un homme du nom de
Max Magnus, la petite amie, la secrétaire – très minces toutes les deux –, Ophuls et un
ou deux scénaristes. C’était comme dans les histoires hollywoodiennes, quand on dit :
« Messieurs,  la  cour. »  Ils  venaient,  ils  se  déplaçaient,  toujours  ensemble,  six  ou  huit

personnes ; et ils riaient tout le temps… Je suppose que Sturges voulait avoir une bande

avec lui, comme au temps des bouffons !

6 Dans son livre sur Ophuls, Annenkov a écrit qu’il faisait les dessins et les montrait

à Ophuls – qui signait ceux qu’il approuvait. Travaillait-il comme cela avec vous ?

Oui, c’est une très bonne idée. Autrement, il aurait pu dire : « Ce n’est pas ça du tout ! »

7 Quel était son apport au scénario ?

Avant tout, me semble-t-il, son approbation. Sturges n’était pas un auteur de drames ;
et Max penchait plutôt vers le romantique ou l’érotique… C’est ce dont le premier avait
besoin. En fait, c’est de cette part d’érotisme que faisaient bénéficier les Allemands.

8 D’après les mémos échangés avec Sturges, il semble que vous ayez eu une certaine

influence sur le scénario.

Il  me  semble  que  tout  provenait  des  discussions  entre  Sturges  et  Ophuls.  Peut-être,
lorsque celui-ci envisageait une possibilité, Sturges était-il assez malin pour la rejeter
en disant : « Mais Mme Lourié a dit que… ». Mais je ne participais pas à des conférences

de script ni à rien de ce genre.

9 Ophuls s’occupait-il de la structure dramatique ou plutôt des aspects visuels ?

Plutôt de l’aspect visuel et peut-être de la caractérisation, de la psychologie… Mais pas
de la structure, parce que Sturges était très école d’Hollywood : action, tension, action –
ce truc terrible sans lequel ils croient qu’il n’y a pas de film.
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10 Le film était soigneusement préparé.

Oui, mais j’ai l’impression que c’était quand même « ce soir on improvise »… Et là on
rencontrait   l’un  des  obstacles  principaux  de  Hollywood :   tous   les  subordonnés  sont

contre. En ce qui me concerne, la robe était commandée. La changer, c’était exactement

comme en commander une autre. Mais même si c’était approuvé par le producteur, on
accusait la costumière de retarder la production. Idem pour l’accessoiriste, si ce n’était

pas écrit dans le script et si tout d’un coup Ophuls demandait : « Oh, je veux qu’il ait un
magnum à la  place ! »  C’était  comme  si on avait craché  sur  le  drapeau… Et  puis,  il  y
avait une grande difficulté : cette fille [Faith Domergue] qui était, comme Ophuls me l’a
dit, la maîtresse de Howard Hughes ; elle était nulle. Le problème, c’est que les deux
acteurs étaient incapables de porter un film comme celui-là. George Dolenz était tout à
fait charmant, mais je me souviens que Sturges disait : « Il a besoin d’énergie, donnez-

lui du yaourt ! »

11 Que  s’est-il  passé  pendant  les  quatre  jours  où  Ophuls  a  travaillé  comme

réalisateur ?

Je  ne   sais  pas,  parce  que   les  premiers   jours   j’étais   encore   très  occupée   avec   les
costumes… Dans mon souvenir, c’était un terrible gâchis, et Sturges intervenait autant

qu’Ophuls.  Il  y  avait  un petit  acteur  allemand  qui  jouait  un rôle  d’Arabe, Curt  Bois –
qu’on appelait sous-bois parce qu’il regardait sous les jupes des filles… Il devait entrer

dans le champ en portant un objet, et de manière imprévue il est tombé par terre : à
chaque  prise,  Sturges  le  faisait  tomber  exprès,  tomber,  reprendre  l’objet…  Curt  Bois

était livide, et à la fin quelqu’un a dit : « - Il faut qu’on lui donne des genouillères. – Pas
de genouillères ! » C’est la chose la plus cruelle que j’aie jamais vue. De surcroît c’était
l’une des plus chaudes journées du tournage, avec du smog, pour une histoire qui se
passe dans une île où il fait très froid… Et j’avais donné au si britannique Nigel Bruce le
manteau de Sherlock Holmes, du meilleur tweed, vous imaginez le pauvre homme ! En
outre  les  plateaux  me  paraissaient  lamentables,  parce  que  les  acteurs  étaient  censés

débarquer  et  arriver  en diligence  dans  un petit  décor  tout  encombré… Robert  Usher

était un très mauvais décorateur. Faire un décor pareil, c’était vraiment tout gâcher : il
avait construit un quai cabossé et ridicule. Même au XIXe siècle, un quai est un quai, pas
je ne sais quel débarcadère dans une anse à la Jamaïque… Mais ça se passait dans le
style Kermesse héroïque : tout le monde était affairé à un petit quelque chose, mais ils
n’ont   pas   tourné   la   séquence   qu’ils   devaient   tourner,   et   c’est   impardonnable   à
Hollywood ! Dès le départ, ils avaient deux jours de retard. Et brusquement, il y a eu
une  sorte  de  guerre  entre  les  gens  d’Ophuls  et  ceux  de  Sturges.  Max  m’a  dit  que   je
l’avais trahi parce que j’étais allé voir le « méchant » : c’était Cliff Broughton, qui tenait

les cordons de la bourse et qui était un homme assez simple et limité… Mais Max vivait
vraiment un calvaire tous les jours sur le plateau.

12 Est-ce que Hughes est venu sur le plateau ?

On  ne  l’a  jamais  vu.  J’ai  seulement  compris  qu’il  avait  vu  les  maquettes  dans  son  lit
d’hôpital et avait dit : « Ça ne vaut rien. » Mais à ce moment il n’y avait rien d’officiel ;
quand je m’adressais à Max, il me répondait : « – Demandez-lui. – À Sturges ? – Oui. » Et
les  gens  ne  me parlaient  pas,  sans  doute  parce  que  j’étais  censée  appartenir  au  clan
d’Ophuls.

13 Ils croyaient peut-être que vous étiez du côté de Sturges ?

En fait, il ne s’agissait pas d’être d’un côté ou de l’autre, mais dedans ou dehors, c’est
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tout… Seuls Broughton et Henry Henigson étaient très gentils avec moi – bien plus que
n’importe qui à la Fox ou tous ceux avec qui j’avais travaillé, même Renoir.

14 Ils sont donc arrivés le jeudi après les quatre jours de tournage ?

J’ai entendu dire que la veille au soir, Hughes avait vu les rushes des quatre jours de
tournage :   j’ai  dans   la  tête   l’image  de  cet  homme  voyant   le  film  dans  son   lit,  à  une

époque où il commençait à prendre des drogues… Ce n’était pas du tout conforme à ce
qu’il voulait : je suis même étonnée qu’il n’ait pas changé de caméraman, mais il y a des
règles syndicales. Ce jour-là, Max était là et Preston se tournait vers lui : « – Ça ira ? –
 Oui ». Mais « Coupez, Moteur, Action !… », c’était Preston Sturges.

15 Et que faisait Ophuls ?

Il  restait  assis,  mais  avec  l’attitude d’un  metteur  en  scène…  Et  il  me  semblait  que  le
grand  patron,  M. Crésus,  n’aimait  pas  ça.  Non   seulement   la   lenteur  des  prises  qui
rendait   tout   le  monde  mécontent –  mais   le   fait  que  déjà, Sturges  se  soit  arrogé   la
codirection. En ce qui concerne la lenteur de la préparation, je me souviens qu’elle était
la  même  dans  le  merveilleux  décor  de  Yoshiwara :  cela  a  pris  des  journées  entières…

Certains jours Ophuls ne tournait pas une seule image, à force de raffiner les scènes. En
fait, je crois que c’est exactement ce qui devait se passer avec Lola Montès. Mais pour
Vendetta, ca n’a pas eu d’importance – puisque dans le produit final, il ne reste pas une

image de ce qu’il a tourné.

16 Comment avez-vous été engagée pour L’Exilé ?

J’ai appris que Max tournait L’Exilé et je n’ai rien demandé. Et puis il m’a téléphoné.

Donc, bien que je figure au générique, je suis arrivée sur un tournage déjà commencé,

j’ai été payée au forfait pour seulement dessiner les costumes de Maria Montez. C’est
l’une des plus belles femmes que j’aie habillées : elle était grande, mais sans être tout en
jambes comme un cheval, avec un cou long et une taille longue… et c’est parfait pour
les costumes d’époque. Mais elle était alors en conflit avec le directeur de production
associé,  Bill  Dozier,  et  sa  femme  qui  était  Joan  Fontaine ;   je  sais  de  source  sûre  que
celle-ci   (qui   lui  en  voulait  pour  une  raison  que   j’ignore)  a  dit  quelque  chose  pour
l’atteindre,  dans  le  genre :  « Elle  est  peut-être  de  bonne  famille,  mais  en  fait  elle  est
noire. »   C’était   une   de   ces   querelles   de  Hollywood !   L’atmosphère   était   pourtant

agréable, et Max était très apprécié.

17 Quels étaient ses rapports avec ses collaborateurs ?

Pour moi dont il appréciait le travail, il était gentil – mais les gens avec qui il aimait

travailler   (pas   les   techniciens,  ses  assistants)   lui  appartenaient,   il  en  attendait  une

soumission complète, dans la mesure où il était très tendu et exigeant. Il voulait être
servi, comme par des esclaves… Je l’ai entendu appeler son premier assistant à Paris,
Henri Aisner : « Viens ici ! » Et celui-ci disait : « Attendez qu’il commence à tourner, et
vous verrez l’Archiduc François-Joseph. » Il y avait un changement complet. Je suppose
que c’était à mi-chemin entre le rêve et la réalité. À cause de l’interférence des choses

matérielles,   il  y  avait   loin  de   la  coupe  aux   lèvres…  C’était  difficile  parce  qu’il  avait
beaucoup d’orgueil, dans le bon sens du mot ; une grande fierté. Et avec Ralph Baum,

son directeur de production, c’était horrible, on ne savait pas ce qu’on devait faire, Max

l’appelait et ils se disputaient…

18 Mais il a continué à travailler avec lui après la guerre.

Il  y  avait  un  dénominateur  commun :   la   langue  allemande,  qu’ils  parlaient  toujours
entre eux. Je me souviens que quand je suis arrivée sur Yoshiwara… Je venais de la Rive

gauche, dans un milieu où tout le monde venait des Champs-Élysées. Je me suis donc
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habillée pour la circonstance, très sérieusement, avec un tailleur et des gants – et après
deux ou trois jours de travail, brusquement Max se tourne vers moi et me dit avec un
fort accent allemand : « Viens ici, Rive gauche ! » Il voyait à travers moi, peu importe ce
que j’avais sur le dos.

19 À Hollywood, est-ce qu’il parlait français avec vous ?

Parfois il faisait un aparté. Mais nous essayions de l’éviter, sachant qu’en France c’était
très mal considéré que les gens se mettent à parler allemand sur le plateau.

20 Mais il parlait allemand avec Franz Planer ?

Parfois,  et  c’est  le  genre  de  choses  que  prennent  très  mal  les  gens  sans  instruction.

Vous   savez  que   sur   les  plateaux  américains,  Renoir  mettait  un  point  d’honneur  à
toujours  parler  anglais  avec  moi,  avec  tout  le  monde…  Pour  revenir  au  tournage  de
L’Exilé, tout s’est très bien passé à ce stade. Dans n’importe quel grand studio où il y a
un  directeur  artistique,  on  est  comme  sur  des  rails  dont  on  ne  peut  pas  s’écarter.  Il
fallait  que   je  commande  tout  à   l’avance.  Quand   j’ai  été  engagée,   le  responsable  des
paiements m’a dit : « – Vous ne devez même pas acheter un bout de ruban, ni rien toute
seule. – Vous savez, en Europe, on peut facturer ce qu’on achète soi-même. – Tout ce
que vous voulez, vous devez le commander au service des achats. » Ils en faisaient une

interdiction formelle. Dès lors qu’Ophuls continuait à travailler comme en Europe, cela
devenait  difficile  pour   lui…  Pour   retourner   la   formule,   « ce   soir   on  ne  peut  pas
improviser ».
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