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Georges Didi-Huberman, Images malgré tout

Georges Didi-Huberman, Images
malgré tout

Paris, Editions de Minuit, 2003, 272 p.

Sally Shafto

« Pour savoir, il faut s’imaginer. »
Georges Didi-Huberman

Avec son dernier livre, Images malgré tout, I'historien de I'art et philosophe Georges
Didi-Huberman nous livre un texte élégamment écrit et divisé en trois mouvements. 1l
y a d’abord une réimpression de son article, paru auparavant dans le catalogue,
Mémoires des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermindtion nazis
1933-1999'. 1l s’agit d’une lecture phénoménologique de quatre photographies, prises a
Auschwitz en aolit 1944.

Publiées a la Libération, ces photographies ont été prises par un Juif grec que I'on
connait aujourd’hui simplement par son prénom, Alex. Alex a appartenu au
Sonderkommando, les Juifs chargés de surveiller le rassemblement des victimes, leur
gazage et ensuite leur incinération. En allemand, Sonderkommando signifie « commando
spécial », et quoiqu’on fit jurer a ses membres le secret sur leur terrible mission, ils
savaient trés bien que de toute de fagon ils avaient trés peu de chance de survie.

La premiére partie de cette étude se compose d’une interprétation minutieuse et
convaincante des circonstances exceptionnelles dans lesquelles Alex a réalisé ces
modestes images. Une des photographies montre un regroupement de femmes nues
emmenées dans la chambre a gaz, tandis que deux autres montrent le Sonderkommando
en train de briler les corps. Au vu de ce que ces images représentent et le risque
considérable encouru par le photographe en les prenant, Didi-Huberman a raison de les
nommer « quatre bouts de pellicule arrachés de I'enfer » qui méritent bien notre
attention (p. 11).

La publication de ce catalogue et I'article de Didi-Huberman, en particulier, ont suscité
une polémique prompte et sans équivoque dans les pages des Temps modernes (mars-mai
2001). La seconde partie du livre de Didi-Huberman donne un synopsis des articles de
Gérard Wajcman et Elisabeth Pagnoux?, deux épigones de Claude Lanzmann, et leur
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apporte une réponse. Les origines du débat qui suit, sur la nature et la valeur des
images, remontent a I’Antiquité (Platon contre Aristote, le judaisme contre le
christianisme), une théologie iconoclaste contre une théologie iconophile. Pendant que
quelques penseurs soulignent un rapport entre les mots et les images (comme Horace
avec son idée fondatrice de Ut pictura peesis), d’autres ont préféré s’aligner sur des idées
bien tranchées, et pour Lanzmann, par exemple, il n’y a pas de terrain d’entente.

Engagé dans la Résistance comme lycéen, Lanzmann a débuté comme journaliste aux
Temps modernes au début des années 1950, et suite a la mort de Simone de Beauvoir en
1986 en a pris la direction. Mais Lanzmann est connu surtout pour son ceuvre
maitresse, Shoah (1985), un film de neuf heures et demie d’entretiens avec les
survivants des camps, des anciens nazis et des Polonais qui ont vécu prés des camps. De
tous ces interviewés, Filip Miiller, un Juif tchéque et un des rares survivants du
Sonderkommando d’Auschwitz, joue un rdle particuliérement important. Quoique son
ceuvre soit cinématographique, Lanzmann la considére comme purement verbale (et
donc irréfutable), car il soutient, comme Wajcman et Pagnoux, qu'il n'y a pas d’images
possibles de la Shoah. Pour lui, les images sont toujours de I'ordre du mensonge. Selon
Wajcman, « La Shoah fut et demeure sans image » (p. 41). Pour comprendre la position
extréme de Lanzmann il faut savoir qu’il pense son film comme talmudique. Le Talmud,
interdisant la représentation, transcrit des lecons orales de docteurs rabbiniques.

Lanzmann se félicite de ne pas avoir utilisé d’archives dans son film. Mais Didi-
Huberman fait remarquer que I'idée que Lanzmann se fait des archives est absolutiste
et étrangement réductrice. Pour Lanzmann, les archives se composent de documents,
essentiellement visuels, qui se prétent invariablement a une falsification. Quant a Didi-
Huberman, il ne nie pas que les images puissent étre trafiquées. Curieusement, le rejet
de Lanzmann est réfuté dans son propre film ou il a recours, certes rarement, aux
archives. Le rejet des archives est également réfuté dans son film par la déclaration de
I'historien de la Shoah, Raul Hilberg. Tenant dans sa main un document original des
nazis qui détaille le transport des trains de la mort, Hilberg se demande :

Mais pourquoi un pareil document est-il si fascinant ? Quand j’ai en main une telle
piéce, surtout s’agissant d’une piéce originale, je sais que la bureaucratie de
I’époque I'a eue elle-méme entre les mains. C’est un artefact. C’est tout ce qui
demeure. Les morts ne sont plus 13.3

Didi-Huberman fait écho au raisonnement de Hilberg :

Voila pourquoi il fallait malgré tout poser un regard esthétique sur les quatre

photographies d’Auschwitz: pour que s’éclaire un peu la teneur éthique et

anthropologique de la confiance, accordée aux images par les membres du

Sonderkommando... Tenir une des quatre images de Birkenau entre ses mains, c’est

savoir que ceux qui y sont représentés ne sont plus la (pp. 202-203).
Afin de comprendre la position radicale de Lanzmann, on a besoin de savoir que trés
peu d’images ont survécu des camps d’extermination (Sobibor, Treblikna, Auschwitz,
Chelmno), et beaucoup des camps de concentration (Bergen-Belsen, Dachau,
Buchenwald). Mais le probléme réside encore dans le constat absolu de Lanzmann pour
qui il n’y a pas d’images des camps d’extermination. Pour Didi-Huberman, les quatre
photographies d’Alex sont 'exception a la régle, et d’autant plus valables pour cela. En
retour, on accuse Didi-Huberman d’étre « un juif christianisé », quelqu’un qui a le culte
des images. Enfin, I'argumentation de Lanzmann et Cie dégénere vite en en venant aux
injures. De plus, Lanzmann ne fait aucune différence entre la position de Didi-
Huberman et de Godard, et celles de Roberto Benigni et Steven Spielberg, cela souligne
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bien la sur-simplication de son raisonnement. Didi-Huberman, de son cdté, semble
apprécier, malgré quelques réserves, la contribution de Godard a ce débat, et il cite, en
exergue, au début de son livre une phrase des Histoire(s) du cinéma : « Méme rayé a mort
un simple rectangle de 35 mm sauve ’honneur de tout le réel. » S’agissant des citations
en exergue, on doit aussi mentionner celle du film de Lanzmann : « Et je leur donnerai
un nom impérissable » (Isaie, 56, V). Dans Hélas pour moi de Godard, un personnage
mineur cherche a retrouver, tout au long du récit, son amante Angelika. Quand
quelqu’un lui apprend qu’elle est, peut-étre, morte, il répond : « Mais son image ne I’est
peut-&tre pas. Hélas pour moi. » Voici deux conceptions bien opposées sur le pouvoir
des mots et le pouvoir des images.

Pour Lanzmann, ses interviewés sont des témoins énongant la pure Vérité. Mais ses
témoins sont d’abord des archives, des archives humaines qui portent dans leur corps
I'évidence de cette expérience radicale que fut la Shoah, signalée par le numéro
d’identification tatoué sur les bras de tous les déportés. (On pense a Marceline Loridan
qui montre a la caméra son numéro dans le film de Rouch et Morin, Chronique d’un été).
Qui a fait de la recherche primaire utilisant des survivants d’un événement (on pense,
par exemple, a Adolphe Thiers qui a fait de nombreux entretiens avec les survivants de
la Révolution francaise pour son histoire monumentale mais aujourd’hui largement
discréditée) doit savoir comment juger les souvenirs d’un survivant. Il n’est méme pas
question de mensonge, mais simplement du fait qu’avec le passage du temps la
mémoire humaine se souvient d’'une maniére sélective et rédige toute seule les
événements. Donc, il y a une vraie nécessité de reposer un regard historique sur les
documents primaires de I'époque, comme les photographies d’Alex et divers textes,
dont quelques-uns ont été écrits dans les camps (ce qu'on appelle les Rouleaux
d’Auschwitz) et d’autres écrits de la période d’aprés guerre, un genre qui a commencé
notamment avec Et si c’est un homme (1947) de Primo Lévi et I'Espéce humaine (1947) de
Robert Antelme. De toute fagon, que Lanzmann 'admette ou non, son film a été
influencé par sa connaissance des archives.

L’étude de Didi-Huberman sert aussi a nous rappeler que des générations différentes
ont des attitudes différentes envers des images. Dans le dernier tiers de son ceuvre, il
cite Godard qui a noté la grande faillite du cinéma de ne pas avoir filmé I'horreur a
I’époque. En essayant de clarifier le paradoxe de cette proposition godardienne, Didi-
Huberman note que le metteur en scéne sait trés bien que divers cinéastes (George
Stevens, etc.) ont filmé, pour le compte de 'armée américaine, la libération des camps,
puisque Godard en incorpore des extraits pour son propre film, Histoire(s) du cinéma.
Mais il est vrai que ces images n’ont pas circulé ou n’étaient pas disponibles pour le
grand public juste apres la guerre. Le court métrage d’Alain Resnais, Nuit et brouillard
fut le premier film a évoquer la Shoah, film dont la valeur historique est complétement
rejetée par Claude Lanzmann.

En réfléchissant a l'attitude face aux images dans la période d’aprés guerre, on se
souvient que Magnum, I'agence photographique, fut fondé en 1947 par Robert Capa,
Henri Cartier-Bresson, George Rodger et David Seymour dans l'espoir, a la fois
humaniste et optimiste, de porter un témoignage sur le monde afin de le changer. De
méme, Susan Sontag divise sa vie en deux moitiés: la premiére période édénique
jusqu’a I’Age de douze ans, et la deuxiéme, apres avoir vu des photographies des camps
de concentration. Dans ce contexte, le titre de 'article d’Elisabeth Pagnoux, « Reporter
photographe a Auschwitz », qui fait allusion au Juif grec qui a pris les quatre images a
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Auschwitz, instille une attitude méprisante et certainement une mésestimation des
circonstances de leurs prises. En avril 1945, Capa, un Juif hongrois, a refusé de se rendre
a Bergen-Belsen, ou plusieurs de ses confréres s’étaient rassemblés pour photographier
sa libération: « Du Rhin jusqu’a 1'Oder, je n’ai pas pris de photos. Les camps de
concentration étaient envahis de photographes, et chaque nouvelle photo de I'horreur
ne faisait que diminuer la force du message. »* Face a I'horreur des camps, le
photographe professionnel a décidé de ne pas enregistrer ce qu'il trouve devant ses
yeux. Pour 'amateur, Alex, sachant que sa vie se terminerait probablement bientét, la
réponse fut contraire, et il a photographié, malgré le grand péril et a peine, les
horreurs dont il était le témoin.

Didi-Huberman discute longuement la pensée lacanienne et a cet égard il est utile de
savoir qu’un de ses contradicteurs, Gérard Wajcman, est lui-méme psychanalyste. Dans
ce contexte, Didi-Huberman aurait pu attirer notre attention sur l'historien Henry
Rousso, dont le travail repose sur la psychanalyse pour développer une théorie
cohérente du procédé de la mémoire®. Dans le Syndrome de Vichy, Rousso expose un
schéma progressif pour les individus en train de récupérer aprés un trauma. Il s’occupe
spécifiquement de la difficulté des Frangais en général a se rendre compte de leur passé
collaborationniste pendant la période de Vichy.

Dans le troisiéme tiers du livre, 'auteur plaide, éloquemment, pour la nécessité d'une
approche dialectique de lhistoire. Ses propos regardant le traitement des archives
devraient inspirer de jeunes historiens autant que de jeunes historiens d’art et de
cinéma. Quant a Lanzmann, il considére que son film est définitif: ce doit étre le
dernier mot a propos de la Shoah. Chose curieuse, malgré sa tentative de rejeter les
images, Lanzmann, dans son role de reporter d’investigation, articule la nécessité du
langage a imiter les images. (Aprés tout, le langage et la mémoire s’appuient toujours
sur des images.) Ainsi, il pose sa question maitresse a ses interlocuteurs : « Kdnnen-Sie
ganz genau schildern? / Pouvez-vous trés exactement décrire / Can you exactly
describe 7 » Lanzmann serait-il lui-méme un adepte expérimenté de !'ekphrasis, I'art
rhétorique d’imiter les images ? L'importance de 'image dans son film est également
évidente lorsqu’on regarde la transcription publiée de ce trés long film: tout le
dialogue est repris dans un livre de poche de 300 pages. Essayant de comprendre son
radicalisme, Didi-Huberman revisite alors la position sartrienne sur les images, mais en
vain. Pour comprendre (peut-étre) 'extrémisme de Lanzmann il faut évoquer le Sartre
des positions sans compromis et sans merci: sa rupture brutale avec Camus; sa
qualification de tous les non-communistes comme des « chiens » (quoique lui-méme
n’ait jamais eu sa carte) ; son approbation d'un recours a la violence par les militants du
Tiers-monde. Finalement, dans Images malgré tout, Georges Didi-Huberman répond a
une querelle qui anime les cercles intellectuels parisiens, mais dont les enjeux
concernent néanmoins un public plus large. Son étude fine et passionnante donne un
« re-montage » de ces quatre images et se lit presque comme I’enquéte d’un détective.
Son approche est la mise en ceuvre, convaincante, du besoin pour un historien d’avoir
autant d’humilité que d’imagination face a I'histoire et ses images. Et dans imagination,
il y a images®.

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 44 | 2004



Georges Didi-Huberman, Images malgré tout

NOTES

1.Sous la direction de Clément Chéroux, Paris, Marval, 2001.

2. Voir Gérard Wajcman, « De la croyance photographique », les Temps Modernes, vol. 56,
n° 613 (mars-mai 2001), pp. 46-83 Elisabeth Pagnoux, « Reporter photographe a
«Auschwitz », les temps Modernes, vol. 56, n° 613 (mars-mai 2001), pp. 84-108.

3.Claude Lanzmann, Shoah, préface de Simone de Beauvoir, Gallimard, Folio, 1997, 2000.
4.Robert Capa in Slightly Out of Focus.

5. Henri Rousso, le syndrome de Vichy, Paris, Seuil, 1987.

6.Une premiére version de ce compte rendu a été publiée en américain dans la revue

Framework, automne 2004.
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