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« Cet homme a existé ! Modigliani
1884-1921 »
Valérie Vignaux

Honorer les chefs-d’œuvre est une expérience

que nous devons conserver vivante.1

1 Après avoir réalisé Lola Montès, Max Ophuls a pour projet de tourner un film consacré à
Modigliani. Malgré la réputation attachée à sa personne (« de nombreux producteurs
ne   voulaient   pas   entendre   parler   de   lui.   Avec   Ophuls,   disaient-ils,   c’est   l’échec

commercial assuré. »)2, malgré les difficultés rencontrées pour Lola Montès, le scénario

écrit  au  cours  de   l’année  1956  devait  être  filmé  durant   l’été  1957  et  produit  par   la
société  Franco-London  Film   (déjà  productrice  de  Madame de…).  L’entrée  en  clinique

d’Ophuls puis sa mort en ont empêché l’exécution. Modigliani a pourtant été réalisé par
Jacques  Becker  sous  le  titre  de  Montparnasse  19.  Cette  transmission  d’un  cinéaste  à
l’autre n’est pas fortuite, Max Ophuls lui-même l’avait souhaitée et Jacques Becker le
rappelait :

Lorsque Max Ophuls est tombé malade il avait envisagé avec son producteur, qui
avait  été  le  voir  en  Allemagne,  un  éventuel  remplacement.  Je  sais  que  Max  avait
alors prononcé mon nom.3

Ophuls-Becker

2 En nommant Jacques Becker, Max Ophuls, malgré les différences éclatantes, faisait état
d’une parenté cinématographique en accord avec ce qu’il pouvait déclarer :

Je  crois  aux  auteurs  et  non  à   la  nationalité  des  films.   Il  n’y  a  pas  plus  de  films
américains que de films français. Il y a des films de Fritz Lang et ceux de René Clair.
Par ailleurs il me semble plus intéressant de parler de la communauté des choses
que  de  leurs  différences  d’autant  que  le  cinéma  est  un  métier  surprenant  par  la
faculté qu’il a d’égaliser les conditions humaines.4

3 On retrouve  d’une  œuvre  à  l’autre  la  présence  choisie  de  collaborateurs  de  création,

comme  Annette  Wademant  qui   fut  pour   Jacques  Becker   la   scénariste  d’Édouard  et

Caroline et Rue de l’Estrapade et qui rejoint Ophuls pour Madame de… et Lola Montès :
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Max   Ophuls   m’a   proposé   un   contrat   à   l’année,   c’était   la   possibilité   d’être
indépendante. J’ai été engagée par Ophuls comme consultante féminine, j’apportais
l’œil, le jugement de la femme.5

4 Mais  aussi  celles  de  Jean  d’Eaubonne6,  de  Marc  Maurette7 ou   l’emploi  de  comédiens

comme Simone Signoret et Serge Reggiani8, Daniel Gélin ou Louis Jourdan. Proximité

que  Max  Ophuls  avait  affirmée  à   James  Mason   lorsqu’il   lui   recommandait   Jacques
Becker  en  réponse  à  son  désir  de   faire  un   film  en  France9…  Quelques-uns  des   faits
connus qui ont incité Becker à reprendre ce projet alors que déjà il pensait réaliser Le

Trou. Il avait là un scénario achevé, très écrit, et certains des contrats, comme ceux de
Gérard Philipe, de Christian Matras et de Georges Annenkov, étaient déjà signés, ce qui
pour   le   cinéaste   impliquait   une   relative   abdication.   Il   réalise   ce   film   dédié   à   la
« mémoire de Max Ophuls » et à l’évidence :

le   seul  hommage  que  Becker  pouvait   rendre  à  Ophuls  était  de   repenser   toute
l’œuvre  en  fonction  de  son  optique  personnelle,  à  cent   lieues,  on   le  conçoit,  de
l’auteur de Lola Montès.10

5 Volonté d’auteur ou conscience d’une pratique qui lui vaudra d’être assigné devant les
tribunaux par Henri Jeanson, l’auteur du scénario original11.

Le scénario

6 Le   scénario   intitulé  Modigliani,   conservé   à   la  Cinémathèque  Universitaire12,   est  un
document de 176 pages, daté du 15 novembre 1956 et authentifié par le tampon de la
société  Franco-London  Film.  La  présentation  classique   sépare  en  deux  colonnes   la
description des 720 plans numérotés, des dialogues. La valeur des plans est indiquée par
des  abréviations  « P.E,  P.R,  P.A,  G.P »,   les  mouvements  de   caméra   sont  décrits  de
manière   très   précise :   d’abord   l’abréviation   « Trav »,   puis   une   phrase   décrit
« l’appareil »   qui   recule   ou   avance   ou   accompagne   les   personnages   en   « Pan ».
Abréviations  qui   à   l’évidence   renvoient   à  des   appellations   conventionnelles :  plan
d’ensemble,  plan   rapproché,  plan  américain,  gros  plan,   travelling  et  panoramique.

Ainsi on se trouve face à un découpage qui sans doute aurait pu être modifié au cours
du tournage mais qui sur le papier, déjà, nous livre une écriture cinématographique,

pleinement consciente d’elle-même.

Le commentateur

7 Le  Modigliani d’Ophuls  est  construit  en  quatre  périodes  désignées  par   l’intervention

d’un « commentateur » dont nous n’entendons que la voix. Cette voix ouvre le film, elle
accompagne un choix d’images fixes mises en mouvement par des effets d’appareil ou
de trucage, elle précise la réalité historique de la fiction, mais surtout elle compose une

déclaration   d’intentions   de   la   part   du   cinéaste.  Alors   que   nous   découvrons   une

photographie de Modigliani nous entendons :
Cet homme a existé ! Modigliani 1884-1921, a vécu sa légende à Montparnasse… Vie
intense   et   infernale…   Drogue,   alcool,   drames   quotidiens…   Incompréhension,
égoïsme…   Indifférence !…   Les   tableaux  dont   il  n’obtenait  pas   cent   francs   sont
aujourd’hui   avidement   recherchés   par   les   musées…   et   par   les   fils   de   ces
millionnaires qui laissèrent Modigliani crever de faim. Les modèles de Modigliani
n’étaient que des prétextes. Il ne les copiait pas. Il les interprétait à sa manière qui
était celle d’un poète inspiré… De ces modèles ne subsistait que l’idée émouvante.

8 Puis alors que la photo pâlit derrière un nuage de fumée :
C’est une idée de ce que fut la vie légendaire de Modigliani que nous avons tenté de
suggérer… une idée…

9 À la photo succèdent des couvertures de livres en enchaîné

« Cet homme a existé ! Modigliani 1884-1921 »

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 34-35 | 2001

2



qui  accusent   la  gloire  universelle  de  Modigliani   […]  À  Paris  par  André  Salmon,
Francis  Carco,  Maurice  Raynal,   Jean  Cocteau,  Blaise  Cendrars…  à  New  York,  à
Florence, à Venise, à Milan, à Rome, à Genève, à Berlin, à Tokyo, partout où pour
vivre, les hommes ont besoin d’aimer. Et d’admirer. […] [Et dans] l’enchaîné rapide
des   livres   se   forment   en   surimpression  des   tableaux  de  Picasso,  Klee,  Kisling,
Derain,  La  Fresnaye,  Fernand  Léger,  Soutine,  Chagall,  Matisse,  Utrillo  etc.  Toiles
cubistes,   abstraites,   surréalistes,   fantastiques.   Ils   se  mêlent,   s’entrecroisent,   se
confondent et donnent ainsi une tourneboulante synthèse de ce que fut la peinture
aux environs de 1920 […] À Montparnasse, magique foyer de recomposition où la
beauté   aux   mille   et   un   visages,   mille   et   une   fois   changeait   d’expression,   à
Montparnasse, véritable forge de peinture en fusion et en effusion, pays contrasté
de   la   quatrième   dimension   et   des   floraisons   exaltantes…   […]   Les   tableaux
deviennent   alors   de   vrais   décors :   fragments   de   rues,   de   terrasses   de   cafés,
d’ateliers,   d’escaliers,   de   boîtes   de   nuit   (tous   des   éléments   de   décors   qui
reviendront  plus   tard  dans   le   film).  Flous  comme  des  visions,   ils  passent  –  en
transparence   –   devant  Modigliani…   Tout   cela   est   diffus…   diffus.   […]  Malade,
étranger dans des rues étrangères, poussé par on ne sait quelle fatalité, errant et
divaguant au hasard de nuits sans étoiles et de jours sans espérance. Vers quoi le
portaient ses pas ?

10 Le film tel qu’il est décrit ici prend littéralement la forme d’un livre d’images. Une

origine   littéraire   affirmée  par   les  nombreuses   citations  qui  ponctuent   le   scénario

(Balzac,   Nerval,   Baudelaire,   Dante,   Rimbaud),   et   stylisée   par   la   présence   d’un
« commentateur ».  Ce  narrateur,  figure  littéraire,  incarne  l’auteur,  ici  un  metteur  en
scène,  son   intervention  crée  une  distance  et  s’oppose  ainsi  à  une   identification  qui
prendrait   les   voies   du   réalisme.   Les   effets   visuels   décrits   (fondus   enchaînés   de
couvertures de livres et de tableaux) forment une métaphore du film lui-même, suite
d’images   associées   selon   les   désirs   du   cinéaste,   dans   une   volonté   de   stylisation,

d’écriture cinématographique. Comme le peintre, il interprète le monde ; à partir de la
réalité sensible il crée de la représentation et livre au regard une « idée émouvante ».
Cet   avant-propos   différencie   immédiatement   la   création,   « magique   foyer   de
recomposition »,  du   réel  où  elle   s’élabore ;   l’acte  échappe,   il  est  « en   fusion  et  en
effusion »,  principalement  magique  et   infernale.  Modigliani  est  un  être  de   légende

parce  qu’il   incarne   la  figure  mythique  de   l’Artiste  maudit.  Ce  narrateur,  qui  signale

l’écoulement du temps (la voix venant expliciter les ellipses car le récit se déroule sur
une année, d’un hiver à l’autre), est à l’égal du chœur de la tragédie antique, il évoque
cette   fatalité  à   laquelle  ne  peut  se  soustraire  Modigliani,  être  de chair  et  de  sang,

condamné à l’errance, en proie à son destin, l’hiver de sa vie.

11 Ainsi  c’est  par  l’entremise  des  déplacements  de  Modigliani  que  nous  découvrons  les
autres personnages et les décors qui leur sont associés. Modigliani fuit Béatrice et la
violence de leur relation entretenue par la consommation d’alcool et de stupéfiants. Il

se   rend   chez  Rosalie,  patronne  d’un   café,  à   la   recherche  d’alcool   et   rencontre   le
professeur qui enseigne le dessin à l’Académie de la Grande Chaumière. Il rentre chez

lui mais Sborowsky, son voisin et marchand, l’entraîne au dehors. Ses pas le mènent à
proximité du Dôme, il y retrouve Béatrice qui l’attend à la terrasse, Jeanne envoyée par
le   destin   (elle   poste   une   enveloppe   dont   on   apprendra   qu’elle   est   vide)   se   fait
reconnaître. Il retrouve Jeanne à l’académie de dessin et il la raccompagne chez elle. Il
déserte la fête qui se déroule au Jockey, rentre chez lui et retrouve Jeanne. Elle décide
de quitter le domicile familial pour vivre avec lui, mais en est empêchée par son père.
Modigliani l’attend en vain, il se rend chez elle et devant la porte close, sombre dans sa
nuit. Soigné chez Rosalie il doit quitter Paris.
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12 L’ellipse  est  alors  représentée  par   l’enchaînement  en  surimpression  des   lieux  vides
alors que la voix insiste sur le fait que le changement de décors est vain :

Nice. Modigliani n’avait pas changé de ville. Il avait seulement changé de galetas […]
Mais n’oublie pas qui veut.

13 Modigliani,  dans   l’attente  de   Jeanne,  peint   les  prostituées  de   l’hôtel  dans   lequel   il
demeure ;  elle   le  rejoint  et  dans   la   lumière  de   l’été   leur  promenade  dans   la  nature

généreuse scelle leur amour.

14 Le couple rentre à Paris, l’ellipse tend à effacer la discontinuité temporelle en jouant

sur la continuité du mouvement : dans un cadre identique à celui qui les avait laissés
s’éloigner  au  bord  de  la  mer,  nous  les  voyons  revenir  sur  leur  pas  alors  que  la  nuit

tombe  peu  à  peu  et  que  nous  découvrons  qu’ils  sont  près  de   la  Seine.  La  voix  ne

commente pas l’action ou les événements à venir mais signale l’écoulement du temps :
« Six mois. Plus tard, à Paris, un automne ». Troisième temps du récit, l’automne, temps

des désillusions. Sborowsky grâce à ses gains au poker a organisé une exposition chez

Berthe Weil13 qui se révèle être un échec : nul visiteur si ce n’est un commissaire de
police qui fait retirer le nu de la vitrine et un marchand d’art peu scrupuleux qui réalise
des horoscopes pour connaître la date du décès des artistes, car il ne peut y avoir de
postérité que posthume.

15 À   l’automne  succède   l’hiver  sans  que   le  narrateur   intervienne,   les  éléments  mis  en
place  trouvent  donc  là  leur  déroulement :  Modigliani,  malgré  la  faim  terrible  qui  les
tenaille,  refuse  de  vendre  ses  toiles  au  Ritz  à  un  amateur  américain  qui  voudrait  en
faire des affiches publicitaires. Jeanne et Sborowsky assistent à l’accroissement de sa
détresse sans pouvoir intervenir, Modigliani s’élance dans la nuit. La voix off annonce

l’accomplissement du destin, ses pas le mènent à la mort :
Et  Modigliani  retourne  dans   la  nuit,  dans  sa  nuit…  Elle   lui  avait  souhaité  bonne
chance… Son destin allait s’accomplir.

16 La nuit est tombée, il tente de vendre ses dessins au Dôme. Croisant son reflet dans un
miroir il quitte le café et s’écroule dans la rue. Conduit à l’hôpital il y décède. Ses amis

attendent Rosalie devant l’immeuble pour annoncer la nouvelle à Jeanne. Elle envoie sa
petite  bonne   au  devant   et   le   cri  de   cette  dernière  hurle   le  drame :   Jeanne   s’est
défenestrée. Le marchand d’art aux horoscopes, sachant la mort prochaine, lui avait la
veille  acheté  des  toiles  de  Modigliani.  Le  récit  s’achève  dans  sa  vitrine  alors  que  les
employés installent les tableaux, et au milieu la photographie de Modigliani qui ouvrait
le scénario.

Le découpage
17 Les  plans  étant  précisés  dans   leur  valeur  et  dans   leur  mouvement,   il  est  possible

d’imaginer  le  film et  surtout d’en percevoir  le  rythme. Dans  la plupart  des scènes la
caméra  est  extrêmement  mobile :  les  moments  sont  rares  où  le  dialogue  oblige  à  un
découpage en champ-contre-champ, et les scènes où cette activité est rompue devaient

sans  doute  mettre  en  évidence  une  pesanteur,  comme   lorsque  nous  découvrons   la
famille de Jeanne. Alors que la plupart des séquences commencent en travelling ou en
panoramique, nous les voyons en plan large assis à table ; Jeanne a décidé de partir et
l’apprend  à  son  père,   l’affrontement  des  volontés   injecte  alors  du  mouvement  à  cet
ensemble conservateur par définition ; le cadre statique est rompu, la caméra reprend

ses  déplacements.  Si  la  plupart  des  scènes  commencent  par  des  travellings,  outre  la
fluidité  qu’instaure  ce  mouvement  continu,  il  est  rendu  nécessaire  car  nous  suivons

Modigliani dans son errance de lieu en lieu, la caméra se déplaçant dans son labyrinthe
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intérieur, au rythme de ses pas, situant ainsi le spectateur dans ce corps même. Lorsque
Modigliani est au plus mal, qu’il s’agisse par exemple de son retour du Ritz ou lorsqu’il
tente  de  vendre   ses  dessins  au  Dôme   (dans   la   séquence  qui  précède   son  décès  à
l’hôpital),  la  caméra  marque  toutes  ses  hésitations,  s’accordant  à  son  rythme  fait  de
ruptures et de continuité. Mais la caméra s’attache également à nous placer dans son
regard : l’axe de prise de vue particulier le souligne lors de la soirée qui se déroule au
Jockey.  La  séquence  ouvre  sur  une  vue  des  danseurs  dans  le  plafond  fait  de  miroirs

(plan  conservé  par  Becker  –  « tout  ce  monde  semble  se  tenir  sur   la  tête »),  puis   la
caméra  panoramique  et  nous  découvrons  Modigliani  de  dos,   les  yeux   levés  vers   le
plafond. Modigliani vient de rencontrer Jeanne et avec elle le désir d’une vie nouvelle,

renversement  de  valeurs  que  vient  signaler  cette  vue  sur  un  monde  à  l’envers.  Aux

mouvements de caméra qui incarnent son regard, s’ajoute une volonté de représenter

ses  sensations  visuelles  au  moyen  de  changements  de  lumière  ou  d’effets  réalisés  en
trucage.  Dans   la   séquence  qui   suit   celle  du  Ritz,  Modigliani   et   Jeanne  marchent,

accompagnés par un travelling, il s’arrête, la caméra avec lui, il signale sa faiblesse par
une sensation d’obscurité que la mise en scène réalise :

Vraiment autour de lui la lumière change, la rue s’efface dans le noir et sa tête dans
un fondu.

18 Alors que Modigliani a quitté le Dôme où il tentait de vendre ses dessins, il avance dans

la rue. Le travelling l’accompagne alors qu’il longe les murs, marque ses arrêts et fait
apparaître sous son pied un « immense trou noir », peur du gouffre qui l’arrête alors
qu’il   voudrait   traverser.   Trou   noir   réalisé   en   trucage   et   décrit   comme   une

« fantasmagorie ». La caméra s’attache à ce corps, elle en signale l’errance, la vision, et
se focalise sur un autre élément qui caractérise son activité de peintre. Tout au long du
récit, la main du peintre est isolée, composant un thème à part entière. Dès l’ouverture
du film :

Le  poing  de  Modigliani  entre  dans   l’image  et  brise  devant   l’objectif  un  verre  de
cristal.

19 Il  macule  un  tableau,   le  nu  de  Béatrice,  de  son  sang.  Cette  main  blessée,   Jeanne   la
pansera de son mouchoir. Elle emplit le cadre alors que Modigliani en vain frappe à la
porte de l’appartement où réside Jeanne :

L’appareil  s’approche  de  très  près  de  la  main  bandée  par  Jeanne,  frappe  presque
l’objectif.

20 Cette  main  blessée,  métaphore  de   la  création  mutilée,  ne   lui  obéit  pas  alors  qu’il
entreprend de faire le portrait d’une prostituée à Nice. Cette main encore qui compose

le cadre alors qu’apparaît en reflet, sur le verre de la table, le visage de Jeanne venue le
rejoindre à Nice. Cette main que serre Jeanne alors que Modigliani sombre, « leurs deux
mains  nouées »  –  et  qui  parviendra  dans  la  mort  à  créer  ce  paysage  qui  est  celui  du
passage.  Un   trucage  nous   fait  découvrir  un  paysage  d’Italie  qui   sans  doute  devait
ressembler  à  celui  que   le scénario  avait  planté  derrière   Jeanne  dans   leur  bonheur

estival à Nice.

D’une main, comme s’il peignait, il trace des traits sur les draps gris sales de son
lit… L’appareil s’approche lentement de sa main sous les traces de laquelle apparaît
un   imaginaire  et  étrange  paysage   latin   (truca),  paysage  éternel  aux  couleurs  de
rêve, comme en verre, aux lignes pures : des montagnes ; des vallées, des colonnes…
et sa main s’arrête morte. Le paysage peint et transparent disparaît…

21 Cette main qui manque à Cendrars alors qu’il tente de l’arrêter :
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de  son  unique  main   il  saisit   la  ceinture  de  Modigliani,   il   tire.  Trav.  Modigliani
tourne   sur   lui-même.   La   ceinture   rouge   qui   se   déroule   interminablement.
Modigliani  éclate  d’un  rire   terrible  et  s’enfuit,   laissant   là  son  ami,  qui   tient   la
longue ceinture rouge, déroulée et qui est comme une traînée de sang. L’appareil
reste longtemps dessus.

22 Ce thème de la main qui traverse le scénario répond à la question de la création mais

contribue également à former la réflexion sur la malédiction ; la citation de Nerval, à
travers  un   extrait  de   son  poème   « El  Desdichado »,   évoque   cette   courte  nouvelle

intitulée La Main enchantée, et adaptée par Maurice Tourneur sous le titre de La Main du

diable.

Un film fantastique

23 Un   certain   nombre   d’éléments   confèrent   à   ce   scénario   son   aspect   fantastique :
références à des procédés magiques, intervention signifiante des éléments (la pluie ou
les  éclairs), mais  surtout  jeux  de  lumières  ou  de  trucages  faisant  basculer  ce  film  en
couleurs dans un univers à dominante très sombre.

24 Les   indices  retenus  qui  construisent   le  versant  magique  sont  explicites.  Sborowsky

interroge   le  destin  au  moyen  de  réussites ;  un  mouvement  de  caméra  vient  même

signaler   la   tricherie   qui   visait   à   faire   réussir   le   jeu   afin  de   rassurer  Modigliani.

Valenkoff,   le  marchand   d’art   vénal,   achète   les   toiles   d’après   les   horoscopes   qui
l’informent de la mort à venir des artistes. Éléments auxquels s’ajoutent d’autres plus
implicites, le thème de la main déjà signalé, mais aussi l’intervention d’un chat, figure
classiquement maléfique. Le chat apparaît pour la première fois alors qu’assaillis par la
faim, Jeanne peint des cartes postales et Modigliani fouille la pièce à la recherche d’une

pièce de monnaie – activité qui rappelle à Jeanne le personnage de Raphaël dans la Peau

de chagrin de Balzac. Scène qui précède leur arrivée au Ritz, et la tentation de l’argent

qui suivrait la vente des toiles à des fins publicitaires. Référence à la publicité qui par
deux fois est introduite dans le récit, par la rencontre avec l’Américain mais aussi par
l’entremise d’hommes-sandwich qui exhibent des textes ineptes :

Agence de voyage de l’Opéra, visitez l’ossuaire de verdun, voyage à prix réduit et
l’autre concert mayol, la revue très chichiteuse avec Maurice Chevalier.

25 Ils viennent occulter la disparition de Modigliani dans le fond du cadre : « derrière son
époque ».  Association  de  textes  qui   fait  de la  mort  un  spectacle.  Allusion  qui  est  à
rapprocher du dégoût affirmé par Max Ophuls : « Il faut tuer la publicité, c’est la tâche

la  plus  urgente. »  Ainsi   s’il   y   a  magie   et  malédiction,   les   forces  maléfiques   sont

clairement  désignées  dans  cette  opposition  entre  utilisation  marchande  et  création,

tentation  d’un  détournement  de   l’art  à  des  fins  vénales.  Lorsque   le  chat  réapparaît,
Modigliani est physiquement au plus mal, sous les regards impuissants de Jeanne et de
Sborowsky, il déserte l’appartement pour vendre ses dessins au Dôme : « Le chat est là
on ne sait  pas comment ». Cette  présence  inattendue, affirmée  par le  scénario, vient

confirmer   l’incarnation   emblématique  du  Mal.   En   raison  de   son   refus   ou  de   son
impossibilité  physique  de  céder  à  vil  prix  son  art   (son  geste  est  stoppé  parce  qu’il
aperçoit son reflet dans un miroir du Dôme), Modigliani s’élance dans la rue obscure et
sombre dans la mort.

26 La présence des éléments est déclinée autour du thème de l’eau. À Jeanne correspond

une eau mouvante, vécue comme purification : présence bienfaisante de la pluie lors de
leur   rencontre   et  qui   trouve   son  versant   statique   et  mortifère  dans   la  neige  qui
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recouvre les décors l’hiver, signalée comme sale. Mais l’amour est impuissant face au
destin et la pluie tourne à l’orage :

Les éclairs déchirent le ciel et l’espace d’une seconde jettent leurs lumineux éclats
sur le couple.

27 Aux bords de mer lumineux de Nice succède dans le même cadre l’eau sale de la Seine,

alors que tombe la nuit.

28 Le scénario rappelle dans les effets de lumière le combat qui se joue entre des forces de
clarté et des forces obscures – jouant à la fois sur le visible et l’invisible qui brouille et
obscurcit la vision. Un film en couleurs où domine l’obscurité de la nuit et où le décor,
pour  certaines  séquences,  aurait  été  filmé  sans  profondeur  de  champ,  dans  un  halo

brumeux

où   les  maisons,  plus  vagues  que  des  buées,   formaient  autour  de   lui  un  étrange
décor.

29 Au cours des scènes le décor est « faiblement éclairé », « éclairé fantomatiquement »,
imprégné  de  fumée,  de  brouillard  ou  de  buée.  La  présence  constante  de   la  nuit  est
suggérée   comme   inhérente   au  peintre :   alors  qu’il  quitte   le   Jockey   et  qu’en   vain
Béatrice a tenté de le retenir (elle est ramenée dans la salle par Sborowsky) :

L’appareil  reste  dehors.  La  nuit  est  noire.  Une  auto  passe  et  l’éclaire  un  instant,
mais tout ce qu’on voit est un chien errant.

30 Cet espace au présent, clos car sans profondeur, occulté par l’obscurité, parfois trouée
par des traînées de lumière, est « contaminé » par un espace imaginaire et coloré qui
est principalement celui du fantasme. Le paysage dessiné par la main quand Modigliani

décède à l’hôpital s’est déjà formé lors de la dispute sur les bords de la Seine :
L’appareil panoramique sur l’eau où leurs ombres se reflètent avec, au-dessus, des
lignes de constructions italiennes et la silhouette d’une ville… Des gouttes de pluies
tombent dans la Seine et brouillent la vision.

31 Un monde coloré qui est celui de la création, de la peinture, que recouvrent l’obscurité
de   la  malédiction,   la  misère  à   laquelle  est  condamné   le  peintre.  Les   toiles,  dans   la
galerie  où  nul  acheteur  ne  s’est  présenté,  disparaissent  dans   l’ombre  formée  par   le
rideau  de  fer  que  descend  Berthe  Weil  et  alors  que  Modigliani  s’écroule  dans  la rue,
après avoir vu un trou noir s’ouvrir sous son pied :

Le noir se transforme lentement en un tourbillon de couleurs (truca), de lignes et de
tableaux de Modigliani… Un cauchemar (surimpression-flou)… puis tout redevient
noir… encore quelques secondes… puis la tête de Modigliani tombe devant l’image
et heurte le pavé. À peine distingue-t-on dans ce noir, sa nuque, ses cheveux. Il est
tombé sur le visage.

32 Un imaginaire coloré désarmé face à un réel obscur.

« Tout homme qui marche peut s’égarer »14

33 Ce dernier scénario de Max Ophuls aurait pu apparaître comme un « film testament » :
nous préférons  parler  d’œuvre  de   la  maturité,  car   il  s’y  mêle  un  grand  nombre  des
préoccupations formelles et esthétiques de son auteur. L’intervention d’un narrateur,

déjà présent dans La Ronde15 ou dans Lola Montès, la réitération de la défenestration qui,
comme dans Liebelei, clôt le récit, le goût de l’artefact, instauré ici par l’utilisation de la
lumière,   la   très  grande  mobilité  de   la   caméra,  autant  d’éléments  qui   signalent   la
filiation entre les films et la volonté d’oeuvre16. À partir d’un personnage réel d’artiste
maudit, Max Ophuls s’interrogeait-il sur sa condition de cinéaste ? Certains éléments

qui  ponctuent   le   récit  pourraient   le   suggérer.  D’abord   le   fait  que   soit   rappelé   le
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caractère apatride du peintre : Modigliani est un déraciné et autour de lui se côtoient 

« toutes les langues du monde ». Puis le désir de se référer au cinéma, à travers cette
salle devant laquelle le couple passe lors de leur première rencontre, et

dont le timbre aigrelet appelle les spectateurs éventuels pour Le Lys brisé avec Lilian
Gish qu’annoncent les affiches. L’entrée est éclairée par des ampoules multicolores,
et le couple ne semble être que deux silhouettes.

34 Un très long travelling accompagne leur idylle naissante, qu’évoquera le récit alors que
Modigliani désespéré se rend chez Jeanne et se confronte à la porte close :

Il passe devant l’humble cinéma dont on a éteint les lumières.

35 La   lumière,  d’abord  multicolore  puis  absente,  signale   l’écoulement  de   la  durée,  elle
s’accorde à un état d’âme car le désespoir a succédé à l’espoir ; mais elle est également

indispensable à la projection, son absence fait l’obscurité autour du film, ce n’est plus
alors que cette « humble » salle. La représentation livre un regard qui doit être partagé
dans   la   lumière ;  une  scène  se  déroulant  à  Nice  venait  figurer   le  propos :   la  caméra

cadre un tableau représentant des maisons, elle recule et découvre la foule admirative

massée autour d’un « peintre indigène » :
L’appareil   les   accompagne   alors   qu’ils   descendent sur   la   plage   et   d’un   seul
mouvement nous fait découvrir ce beau paysage que le peintre n’avait pas vu.

36 Regard enthousiaste porté par la foule sur ce tableau qui occulte la présence invisible

de la beauté naturelle, et révèle l’aveuglement de tous.

37 À travers les références littéraires (Le Paradis de Dante, La Peau de chagrin de Balzac, les
poèmes  de  Baudelaire,  Nerval  ou  Verlaine),  Max  Ophuls   inscrivait  son  projet  parmi

ceux que Nerval appelle « les modèles poétiques de ces études de l’âme humaine. »17 On

sait  que  lorsqu’il  décéda  il  avait  sur  sa  table  de  chevet  le  Faust de  Goethe 18  (dont  la
traduction française, due à Nerval, est contemporaine de La Peau de chagrin). Le scénario

s’inscrit  dans  cette  tradition  littéraire,  fantastique  et  romantique,  trouvant  dans  ces
sources déclarées et tues l’ampleur de ses enjeux. La référence au Faust, on la suppose
dans des détails, comme par exemple ce foulard que Jeanne donne à Modigliani ; Faust
amoureux de Marguerite demandait à Méphistophélès : « Apporte moi un fichu qui ait
couvert  son  sein,  un  ruban  de  ma  bien-aimée. »  L’amour  comme  l’art  transgresse  la
condition humaine en refusant la finitude, ce sont les guides envoyés pour échapper à
l’errance intérieure. Ce drame de la connaissance19 arrête sans cesse celui qui cherche

dans  ses  déplacements ;  d’où   l’importance  des  espaces  de  passage,  des  portes   (chez

Sborowsky   comme   chez  Modigliani  des   toiles   sont   accrochées   aux  portes),   et  des
fenêtres  (outre  la  défenestration  finale,  les  fenêtres  autorisent  des  axes  de  prises  de
vues,  plongée  et  contre-plongée,  réemployés  dans   le  cours  du  récit).  L’art  est  une

transmutation  alchimique  qui  traque  la  connaissance  dans  des  voies  qui  ne  sont  pas
celles de la raison mais ressemblent plus précisément à l’atmosphère des rêves :

Les objets matériels avaient comme une pénombre qui en modifiait la forme, et les
jeux de la lumière, les combinaisons des couleurs se décomposaient, de manière à
m’entretenir  dans  une  série  constante  d’impressions  qui  se  liaient  entre  elles,  et
dont le rêve, plus dégagé des éléments extérieurs, continuait la probabilité.20

38 État  d’âme  ou  rêverie  traduit   ici  par   l’emploi  des  trucages,   l’ajout  de   fumée  ou   les
compositions  de   lumières,  créant  autour  de  Modigliani  une  brume  constante.  Max

Ophuls en 1956 écrivait :
Je  crois  que   la  fin  de  toute  technique  est  de  se   laisser  surmonter.  On  devrait   la
dominer   si   bien   qu’elle   serve   seulement   à   l’expression,   qu’elle   devienne
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transparente, qu’au delà de la reproduction de la réalité, elle soit l’instrument de la
pensée, du jeu, de l’enchaînement, du rêve.21

39 Une conception du cinéma où la technique est formalisation d’une matière, elle ouvre
« ces  portes  d’ivoire  ou  de  corne  qui  nous  séparent  du  monde   invisible. »22 L’artiste
visionnaire transfigure le réel en imaginaire, les normes de l’espace et du temps s’en
trouvent transformées, il déambule dans le dédale de son esprit car dans le visible il
voit du symbolique et le monde devient un ensemble ésotérique. La durée est altérée,
au temps linéaire est substitué un temps cyclique (la photo de Modigliani qui ouvre et
termine  le  récit),  où  l’instant  est  de  toute  éternité  car  il  est  accomplissement  d’une

destinée porteuse de postérité.

40 Jacques Becker a conservé certains des éléments qui font l’ampleur métaphysique de ce
projet, mais visiblement, en supprimant ou ajoutant des scènes afin de réintroduire de
la causalité entre les situations ; il désirait apporter à ce récit un surcroît de réalité. En
supprimant   les  citations   littéraires  et  en  occultant   l’entourage  artistique  du  peintre

(Kisling, Cendrars), il s’est opposé au romantisme de la représentation. Il a recentré le
récit autour du personnage de Jeanne, privilégiant l’innocence profonde de sa relation
amoureuse,   son   regard   sur   les   événements,   et   a   refusé  de   filmer   son   suicide.  En
atténuant les effets qui venaient représenter la fatalité (l’expressionnisme de la lumière

est employé de manière plus parcimonieuse, les flous désirés par Max Ophuls ne sont

convoqués   que   ponctuellement),   il   réintroduisait   dans   ce   récit   une   inquiétude

profonde :
Son propos c’est l’absence de propos. Sa vérité l’absence de vérité… En ce sens on
pourrait  le  sous-titrer  le  mystère  du  cinéaste.  Car  en  incorporant  malgré  lui  son
propre  affolement  dans  l’esprit  désaxé  de  Modigliani,  Jacques  Becker  nous  fait
entrer de façon maladroite, certes, mais combien émouvante, dans le secret de la
création  artistique  mieux  que  n’avait   su   le   faire  Clouzot  en   filmant  Picasso  au
travail. Après tout si un roman moderne est la peur de la page blanche… Un film
moderne a bien le droit d’être la peur de la caméra, la peur des acteurs, la peur des
dialogues, la peur du montage.23

NOTES

1.Max Ophuls, « Mon expérience », Cahiers du cinéma n° 81, mars 1958.
2.Témoignage de Ralph Baum, « Max, désordre et génie », recueilli par Claude Beylie, 
Max Ophuls, Lherminier, 1984.
3.Claude de Givray, « Jacques Becker : J’ai voulu faire un autre film », Arts, avril 1958.
4.Max Ophuls, « Hollywood, petite île… », Cahiers du cinéma n° 54, décembre 1955.
5.Annette Wademant, propos recueillis par l’auteur, Paris, le 6 février 1992.
6.Décorateur de la plupart des films de Jacques Becker et des films français des années

cinquante de Max Ophuls.

7.Assistant de Jean Renoir, Jacques Becker et de Max Ophuls pour Madame de…

8.Un des couples de La Ronde avant de former celui de Casque d’or.

9.François Truffaut et Jacques Rivette, « Entretien avec Max Ophuls », Cahiers du cinéma 

n° 72, juin 1957.
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10.Eric Rohmer, Arts, avril 1958.
11.Pour plus de détails concernant la réalisation de Jacques Becker, se référer à notre

ouvrage, Jacques Becker ou l’Exercice de la liberté, Cefal, Liège, 2000.
12.Je remercie la Cinémathèque Universitaire, en la personne de Geneviève Le Baut,

pour avoir mis à ma disposition ce scénario.

13.Dans Montparnasse 19, Jacques Becker a scindé ce moment en deux temps, d’abord un
vernissage où la galerie est pleine de monde, et ensuite l’épisode du nu et du marchand.

14.Goethe, Faust (traduction de Gérard de Nerval), Garnier-Flammarion, 1964.
15.La Ronde est « faite uniquement d’une suite de scènes : il n’y a pas de meneur de jeu.
Ce personnage, c’est de ma fabrication cinématographique ». Entretien de Max Ophuls

avec Jacques Rivette et François Truffaut, Cahiers du cinéma n° 72, juin 1957.
16.« J’étais toujours attiré par les films qui n’avaient rien à voir avec le naturalisme », 
ibid.

17.« Swedenborg appelait ces visions Memorabilia ; il les devait à la rêverie plus
souvent qu’au sommeil ; L’Âne d’or d’Apulée, La Divine Comédie de Dante, sont les
modèles poétiques de ces études de l’âme humaine. » Gérard de Nerval, Aurélia, Folio/
Gallimard, 1972.
18.Cf. Claude Beylie, op. cit.

19.« Le peu d’homme qui ont su quelque chose, et qui ont été assez fous pour ne point

garder leur secret dans leur propre cœur, ceux qui ont découvert au peuple leurs
sentiments et leurs vues, ont été de tout temps crucifiés et brûlés. » Goethe, op. cit.

20.Gérard de Nerval, op. cit.

21.Max Ophuls, « L’art trouve toujours ses voies », Cahiers du cinéma n° 55, janvier 1956.
22.Gérard de Nerval, op. cit.

23.Jean-Luc Godard, « Le saut dans le vide », Cahiers du cinéma n° 83, mai 1958.
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