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Max et les ferrailleurs
Alan Williams

NOTE DE L’ÉDITEUR

Traduit de l’américain par Michelle Herpe-Voslinsky

1 Max  Ophuls  fut  admiré  par  les  réalisateurs  de  la  Nouvelle  Vague  avant  qu’ils  ne

commencent à faire des longs métrages, et il fut souvent cité par eux dans ces œuvres.

Ce n’était pas inattendu : la Nouvelle Vague était hautement cinéphile, et Ophuls avait

représenté l’objet de prédilection par excellence pour la cinéphilie d’après-guerre : une

figure  quelque  peu  obscure  et  pourtant  publique ;  un  cosmopolite  ne  semblant

appartenir qu’au « pays » de la culture cinématographique mondiale, à l’instar de Lang,

Hitchcock et  Renoir ;  le  créateur  d’œuvres  qui,  sans  être  maudites1, étaient  souvent 

dédaignées  par  les  arbitres  du  goût  traditionnel.  Ce  dernier  point  revêtait  une

importance capitale dans le contexte du conflit de générations qui marqua la France

des années cinquante. La première analyse sérieuse portant sur Ophuls dans les pages

des Cahiers du cinéma, une critique de Madame de… par Jacques Rivette, commençait par

cette déclaration :

Je voudrais d’abord faire justice du dédain mal dissimulé avec lequel nos critiques
rendent le plus souvent compte de chaque film de Max Ophuls. Que Madame de… soit
au contraire une œuvre difficile, au sens le plus plein de ce mot, son écriture même
le prouverait…2

2 Ophuls fut une figure exceptionnelle pour les cinéphiles de la Nouvelle Vague à plus

d’un titre, comme en témoigne le nombre de références à ses œuvres dans leurs films

ultérieurs ; références souvent à moitié cachées, comme si elles ne s’adressaient qu’à un

cercle d’initiés, tel le briquet musical dans Tirez sur le pianiste qui joue (contre toute

attente) le thème principal de Lola Montès. Le carton où Godard cite (sans l’attribuer) la

dernière  ligne  de  texte  du  Plaisir :  « Le  bonheur  n’est  pas  gai »,  est  presque  aussi

obscur… Mais Ophuls n’était pas simplement aimé, pas simplement cité, il était imité, et

pas  seulement  par  les  ex-critiques  des  Cahiers  du  cinéma.  Lola de  Demy,  bien  sûr,

commence par une dédicace à Max Ophuls, mais aussi par une citation musicale du
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même thème du malheureux chef-d’œuvre d’Ophuls  –  si  malicieusement utilisé  par

Truffaut.  Cela  suffit-il  à  faire  de  Lola une œuvre « ophulsienne » ?  Certes  pas  d’une

manière flagrante,  en tout cas moins claire (sinon pénible) que L’Histoire d’Adèle  H…

Mais peut-être Demy imitait-il moins Ophuls qu’il ne réagissait au sort de l’héroïne la

plus notoire du réalisateur (tout en le réécrivant). De même, le réseau de références qui

relie Masculin Féminin au Plaisir, s’il n’est pas ophulsien, représente du moins un effort

authentique de Godard pour situer son œuvre par rapport à un film qu’il considérait

comme l’un des plus importants de l’histoire du cinéma mondial3.

3 Ce qui mérite aussi d’être remarqué à propos des liens d’Ophuls avec la Nouvelle Vague,

c’est que – contrairement à Renoir ou Bresson, par exemple – il était aimé des jeunes

critiques des Cahiers mais beaucoup moins de leurs aînés. Même si cela n’a jamais été

rendu  explicite  dans  la  revue,  André  Bazin,  pour  sa  part,  n’était  pas  un  ardent

admirateur d’Ophuls4. Même Truffaut, Godard et Rivette, pour citer les trois principaux

ophulsiens des Cahiers, n’ont pas tout de suite été sensibles à ses films. Il n’y a pas eu de

critique de La  Ronde dans les  Cahiers,  mais  Godard parle  du film dans La Gazette  du

Cinéma (n° 4, octobre 1950), sans se montrer terriblement impressionné. Beaucoup plus

tard,  cependant,  il  consacrera  Le  Plaisir comme  le  meilleur  film  français  depuis  la

Libération (dans les Cahiers  n° 161-62, janvier 1965). Comment ce changement s’est-il

produit ? Au moins en partie parce qu’Ophuls semble avoir courtisé les jeunes critiques

des Cahiers et d’autres publications ; peut-être parce qu’il se rendait compte qu’il ne

trouverait  pas  ailleurs  l’approbation  de  la  critique,  dans  une  industrie

cinématographique  et  une  société  qui  paraissaient  moins  ouvertes  aux  Juifs  et  aux

« étrangers » qu’avant la guerre. Jacques Rivette fut invité à assister au tournage de

Madame de…, et François Truffaut se vit offrir un travail d’assistant stagiaire5 pour Lola

Montès. Quand l’ombrageux Truffaut démissionna plutôt que de renégocier son contrat

avec  un producteur  (Ralph Baum),  qui  apparemment ne  partageait  pas  les  vues  du

réalisateur  sur  l’importance  de  cultiver  la  presse  cinéphile6,  Ophuls  écrivit  au  jeune

homme une lettre de regret courtoise et flatteuse qui se terminait par : « Mes amitiés

pour vous et tous ceux qui vous entourent. »
4 Quoiqu’il en soit, sans les efforts d’Ophuls pour les cultiver, les jeunes cinéphiles en

seraient venus à apprécier leur aîné. Que voyaient Truffaut, Godard, Demy et d’autres

chez Ophuls – ou plutôt, puisque tous passèrent de l’indifférence à l’adulation, comme

Godard,  qu’apprirent-ils  à  voir  en  lui ?  Sans  doute  représentait-il  des  valeurs

différentes selon les personnes7. Et il n’était pas le seul réalisateur de sa génération à

être cité, imité, évoqué dans les films des nouveaux cinéastes… Ses deux grands rivaux

à cet  égard sont  Bresson et  Tati8.  Son importance  par  rapport  à  d’autres  cinéastes

français, dans le Panthéon de la Nouvelle Vague, se reflète dans la liste collective – plus

longue et plus représentative des tendances de la revue que celle établie par Godard

deux numéros plus tôt – publiée par les Cahiers dans leur numéro 164 (mars 1965) des

« meilleurs  films  français  depuis  la  Libération ».  Bresson  en  sort  franchement

vainqueur, avec presque tous ses films représentés sur la liste, et Pickpocket en première

place. Mais Lola Montès est numéro deux, et Le Plaisir occupe la septième place (ex-aequo

avec Hiroshima mon amour !). Madame de… et La Ronde brillent par leur absence. Alors que

cette sélectivité peut, d’un point de vue critique, sembler discutable, elle reflète avec

justesse l’ouverture de la nouvelle génération à Ophuls. Il n’existe pas de références

évidentes à Madame de… dans les films canoniques de la Nouvelle Vague ; et La Ronde a

surtout influencé Roger Vadim (qui en a fait un remake, sans grand succès critique ni
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commercial, en 1964), un cinéaste qu’on peut plutôt voir comme une figure transitoire

de la Nouvelle Vague… Lola Montès et Le Plaisir, en revanche, sont abondamment cités

dans des interviews et des écrits critiques, et dans des films de la Nouvelle Vague.

5 Il  est important de ne pas confondre ceux qui,  comme Ophuls, Bresson et Tati sont

entrés  en quelque sorte  activement  dans  ces  films,  et  ceux qui  étaient  simplement

admirés  comme  cinéastes,  souvent  célébrés  dans  les  travaux  critiques  ou  les

autobiographies, mais moins présents dans le tissu textuel des œuvres. Dès le début, il y

a  eu  là  un  ensemble  hétérogène…  Ophuls  est  discuté  dans  des  contextes  parfois

surprenants dans les pages des Cahiers : Ophuls et Renoir, bien sûr (par Truffaut, qui les

tenait pour les deux grands cinéastes français) ; Ophuls et Mizoguchi (par Rivette, au

moins à deux reprises) ; et même (par Truffaut de nouveau, à propos de leurs attitudes

vis-à-vis des femmes), Ophuls et Bergman ! Nulle part ce mélange chaotique n’est plus

apparent  ni  plus  frappant  que  dans  le  fameux  « Une  certaine  tendance  du  cinéma

français » de Truffaut9.

6 L’article  de Truffaut est  curieusement mais  efficacement construit.  Il  vise une cible

perpétuellement changeante.  D’abord l’ennemi est toute la « Tradition de Qualité » ;

puis ce sont les films dus à des réalisateurs qui ne sont pas des auteurs, et qui ne valent

que par le scénario qu’ils filment – étant assimilés en filigrane à la « Tradition » (en

laissant de côté des auteurs-réalisateurs comme René Clair). Finalement, la polémique

se  donne  une  cible  spécifique,  les  films  écrits  par  Aurenche  et  Bost,  et  plus

particulièrement  leurs  adaptations  littéraires ;  ils  sont  implicitement  accusés

d’incarner  les  défauts  de  tout  le  cinéma  français  traditionnel,  par  un  effet  de

synecdoque… Il reste sous-entendu que les œuvres de Clair, de Clouzot, de Cayatte ou

d’autres  cinéastes  de  la  « Qualité »,  qui  n’ont  jamais  ou  rarement  travaillé  avec

Aurenche et Bost, sont aussi contestables que les films écrits par les deux têtes de Turc

de Truffaut.

7 Le nom d’Ophuls n’apparaît qu’une fois, dans une liste de ceux qui représentent ce qu’il

faut opposer à la Tradition de Qualité. Il est nécessaire ici de rétablir le contexte. Parmi

les péchés d’Aurenche et de Bost, le plus condamnable, c’est leur attitude de supériorité

à l’égard de leurs personnages : ils créent surtout « des êtres vils ». Des exceptions se

produisent,  mais  « tant  se  veut  démesurée  la  supériorité  des  auteurs  sur  leurs

personnages que ceux qui d’aventure ne sont pas infâmes, sont au mieux infiniment

grotesques. »

8 Et voici ce que les auteurs élus non seulement ne feront pas, mais ne peuvent pas faire :

Enfin, ces personnages abjects, qui prononcent des phrases abjectes, je connais une
poignée d’hommes en France qui seraient incapables de les concevoir… Il s’agit de
Jean Renoir, Robert Bresson, Jean Cocteau, Jacques Becker, Abel Gance, Max Ophuls,
Jacques  Tati,  Roger  Leenhardt ;  ce  sont  pourtant  des  cinéastes  français  et  il  se
trouve – curieuse coïncidence – que ce sont des auteurs qui écrivent souvent leur
dialogue  et  quelques-uns  inventent  eux-mêmes  les  histoires  qu’ils  mettent  en
scène.

9 C’est pour le  moins une liste hétéroclite.  La présence d’Ophuls mérite d’être notée,

parce qu’il  est le réalisateur nommé par Truffaut dont les œuvres correspondent le

mieux aux normes de la Tradition de Qualité si grandement honnie, et trouveraient

leur place parmi celles de l’Ennemi. Truffaut, dans « Une certaine tendance », construit

avec jubilation le non-scénario parodique de la Qualité :
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La Symphonie pastorale : Il  est pasteur, il  est marié. Il  aime et n’a pas le droit./Le

Diable au corps : Ils font les gestes de l’amour et n’en ont pas le droit…/Le Blé en

herbe : Ils s’aiment et n’en ont pas le droit.

10 Mais Madame de… pourrait sûrement être réduit à la même formule, comme l’épisode

bavarois de Lola Montès, et la plupart des récits d’après-guerre d’Ophuls. C’était un lieu

commun10 où même les grands ne pouvaient manquer de tomber.

11 Et  même  lorsque  Truffaut  affirme  qu’Ophuls  ne  regarderait  jamais  de  haut  des

personnages  « vils »  ou  « grotesques »,  ce  n’est  qu’une  demi-vérité.  Truffaut  et  la

plupart  des  critiques  français  (et  anglophones)  des  annés cinquante semblent  avoir

entièrement négligé l’hypothèse d’une ironie ophulsienne. Ophuls était certainement

plus généreux à l’égard de ses personnages que ne l’étaient Aurenche et Bost, et moins

à l’aise dans sa position de supériorité (comme en témoignent les énigmatiques figures

de  narrateurs  dans  trois  de  ses  quatre  derniers  films),  mais  soutenir  qu’il  ne  leur

demeure pas « supérieur » est pour le moins discutable. Dans La Ronde et Lola Montès, en

particulier, il semble parfois se permettre avec eux une franche condescendance, bien

que ce soit comme d’habitude avec humour et parfois en prêtant une certaine lucidité à

ses protagonistes (« Délicieux ! », crache le meneur de jeu dans Lola Montès).

12 La  polémique de  Truffaut  contre  la  « certaine  tendance »  a  trop longtemps occulté

notre compréhension de la place occupée par Ophuls dans l’histoire du cinéma français.

Il me semble que, loin que son œuvre soit différente par nature du cinéma commercial

de son époque, Ophuls devrait être vu comme le plus cinéaste le plus progressiste à

avoir travaillé dans le cadre de la Tradition de Qualité. « Progressiste », ici, n’est pas

censé revêtir la moindre connotation politique ; ce que je veux dire, c’est qu’Ophuls a

pressenti beaucoup de changements qui se produiraient pendant les années cinquante

et soixante, à l’intérieur de la Tradition. Pour prendre ce qui peut sembler un exemple

insignifiant (mais est-il si insignifiant ?), Ophuls fut pendant les années cinquante le

principal promoteur du film à sketches. Il n’a pas inventé cette forme, mais trois de ses

quatre derniers films sont dans une certaine mesure des films à sketches. Un seul, Le

Plaisir, l’est au sens strict du terme, mais La Ronde a souvent été classé comme un film à

sketches (rappelons que dans les premiers temps d’un genre, les normes ne sont pas

clairement définies), et à bien des égards il l’est encore. Et il est probable que le grand

succès commercial de ce film et son emploi original d’un maître de cérémonies, ainsi

qu’une partie de la distribution, ont influencé le premier « vrai » film à sketches digne

d’attention des années cinquante : la première version des Sept Péchés capitaux… Et Lola

Montès, tout compte fait, raconte l’histoire d’une courtisane à la manière d’un film à

sketches avec un personnage central récurrent.

13 Ce qui renforce sans doute l’aspect « progressiste » de l’œuvre d’après-guerre d’Ophuls,

au sens où j’ai employé ce terme, c’est la véritable explosion de films à sketches qui

allait caractériser les années soixante – bons et mauvais, signés par des metteurs en

scène de la Nouvelle Vague et des vétérans de la Tradition, de la seconde mouture des

Sept Péchés capitaux jusqu’à Histoires extraordinaires et même Loin du Vietnam. René Clair,

qui  a  apporté  sa  propre  contribution  à  la  forme  pendant  cette  période,  a  fait  la

remarque que le film à sketches est caractéristique d’une époque où l’on ne sait pas très

bien quoi faire d’autre11. Ce commentaire de Clair s’applique sans doute mieux à des

réalisateurs  de  sa  génération,  qui  participaient  à  des  films  à  sketches  sans  grande

convicition. Mais pour la jeune génération, la forme avait manifestement un véritable

charme. Le rôle qu’Ophuls a joué en attirant sur elle  leur attention est  reconnu au
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moins  une  fois :  Truffaut,  écrivant  à  Maurice  Pons  à  propos  de  la  série  de  courts

métrages dont Les Mistons sera le premier, propose de l’emmener voir Le Plaisir, sans

doute à  titre  d’exemple de ce  que peuvent  réussir  le  court  métrage et  l’adaptation

littéraire12.

14 Un autre aspect « progressiste » de l’œuvre d’Ophuls, c’est son attitude à l’égard de la

sexualité.  La  majorité  des  films  de  la  Tradition  de  Qualité  semblent,  a  posteriori,

curieusement  puritains.  On y  trouve  une  bonne part  de  sexe,  mais  il  est  rarement

agréable, et en général il sert de point de départ au scénario parodique de Truffaut (ils

font l’amour et c’est défendu), l’accent étant mis davantage sur le caractère interdit du

sexe que sur ses plaisirs… En la personne de Godard, les Cahiers voyaient dans Le Plaisir

le plus « ophulsien » des films de Max, et l’on pourrait dire que ce n’est pas moins vrai

pour  son titre  (que  Godard tenait  pour  l’un des  grands  titres  du  cinéma mondial).

Ophuls ne craignait pas de laisser entendre que le sexe lui-même, avec ou sans amour,

était ce qui faisait tourner le monde. L’exception ici est manifestement Madame de…

Même si ce fut le premier film du cinéaste auquel la revue ait prêté attention, il fut peu

présent par la suite dans ses pages (on a vu qu’il  n’apparaissait pas sur la liste des

meilleurs films français depuis la Libération).

15 Pourtant, on rencontre dans Madame de… un sentiment partagé par les jeunes critiques

des  Cahiers, et qui  se  révélerait  décisif  dans  leur  futur  travail  de  réalisateurs :  une

fascination pour la Femme avec un grand F. (Ophuls n’aurait sans doute pas posé la

question :  « Les femmes sont-elles magiques ? »,  mais il  l’aurait  sûrement comprise ;

c’est tout à fait le style de phrase que l’un de ses personnages aurait pu dire à l’un de

ses narrateurs impassibles…). Peu après la parution de la critique de Madame de… par

Rivette,  la  revue  publia  pour  Noël  1953  un  numéro  spécial  sur  « La  femme  et  le

cinéma ».  Ce  numéro  présentait  même  la  nouveauté  insigne,  pour  les  Cahiers,  de

comporter  plusieurs  textes  écrits  par des  femmes.  Mais  c’était  sans  doute

essentiellement de la poudre aux yeux ;  de même que la cinéphilie13 était surtout un

centre  d’intérêt  masculin,  l’intérêt  voué  aux  femmes  par  les  Cahiers  était

principalement lié à l’image des femmes que le cinéma offrait aux hommes. Truffaut,

dans son éloge funèbre, définit Ophuls comme « l’avocat de ses héroïnes, le complice

des femmes »14.  C’est pourtant le même Truffaut qui peut décrire, dans l’une de ses

lettres, l’héroïne du film secrètement ophulsien Jules et Jim comme « une salope 1900

qui baise à tire-larigot »15. Nul doute qu’en même temps il se considérait comme son

défenseur et son complice… Cette sorte d’ambivalence vis-à-vis de la Femme a sans

doute  prédisposé  Truffaut,  et  la  plupart  des  futurs  réalisateurs  de  sa  génération,  à

mieux saisir les nombreuses ambiguïtés (certes plus subtiles) des œuvres d’Ophuls.

16 Si  l’on considère  de  ce  point  de  vue les  films français  réalisés  par  Ophuls  après  la

guerre, Madame de… diffère des trois autres, en dehors de la description érotique plutôt

discrète qu’on a évoquée – car on n’y aborde pas le thème de la prostitution et plus

généralement des rapports occasionnels. Ce sont toutefois les choses qui font tourner

La Ronde, Le Plaisir et Lola Montès… On ne s’étonnera donc pas que ces trois films aient

paru si frappants pour les jeunes cinéphiles des années cinquante. L’aventure d’un soir,

avec une professionnelle ou une autre, allait devenir un motif important de la Nouvelle

Vague, et peu de générations ont si librement exploité la figure de la prostituée16. Et la

différence entre Madame de… et ses autres œuvres d’après-guerre révèle Ophuls aux

prises avec une opposition classique (et  très Nouvelle Vague) entre la  Maman et  la

Putain.
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17 Des stéréotypes de Mères et de Putains, bien sûr, ont existé bien avant Ophuls et la

Nouvelle Vague, depuis des siècles, voire des millénaires. Ce que les jeunes critiques des

Cahiers,  et  d’autres jeunes cinéphiles  des années cinquante,  appréciaient sans doute

chez Ophuls, ce n’était pas qu’il s’appuie sur ces clichés, mais qu’apparemment il les

« transcende » (ses putains se comportent souvent comme des mères, et inversement.)

Il pouvait dépeindre des salopes17, mais il sympathisait avec elles, il les défendait. De ce

point de vue, le réalisateur aura traité ces stéréotypes comme, selon Rivette, il l’a fait

dans Le Plaisir, en donnant « une âme aux créatures tout animales de Maupassant. »

18 « Tu donnes ton corps, mais tu gardes ton âme », chante-t-on dans Lola Montès ; faut-il

interpréter  ces  paroles  comme  sincères  ou  ironiques ?  (Et  Lola  a-t-elle  une  âme ?

Quelqu’un a-t-il une âme ? Peut-elle en avoir une après avoir vendu son corps à tant de

clients empressés, et en étant prête à le refaire à la fin du spectacle ?) Truffaut et les

critiques  des  Cahiers,  qui  voulaient  voir  Ophuls  comme  entièrement  étranger  à  la

détestable Tradition de Qualité, semblent avoir fabriqué un Ophuls dépourvu d’ironie,

un cinéaste dont les intentions étaient difficiles à discerner (un Ophuls bressonnien, en

quelque sorte), mais pas contradictoire ni ambivalent… Surtout, le cinéaste ne serait

pas comme Clair, qui avait sans doute tenu la place d’Ophuls pour la génération plus

ancienne de cinéphiles des Cahiers – c’est-à-dire un réalisateur exceptionnel, qui faisait

des  films  dans  le  contexte  de  la  Tradition  de  Qualité,  mais  bien,  avec  profondeur18.

L’image sans ironie que Truffaut se faisait d’Ophuls apparaît clairement dans son film le

plus  ophulsien  (un  hommage  officiel  à  Lola  Montès,  notamment  dans  l’usage  des

couleurs), L’Histoire d’Adèle H.

19 Enfin, au delà de son interrogation générale sur la Femme (et de son usage du film à

sketches sur le mode d’une sexualité omniprésente, quasi adolescente), nous voyons

persister  la  présence  d’Ophuls  dans  une  image  récurrente,  voire  traumatisante  qui

continue de hanter le cinéma français jusqu’à nos jours, celle d’une femme qui se jette

de très haut. Cette image, il l’a lui-même répétée : le modèle se jette par une fenêtre

pour gagner la  fidélité  de son amant,  et  Lola  Montès  saute sur  la  piste  à  la  fin du

spectacle de cirque… L’image est  reprise de plusieurs manières dans les films de la

Nouvelle Vague. Dans le court métrage de Godard Charlotte et son Jules, la nouveauté

réside dans la simple description de la scène par le personnage que joue Belmondo

(mais avec la voix de Godard) : il ne sera pas, dit-il, comme le type dans ce film qui était

si impressionné par le saut d’une femme… Dans Tirez sur le pianiste, la scène est recréée

avec amour, à la différence essentielle que la femme qui se jette par une fenêtre meurt,

au lieu de survivre comme les deux héroïnes d’Ophuls19.

20 Mais  l’on  reconnaît  également  cette  image (qui,  après  Truffaut,  signifie  toujours  la

mort) dans des œuvres contemporaines de la Nouvelle Vague comme Une femme douce

de Bresson,  et  dans  des  films récents  comme La  Vie  rêvée  des  anges de  Zonka… Les

femmes au cinéma se suicidaient-elles souvent, ou tentaient-elles de se suicider en se

jetant par la fenêtre, ou de très haut, avant Ophuls et les cinéastes des années soixante

qui le citaient ? Oui,  sans doute,  mais pas souvent (je ne compte pas les femmes se

jetant sous des trains, comme dans Anna Karénine, puisqu’elles ne sautent pas de haut –

et  de toute façon,  quantitativement,  nous ne sommes pas en présence d’une image

obsédante du cinéma mondial.)

21 Il  y  a  une  belle  ironie  dans  ce  morceau  d’ophulsianisme  repris  par  le  cinéma

international : les femmes de Max ne se tuent pas, elles utilisent leur tentative pour

attacher les hommes à elles (même le meneur de jeu qui « dirige » le saut de Lola, qui la
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pousse à sauter, reconnaît le fort pouvoir émotionnel que ce geste a sur lui…). Ce qu’il

invoque, c’est la peur que les femmes se dérobent à nous (les hommes), tout en laissant

entendre que c’est  une figure essentielle,  sinon la figure essentielle  dans la  mise en

scène20 du désir. D’Ophuls à la Nouvelle Vague, et par la suite, la menace devient réelle ;

les femmes se tuent vraiment. Et le cirque disparaît, le spectacle s’escamote. La femme

qui se jette de très haut dans les films post-ophulsiens le fait toujours de façon tragique

– et non, comme chez Ophuls, pour offrir un commentaire pénétrant sur la manière

dont le désir fait tourner le monde.

NOTES

1.En français dans le texte.

2.Article au titre significatif : « Le masque », Cahiers du cinéma n° 28, novembre 1953.

3.Masculin Féminin est bizarrement et vaguement inspiré de « La femme de Paul » de

Maupassant. Seuls les vrais cinéphiles devaient savoir, bien sûr, que c’est l’histoire par

laquelle Ophuls voulait terminer Le Plaisir, jusqu’à ce que son producteur la déclare trop

morbide. Godard termine son propre film par une sorte d’hommage inversé à la fin du

« modèle », dernier sketch du film d’Ophuls.

4.Au delà de l’incrédulité polie de Bazin à son sujet, Ophuls n’était pas un cas facile

pour la rédaction des Cahiers ; voir, par exemple, le bref compte-rendu dans Antoine de

Baecque, Les Cahiers du cinéma. Histoire d’une revue, Paris : Éditions des Cahiers du

cinéma, 1991, tome 1, p. 264.

5.En français dans le texte.

6.En français dans le texte.

7.Dans le n° 55 des Cahiers (janvier 1956), Philippe Demonsablon tire une leçon très

godardienne de la dernière œuvre d’Ophuls : « Il me semble que Lola Montès est à ce jour

un des rares films qui se puissent voir de plusieurs manières n’ayant entre elles aucun

point commun […] il s’y trouve assez [de matière] pour faire deux ou trois films… »

8.Pour l’influence de Bresson, Les Cousins et Le Feu follet sont sans doute les films où elle

est le plus manifeste. La présence de Tati est plus diverse, pas toujours dans des films

jugés importants pour l’histoire du cinéma – par exemple, Zazie dans le métro et L’Homme

de Rio – et peut-être (à la manière habituellement indirecte, sinon perverse de Godard)

dans Alphaville.

9.Cahiers du cinéma n° 31, janvier 1954, reproduit dans Le Plaisir des yeux, Paris : Éditions

des Cahiers du cinéma, 1987, pp. 192-206.

10.En français dans le texte.

11.Dans le documentaire de télévision le plus utile d’Armand Panigel : L’Histoire du

cinéma français par ceux qui l’on fait (émission sur la Nouvelle Vague).

12.Correspondance, Paris : Hatier/Cinq Continents, 1988, p. 125.

13.En français dans le texte.

14.« Avec Max Ophuls, nous perdons un de nos meilleurs cinéastes », Arts, 3 avril 1957,

reproduit dans Les Films de ma vie, Paris : Flammarion, 1975, p. 256.
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15.Sandy Fitterman-Lewis cite cette remarquable formulation (de la Correspondance de

Truffaut), dans « Fascination, Friendship, and the “Eternal Feminine”, or the Discursive

Production of (Cinematic) Desire », The French Review n° 66/6, mai 1993.

16.Qu’on se rappelle la différence entre la première version (Tradition de Qualité) et la

seconde (Nouvelle Vague) des Sept Péchés capitaux, les prostituées et/ou femmes faciles

de Jules et Jim, Tirez sur le pianiste, Vivre sa vie, Lola, etc., sans parler du film à sketches Le

Plus Vieux Métier du monde.

17.En français dans le texte.

18.Sur Clair, qui était manifestement un sujet de désaccord pour les Cahiers dans les

années cinquante, voir dans les Cahiers du cinéma n° 53, décembre 1953, la critique

alambiquée des Grandes Manœuvres – un film au moins quelque peu ophulsien, me

semble-t-il, avec sa roue de loterie, et son lieutenant de garnison épris d’une femme qui

a vécu.

19.Et c’est sans doute un écho décalé du Plaisir et de Lola Montès que nous trouvons à la

fin de Jules et Jim, quand la femme jette la voiture du haut d’un pont.

20.En français dans le texte.
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