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Press, Stanford 1999, 344 p.

Alain Boillat

Bien qu’il ne soit pas lié a I’actualité des publications et n’ait pas encore été traduit en
francais, I'ouvrage théorique Grammophon, Film, Typewriter de Friedrich A. Kittler (dont
I’édition originale allemande date de 1986 et sa traduction anglaise de 1999) s’avére
suffisamment intéressant - ne serait-ce que par son ambition de croiser histoire
technique et réflexion sur les médias - pour que I'on s’y attarde. Par ailleurs, cet opus
connait un tel succés dans la littérature anglo-saxonne qu'il est presque devenu
incontournable.

De la claire apposition présente dans son titre découle une organisation tripartite trois
chapitres traitent successivement du cinéma, du phonographe et de la machine a écrire
dans une optique qui vise a montrer combien ces techniques apparues a la fin du xix° et
au début du xx© siécle, considérées par Kittler sur un plan générique comme des
moyens destinés a stocker et a transmettre des informations (qu’elles soient optiques,
acoustiques ou écrites) de fagon standardisée, ont profondément modifié le rapport de
I’lhomme au réel. Cette conception s’inscrit dans la filiation - revendiquée méme si la
terminologie différe - des « ruptures épistémologiques » de Michel Foucault, 'une des
références majeures de Kittler avec Jacques Lacan et Paul Virilio (quoique la référence a
ce dernier, auquel Kittler succéde en remportant également le « Medienkunstpreis » en
1993, soit plus implicite). Pour rendre compte des bouleversements induits par
I’émergence de ces nouvelles techniques, Kittler fait appel a ce qui en est peut-étre
Ieffet dans le champ de la théorie la distinction méthodologique ternaire proposée par
Lacan entre le Symbolique, le Réel et 'Imaginaire. Sans coller de prés aux définitions
lacaniennes, Kittler y recourt pour mettre en évidence le passage de l'ére du
Symbolique qui caractérisait le texte écrit et la partition musicale a celle du Réel qui
débute avec le phonographe, c’est-a-dire avec un moyen de reproduction qui permet un
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véritable stockage d’occurrences sonores « réelles ». Le médium est considéré dans la
matérialité liée a I'inscription de sillons sur un cylindre c’est en ce sens qu’il s’agit pour
Kittler de 'empreinte directe du monde réel. Cette approche a 'avantage de souligner
la spécificité technique du médium ainsi que ses répercussions socio-historiques sans
tomber pour autant dans 1’épiphanie bazinienne ou le « ¢a a été » de Barthes qui ont
perdu aujourd’hui toute pertinence. En effet, le destin contemporain des images et des
sons devenus « virtuels » informe la vision kittlérienne, puisqu’elle conduit I'auteur a
mettre 'accent sur les multiples manipulations susceptibles d’intervenir au niveau de
la retransmission et de « ’encodage », une notion qui permet de lorgner du coté de
technologies plus récentes (I'ouvrage se termine d’ailleurs sur les développements
informatiques du clavier de la machine a écrire). Ainsi le Réel y voisine-t-il avec
I'Imaginaire, et ce d’autant plus au cinéma ou la fragmentation photogrammatique
inhérente a la prise de vue, et rejouée au stade du montage (peu discuté par Kittler qui
accorde une place plus importante au phonographe), se donne au spectateur comme
une continuité. Le cinéma, caractérisé au niveau du Réel par la coupe, se manifeste dans
I'Imaginaire comme un flux. Cette prise en compte de la composante matérielle améne
Kittler a évoquer notamment le bruit de fond proprement machinique du phonographe
ou les rayures-dessins de Moholy-Nagy qui ne doivent leur existence a aucun
phénomeéne acoustique préalable, et qui se jouent donc en dega des questions de la
fidélité de la reproduction.

Dans la tradition d’une pensée critique toute germanique que ’on peut faire remonter a
I’Ecole de Francfort, Friedrich Kittler fait passer I'aspect technique dans la sphére du
sémantique. Les corrélations établies entre modeéles cognitifs et développements des
machines sont parfois trop peu étayées, mais elles présentent I'avantage d’offrir un
degré de généralisation permettant d’inscrire certaines séries techniques dans des
paradigmes historico-culturels définis, comme s’évertue a le faire tout un pan récent de
I’histoire du cinéma axé sur le « pré-cinéma » et le « cinéma des premiers temps ». Si,
selon Kittler, la dame escamotée dans un film a truc de Méliés n’est autre que Dame
Nature en personne (p. 178)! - comme il I'exprime non sans piquant dans une de ces
formules qui constituent peut-étre l'attrait principal de l'ouvrage -, il ne porte
toutefois aucunement son attention sur le contexte (technique ou intermédial) des
films de la période 1895-1908. Par ailleurs, lorsqu’il mentionne la chronophotographie,
C’est pour noter combien lhistoire de I'appareil de prise de vues (le « fusil
photographique » de Marey) recoupe celle des armes automatiques (p. 190), et pour
évoquer les expériences chronophotographiques de Demeny pour optimiser le pas de
marche des armées (p. 209). Kittler met ainsi 'accent sur une dimension qui traverse
I’ensemble de son ouvrage et y constitue une hypothése forte, bien qu’elle ne soit pas
explicitement présentée comme telle l'origine militaire de certaines techniques
conditionnerait leur usage ultérieur que représente leur production massive par
I'industrie du divertissement. Les exemples sont fort pertinents, qu’il s’agisse du
Vocoder utilisé durant la Deuxiéme Guerre mondiale pour permuter des fréquences
(ouvrant la voie a des possibilités accrues de mixage des sons), de la haute-fidélité
développée par la Decca Record Company pour le compte de la Royal Air Force qui était
en quéte d’'un moyen permettant de distinguer les sons émanant des sous-marins
allemands, ou de I'expérimentation de la stéréophonie pour transmettre des messages
en morse aux pilotes de bombardiers, avec un signal différent a gauche et a droite
(p. 157). Une nouvelle causalité historique s’esquisse alors, qui inscrit par exemple le
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Hardware des ordinateurs dans la lignée de la machine a écrire via 'utilisation de cette
derniére pour I’élaboration, durant la guerre, de messages cryptés.

Cette mise en rapport de la finalité militaire initiale des techniques - qui doit beaucoup
a Virilio (Guerre et cinéma parait deux ans avant le livre de Kittler) - et de leur
appropriation par d’autres champs présuppose la perpétuation d’une dominante
idéologique. Il peut paraitre cependant excessif de postuler que tout appareil conserve
les traces de son utilisation premiére, comme si son déplacement dans un autre
contexte ne pouvait en modifier profondément la visée. Toutefois, sur ce point comme
sur beaucoup d’autres, Kittler se dérobe aisément a d’éventuelles critiques en usant
d’'une mise en paralléles qui reléve plus de la rhétorique de I'essai que de la pure
logique de Il'argumentation. L’insertion d’extraits philosophiques ou littéraires
relativement longs (cinq pages reproduisent une nouvelle de Maurice Renard, six un
cahier en prose de Rilke, quatorze une nouvelle de Friedlaender, dix-sept un extrait de
Carl Schmitt, etc.) témoignent d’'une volonté d’accorder une place importante a
I’écriture et au rapprochement de différentes catégories textuelles. Ces références
participent plus du collage d’idées que de I’exemplification ou d’une véritable analyse
des discours, car elles sont généralement peu exploitées au sein du développement
théorique. Néanmoins, le parti pris affiché face a cette question récurrente de la
filiation idéologique des usages médiatiques semble étre la manifestation d’un point de
vue qui, en sous-tendant Grammophon, Film, Typewriter, contredit I'apparente ouverture
dont l'auteur fait preuve envers l'usage standardisé et généralisé des technologies
audiovisuelles. En effet, Kittler semble rabattre les opérations effectuées a méme le
support et leurs conséquences au niveau de I'Imaginaire, sur la problématique
passablement éculée de la manipulation des individus. Dans cette optique, le passage de
I'industrie a la stéréophonie permet de téléguider les auditeurs a distance via les haut-
parleurs ou les casques comme les pilotes de I'armée (p. 157), et I'effet stroboscopique
des discothéques « répete nuit apres nuit les analyses faites par Demeny sur le pas de
marche » (p.211). La réflexion se voit certes enrichie par cette dimension socio-
politique, mais il parait exagéré, voire réducteur d’affirmer qu’il n’y a qu’un pas de la
transmission d’ordres militaires a la mécanisation de la danse, ft-ce un pas de marche.
En outre, la réflexion développée par Kittler sur les médias, méme si elle se pare d’'une
mise a distance par le biais d’une analyse des discours inscrite dans I’héritage
foucaldien et tout a fait en phase avec les cultural studies développées Outre-Atlantique,
n'en rejoint pas moins la stigmatisation adornienne de la culture de masse jugée
aliénante. L'ambition de critique idéologique n’est assurément pas a la hauteur des
innovations théoriques et de I'originalité des sources utilisées. Elle gagne cependant en
intérét lorsqu’elle intégre la question des genres (gender), d’abord en instaurant un lien
lache entre le gramophone (ou la téléphonie) et une certaine érotisation de la voix (que
Lacan ajoute a la liste freudienne des « objets partiels »), ensuite en abordant les
transformations (ou I’absence de transformations) socio-culturelles provoquées par
I’émergence, ccextensive de celle de la machine a écrire, d'un métier typiquement
féminin, celui de secrétaire. En partant de cette catégorie professionnelle et des
innovations proposées par Remington ou Olivetti, Kittler aborde l'utilisation de la
machine a écrire chez les auteurs littéraires, et s’interroge sur l'incidence de sa
généralisation sur une augmentation de la présence des femmes dans ce domaine
artistique. En terminant son ouvrage sur des questions relatives au texte écrit qui
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donnent lieu a4 une certaine auto-réflexivité, Kittler peut faire retour sur une
conception différente de I'écriture, considérée comme un média parmi d’autres.

Il faut remarquer que I'apport incontestable de Grammophon, Film, Typewriter pour une
réflexion sur I'histoire des médias doit peu aux propositions qui concernent le cinéma
proprement dit, méme s’il est certain que cette perspective peut contribuer a le penser
autrement. En traitant sons, images et écriture de fagon individuelle et hermétique
(exception faite de la constante méthodologique), Kittler évite de se confronter aux
interactions mises en ceuvre par le médium cinéma lui-méme, réduit ici a un dispositif
technique ne consistant qu’en une projection muette d’images. Ainsi, par exemple, la
réflexion menée sur la technique phonographique ne connait-elle aucun prolongement
dans le cadre du cinéma sonore ou parlant, alors que la combinaison de la projection
d’images animées et de la parole enregistrée s’inscrit dans une histoire technique qui
n’équivaut pas a la seule « addition » de celles des deux appareils convoqués. La prise
en compte de tels croisements efit sans doute permis de développer certains aspects,
tels que la standardisation, la synchronisation ou le statut de la voix.

Par ailleurs, les deux facettes que sont Ienregistrement (tracé du stylet
phonographique) et la reproduction des sons (moment d’écoute différé, influence des
caractéristiques techniques de I'appareil, etc.) auraient probablement fait I'objet d’un
traitement plus approfondi si I'auteur avait tenu compte de leurs particularités
respectives. La notion de « transposition » dans un ouvrage comme le Phonographe de
Ceeuroy et Clarence paru en 1929 (absent de la bibliographie de Kittler) témoigne de la
sensibilité régnant a I'époque de la généralisation du cinéma parlant aux modalités de
la médiation par I'instrument technique.

Pour évoquer la place accordée au cinéma dans Grammophon, Film, Typewriter, on peut
noter que l'unique film auquel Kittler se réfere dans le détail, le Cabinet du docteur
Caligari, est introduit au gré d’un changement de niveau on passe de documents
démontrant l'utilité de I'enregistrement cinématographique pour la psychiatrie a la
représentation de la folie dans ce film, jugé révélateur de la méme indécidabilité
rencontrée dans la pratique médicale entre vérité et simulacre. L’analyse proposée
pour le film de Wiene repose notamment sur le role joué par le récit-cadre (déja relevé
par Kracauer), que Kittler attribue faussement (la publication du scénario de Mayer et
Janowitz ne datant certes que de 1995) & « une idée du grand Fritz Lang » (p. 220 il est
difficile de savoir si I'adjectif « grand » est une parodie du discours auteuriste ou une
manifestation supplémentaire d’'un certain germano-centrisme qui pointe ¢a et 1a).
Cette analyse thématique (le double, la folie, etc.) d’'un des films les plus célébres de
I’histoire du cinéma est symptomatique de 'apport peu décisif de I'ouvrage en termes
d’informations factuelles ou d’analyse filmique au domaine plus restreint de Ihistoire
du cinéma, si ce n’est par ses quelques propositions méthodologiques.

Pour une grande part, Grammophon, Film, Typewriter tire son intérét du soin apporté par
Kittler & I'écriture, tant dans la formulation, souvent non dépourvue d’humour, que
dans la capacité a opérer des rapprochements inattendus. Ce que Kittler gagne au
niveau de la portée de sa réflexion aux ramifications diverses, il le perd parfois en
précision et en rigueur argumentative. C’est pourquoi son ouvrage se préte
particuliérement bien a étre cité de fagon ponctuelle, notamment parce qu’il offre une

mine d’exemples intéressants, mais il tend a inhiber par sa propension a
I’éparpillement d’éventuels approfondissements ou développements théoriques.
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NOTES

1.Les renvois se référent a I'édition originale allemande (1986).
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