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Il Cinema ritrovato
Bologne, 28 juin - 5 juillet 2003

Rémy Pithon, François Albera et Jean Antoine Gili

1 La 17e édition du Cinema ritrovato a été l’occasion, pour les nombreux spécialistes qui s’y

sont  rencontrés,  de  découvrir,  avec  une  admiration  parfois  mâtinée  d’envie,  les

nouveaux locaux et  les  nouveaux équipements de la  Cinémathèque de Bologne.  Ces

derniers  ont  permis  la  mise  sur  pied  d’un  programme  d’une  abondance

impressionnante :  une  quinzaine  de  sections,  parmi  lesquelles  des  hommages  à

Francesca Bertini, Len Lye et Clarence Brown, une seconde série de films de Léonce

Perret, une première série de films de Jean Durand, des films de 1903, des classiques du

cinémascope, des films de l’Istituto Luce, des « Dossier »1 (Murnau, Sjöström, Stiller,

etc.), ainsi que la suite du projet Chaplin et de l’exploration du Film d’Arte Italiana, sans

compter les habituelles raretés, découvertes et restaurations récentes. La possibilité de

disposer  de  trois  salles  a  permis  de  répartir  cette  masse  de  films  dans  trois

programmations  parallèles,  ce  qui  a  contraint  les  participants  à  des  choix  souvent

difficiles. C’est dire qu’un compte rendu, même partiel, de cette manifestation ne se

conçoit que collectivement.

 

« Dossier » : Murnau, Stiller, Sjöström par Rémy Pithon

2 La section « Dossier », un peu disparate, a fait la part belle aux films de montage plus ou

moins  didactiques  qui  tentent  d’évoquer  des  œuvres  perdues,  au  moyen  de

témoignages, de photos de tournage ou de plateau, et de cartons narratifs dans lesquels

sont insérés les éventuels fragments conservés. On ne va pas reprendre ici le débat sur

la validité et les limites de ces tentatives. D’ailleurs qui renâclerait à découvrir, même

dans  ce  contexte,  une  séquence  de  Murnau  ou  de  Stiller  ?  Hélas  !  même  pas  une

séquence originale dans le  documentaire de Janet Bergstrom, Murnau’s  Four Devils :

Traces of  a  Lost  Film.  Dans le même « Dossier »,  Tabu :  Takes and Outtakes et  Sunrise  –

Outtakes proposent  du  matériel  quasi  brut.  D’un  intérêt  beaucoup  plus  large,  deux

copies superbement restaurées, grâce au travail acharné de Luciano Berriatúa, de films

dont on ne connaissait que des tirages noir/blanc. Le travail accompli pour reconstituer
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de manière précise les couleurs de Phantom est  d’un soin et  d’un professionnalisme

exemplaires, et renforce encore l’admiration que suscite, à chaque vision, la beauté de

la lumière et la science des cadrages ; en outre, la mise en place précise des intertitres

restitue  au  film une  totale  fluidité  narrative.  Dans  le  cas  de  Schloss  Vogelöd,  moins

célèbre, et qui pouvait, dans sa version noir/blanc, donner l’impression d’un certain

statisme,  il  s’agit  d’une  vraie  métamorphose :  les  intertitres  ont  été  intégralement

réintroduits,  les  couleurs restaurées,  et  cela  transforme le  film en un spectacle  qui

fascine bien au-delà du huis-clos vaguement policier qui lui sert de point de départ.

Quant à  Mauritz  Stiller,  on a  pu découvrir  quelques fragments très  courts  de films

perdus, parmi lesquels När Kärleken Dödar (Quand l’amour tue, 1913) dans lequel il dirige

Sjöström  acteur,  et  revoir  Balettprimadonnan (1916),  dont  il  subsiste  une  part  plus

importante. Même dans ces bribes des premiers films de Stiller, on discerne le style vif

et  souple  qui  caractérisera  toute  son  œuvre  postérieure.  Le  morceau  de  roi  était

cependant une copie complète du plus ancien film conservé de Stiller, Hämnaren (le

Vengeur/À l’ombre du passé, 1915), sombre mélodrame où les thèmes traditionnels de

la fille séduite et abandonnée, de l’enfant élevé par un autre, et de la vengeance, sont

transposés  dans  un  contexte  antisémite,  le  séducteur  abandonnant  son  amie  parce

qu’elle est juive. Bien que la mise en scène de Stiller soit nettement moins inventive

que dans ses films postérieurs, et encore marquée par l’influence allemande, la maîtrise

dont témoigne Hämnaren est déjà très prometteuse.

3 Dans  le  cas  de  Sjöström,  pas  de  minuscules  fragments.  Mais  au  moins  une  copie

problématique, celle de Name the Man (le Glaive de la loi, 1924), premier film américain du

cinéaste : la relative obscurité de la narration (bien que les cartons soient d’origine) et

les étrangetés du montage surprennent à la vision, mais s’expliquent sans doute par le

fait qu’il s’agit d’une reconstruction faite sur la base de deux copies d’origine russe,

manifestement tripatouillées pour la distribution en URSS. Récit parfaitement fluide en

revanche dans le premier film de Sjöström, Trädgärdsmästaren (le Jardinier, 1912), vu

dans une belle copie, et qui stupéfie par l’audace de son scénario : un riche horticulteur

éloigne son fils pour l’empêcher d’épouser une paysanne voisine, puis il viole la jeune

fille, qui s’enfuit à la ville et finit par se suicider. Inutile de revenir sur Körkarlen (la

Charrette  fantôme).  Il  faut  en  revanche  insister  sur  la découverte  que  constitue

Dödskyssen (1916),  dont  ne  subsiste  qu’une  partie,  suffisante  cependant  pour  qu’on

puisse apprécier une grande virtuosité technique, mise au service d’un questionnement

quasiment identitaire :  Sjöström se met en scène lui-même, et  dans un double rôle,

puisqu’il incarne deux ingénieurs à l’étrange ressemblance, et engagés dans la même

mystérieuse activité scientifique. L’action étant largement située dans des intérieurs

sombres, et racontés en flash-back, le film est à tous égards quelque peu obscur. Mais

comment ne pas admirer l’audace d’un cinéaste qui prend de pareils risques ? On sait

d’ailleurs que ce film a fait connaître Sjöström hors de la Scandinavie, et que Sadoul et

Delluc en parlent de manière élogieuse2.

4 Le programme de Bologne comportait deux autres films scandinaves. D’abord une copie

aux couleurs restaurées de De Fire Djævle (Danemark, 1911), qui ne présente guère que

l’intérêt d’être fondateur du genre spécifiquement danois du film de cirque (Alfred Lind

figure  d’ailleurs  parmi  les  quatre  auteurs,  aux  côtés  d’Alex  Christians,  de  Robert

Dinesen et de Carl Rosenbaum). D’autre part une production Pathé, För Fäderneslandet

de Georg af Klercker (Suède, 1914), récit assez maladroit, situé dans une géographie

diégétique plutôt incohérente, des activités d’un séduisant officier des services secrets
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d’Österland,  qui  ne  recule  devant  aucun  moyen  pour  se  procurer  les  plans  des

fortifications  du  pays  de  Vesterland,  où  il  est  accrédité  comme  attaché  militaire.

Stylistiquement  ce  petit  film  est  fort  médiocre.  Mais  c’est  son  sujet  qui  retient

l’attention : les deux pays imaginaires, l’Österland et le Vesterland, qui ne sont séparés,

l’un à l’est et l’autre à l’ouest, que par une rivière, s’espionnent et se haïssent ; en 1914,

pareille thématique s’inscrivait dans une brûlante actualité, qui explique sans doute la

distribution en France sous le titre l’Espion d’Österland.

 

Retour sur Léonce Perret

5 L’œuvre de Léonce Perret avait constitué la découverte majeure de l’édition 2002. Mais

la  richesse  n’en  était  pas  épuisée,  tant  s’en  faut.  En  2003  on  a  pu  ajouter  aux

découvertes  de  l’année  précédente  treize  films  supplémentaires.  Ce  complément

confirme largement l’opinion qu’on avait pu se forger, la maîtrise de Perret restant

constante. Les films des années 1910-1913 comme le Gardian de Camargue,  le Moïse du

moulin ou les  Deux Chemineaux sont  très  proches de ceux que réalisaient  à  la  même

époque Alfred Machin ou Louis Feuillade, ce qui n’est pas un mince éloge. Pour ce qui

est des longs métrages, l’intérêt de l’Enfant de Paris n’est plus à affirmer. En revanche

The ABC of Love (1919) constituait une découverte, puisqu’il s’agit d’un film de la période

américaine (1916-1922). Il est clair que si Il Cinema ritrovato revient une troisième fois

sur Léonce Perret, il faudra prendre en compte les films tournés aux États-Unis, ainsi

que les productions sonores.

6 Dans l’édition 2003, le film le plus impatiemment attendu était sans doute Kœnigsmark

(1923) auquel Léonce Perret a pratiquement consacré trois années de sa carrière.  Il

exploite le succès du célébrissime roman de Pierre Benoît, tout en y apportant quelques

modifications et en atténuant certaines audaces. À vrai dire Perret n’y déploie ni son

entrain habituel ni son goût pour les mises en scène très enlevées : le style du film ne

s’y prêterait pas. Mais il y démontre sa capacité à maîtriser une entreprise de grande

envergure (pas loin de trois heures de projection), qui ne serait indigne ni de Baroncelli

ni de Raymond Bernard. Habile utilisation des châteaux bavarois dans lesquels on est

allé tourner, solide direction d’acteurs alors célèbres (Huguette Duflos, Jaque-Catelain,

Ivan  Petrovitch,  etc.),  touches  d’humour  astucieusement  insérées  dans  un  récit

dramatique,  splendeur  des  teintages  et  des  virages,  tout  concourt  à  un  spectacle

impressionnant, même si un certain hiératisme ralentit parfois l’action. Le film connut

à sa sortie un succès très considérable. Il  a été reconstitué et restauré par Claudine

Kaufmann et Davide Pozzi, ce qui a représenté un travail de longue haleine, mais dans

des  conditions  de  rêve :  ils  avaient  à  disposition  un  négatif  complet  pré-monté  en

fonction des teintages, un positif incomplet sans intertitres, en parfait état, et un autre

positif avec intertitres, incomplet et en mauvais état, mais teinté et viré ; en un mot

tout  ce  qui  permet de travailler  en allant  droit  au but  sans grandes craintes  de se

tromper. Le résultat est magnifique. On sait que Léonce Perret s’apprêtait à tourner un

second Kœnigsmark, sonore celui-là, lorsqu’il mourut subitement en 1935, et que ce fut

Tourneur qui mena le projet à son terme.

 

Deux réalisateurs énigmatiques

7 La  manifestation  de  Bologne  est  toujours  riche  en  découvertes  et  en  motifs  de

perplexité. Pour 2003, on n’en mentionnera que deux.
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D’abord l’étrange film intitulé soit Verlogene Moral soit Torgus (1921), fréquemment cité

dans  les  publications  sur  l’expressionnisme  allemand,  mais  invisible  jusqu’ici.  Un

acteur qui ressemble fort à Wilhelm Dieterle (qui cependant n’est crédité nulle part

pour ce rôle) y compose un personnage hallucinant, en jouant notamment sur sa haute

taille. Le réalisateur est Hanns Kobe, dont la seule chose qu’on sache est qu’en 1922,

c’est lui qui, selon le projet initial, aurait dû diriger Dr Mabuse, der Spieler. Qui nous en

dira davantage sur ce mystérieux réalisateur ?

8 Autre  curiosité  découverte  à  Bologne :  un  film  appartenant  aux  productions  Luce,

présenté,  dans le programme, comme un indigeste salmigondis (« pastrocchio ») qui

n’aurait qu’un intérêt purement historique. Il s’agit d’Umanità de Jack Salvatori (1946),

qui s’inscrit dans un filon que l’on pourrait désigner comme le néo-réalisme de modèle

courant destiné à l’exportation. Le début fait penser à Paisà, et la suite, moins brillante,

met en scène la misère, dans l’Italie de la fin de la guerre, de sans abris qui attendent un

miracle à Rome, et d’un enfant qui ne reculerait pas devant un vol de bicyclette s’il

n’arrivait  pas  à  survivre  en  cirant  des  chaussures.  Tout  cela  situé  dans  des  décors

naturels  habilement exploités,  notamment les rues de Rome, les locaux délabrés de

l’Istituto Luce et les studios en ruines de Cinecittà. Les séquences finales, inspirées de

modèles américains, se situent sur les routes défoncées et enneigées du Nord de l’Italie,

sur lesquelles circule une voiture engagée dans une sorte de course contre la montre. Il

faut  ajouter que,  dans ce film,  Jack Salvatori  dirige Carla  Del  Poggio,  Gino Cervi  et

Umberto Sacripanti, et que son film a été monté par Mario Serandrei. Tous comptes

faits,  et  n’en  déplaise  à  notre  ami  Tatti  Sanguineti, Umanità  se  situe  plutôt

honorablement dans la production italienne de son temps. On aimerait d’ailleurs en

savoir un peu plus sur Jack Salvatori, qui, en 1930, avait travaillé pour la Paramount sur

des films en versions multiples, collaborant notamment avec Charles de Rochefort et

Alberto  Cavalcanti,  et  dont  Umanità semble  avoir  été  l’unique réalisation italienne 3. 

Umanità est  un  hymne  à  l’aide  apportée  en  Italie  par  la  United  Nations  Relief

Rehabilitation Administration, qui précisément en 1946 concluait des accords avec le

gouvernement de Rome, avec la bénédiction – littérale aussi bien que métaphorique –

de Pie XII. Le personnage joué par Gino Cervi est un missionnaire salvateur qui vient et

qui repart, alors qu’un médecin américain est le missionnaire de terrain qui se dévoue

sur  place  pour  la  guérison  des  maladies  physiques  et  morales.  L’alliance  qui  unira

durablement les États-Unis du plan Marshall et de la guerre froide avec la démocratie

chrétienne  italienne  se  profile  déjà.  D’autre  part  les  séquences  tournées  sur  les

plateaux de Cinecittà, occupés par un damier de minuscules baraquements, dont les

habitants  tentent  de  survivre  comme des  rescapés  d’un  cataclysme,  témoignent  de

façon  éloquente  de  l’état  dans  lequel  se  trouvaient  les  studios  après  le  départ  des

Allemands. Les plans les plus généraux sont d’ailleurs filmés en plongée, sans doute à

cause de l’impossibilité, compte tenu de l’encombrement, de donner une idée exacte de

l’ensemble. Les trop rares participants qui ont pris le temps de voir Umanità y ont donc

tous trouvé de quoi satisfaire leur curiosité.

 

Francesca Bertini et la Film d’Arte Italiana par Jean A.
Gili

9 Rendez-vous désormais bien établi, chaque année se poursuit à Bologne l’exploration

systématique du cinéma muet  italien au fur  et  à  mesure  de  la  découverte  et  de  la
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restauration de nouveaux films. Dans le cadre du projet Osservatorio del  cinema muto

italiano mis  en  place  en  1999  par  une  collaboration  entre  la  Cinémathèque  et

l’Université,  la programmation envisage aussi bien d’évoquer la figure des cinéastes

que celle des acteurs, de prendre en considération les genres ou l’activité des maisons

de production. Parvenu à sa cinquième édition, l’observatoire de recherche avait choisi

cette  année  de  rendre  hommage  à  Francesca  Bertini  et  d’analyser  le  phénomène

« divistique ».

10 Le cœur du programme était constitué par une sorte de sérial thématique, I sette peccati

capitali,  sept  longs  métrages  datant  de  1918-1919  et  restaurés  par  la  cinémathèque

tchèque.  Entreprise  fameuse  longtemps  considérée  comme  invisible,  la  série  a  été

retrouvée à Prague dans les années quarante mais n’a été restaurée que récemment. Le

projet  productif  est  clairement  une  célébration  de  l’actrice :  les  films  sont  surtout

l’occasion  pour  Bertini  d’apparaître  tour  à  tour  dans  des  rôles  d’aristocrate  ou  de

femme du peuple, dans des comédies légères ou dans de sombres drames. Le résultat,

plutôt hétérogène – les bandes sont signées principalement par Eduardo Bencivenga –,

marque l’essoufflement d’une veine qui peine à se renouveler.

11 Le programme dédié à la plus célèbre des « dive » était  complété par trois films de

Baldassare Negroni, Panne d’auto (1912), une comédie sentimentale, Il veleno delle parole

(1913), un drame de la calomnie, et surtout le célèbre Histoire d’un Pierrot (1914) inspiré

d’une pantomime musicale de Fernand Beissier dans lequel la comédienne explore aux

côtés de Leda Gys une certaine androgynie. Bertini brillait également dans deux films

réalisés  par  des  metteurs  en  scène  avec  lesquels  elle  eut  une  relation  de  travail

privilégiée, Diana l’affascinatrice (1915) de Gustavo Serena et La contessa Sara (1919) de

Roberto Roberti, le père de Sergio Leone.

12 Pour compléter l’ensemble, la section de l’Observatoire consacrée à la production de la

Film  d’Arte  Italiana  –  succursale  italienne  de  Pathé  Frères  –  était  composée

essentiellement de films interprétés par Francesca Bertini (sept films sur onze). La FAI,

très  active au début des années dix,  a  produit  cent  cinquante films,  dont la  moitié

environ a survécu, ce qui représente pour le cinéma muet un pourcentage considérable.

Les restaurations s’effectuent à partir d’un important lot de négatifs originaux nitrate

conservés par diverses archives, notamment la Cinémathèque française. Ces films, le

plus souvent des reconstitutions historiques ou des adaptations de textes célèbres, sont

l’occasion  une  fois  de  plus  de  mettre  en  valeur  le  pouvoir  de  fascination  de  la

comédienne. À cet égard, Francesca da Rimini (Ugo Falena, 1910), La contessa di Challant e

Don  Pedro  di  Cordova (Gerolamo  Lo  Savio,  1911),  Marco  Visconti (Ugo  Falena,  1911),

Beatrice d’Este (Ugo Falena, 1912), Un dramma a Firenze (Ugo Falena, 1912), Il falco rosso

(1912),  Una  tragedia  alla  corte  di  Milano (1912)  constituent  un  florilège  d’attitudes

alanguies et  de contorsions.  Ces œuvres un peu empesées jouent sur des variations

narratives autour d’une figure féminine presque toujours victime des intrigues ou de la

violence des hommes : Francesca Bertini – ici au début de sa carrière – offre son visage

expressif  à  des  histoires  tourmentées  dont  l’attrait  pour  le  public  devait  résider

précisément dans la contemplation répétitive de celle qui allait devenir une très grande

comédienne avec des films comme Assunta Spina ou La signora dalle camelie, deux œuvres

de 1915 signées Gustavo Serena.

13 Le  programme  était  accompagné  par  la  projection  du  documentaire  de  Gianfranco

Mingozzi,  L’ultima  diva (1982),  évocation  fascinée  de  l’exceptionnelle  carrière  d’une

comédienne qui, du haut de ses 90 ans, commente ses grands rôles, notamment Assunta
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Spina et Tosca. Marmoréenne, l’actrice souligne que son rôle sur le plateau ne se bornait

pas à jouer mais aussi à seconder, pour ne pas dire parfois à supplanter, le metteur en

scène. À voir ce documentaire, on mesure à quel point les tenants d’une reconnaissance

à  l’acteur  d’une  part  de  la  paternité  des  œuvres  auxquelles  ils  ont  imprimé  leur

personnalité trouve là une confirmation évidente. Mingozzi est également l’auteur d’un

très  beau  livre  édité  pour  l’occasion  par  la  Cinémathèque  de  Bologne.

Remarquablement illustré de photos, d’affiches, de cartes postales en noir et blanc et

en couleurs, il comporte une filmographie très détaillée établie par Vittorio Martinelli.

14 Je  suis  tombé  par  hasard  sur  un  texte  d’Henri  Langlois  écrit  à  l’occasion  d’une

rétrospective italienne à la Cinémathèque française en 1954 (il figure dans Trois cents

ans de cinéma). On y trouve la confirmation de l’attrait qu’exerçait la belle Italienne :

15 « Cette école italienne du muet,  si  imprégnée des traditions de la peinture et  de la

sculpture, a trouvé un corps de femme, où cette tradition s’est faite chair. Il n’est pas

un geste, pas une pose, pas un mouvement, pas une contorsion de Francesca Bertini qui

ne soit soumis aux règles du nombre d’or. Les autres actrices italiennes peuvent avoir

des gestes gratuits, des tics, il n’y a pas un geste de la Bertini qui n’ait une justification,

qui ne soit la traduction la plus sublime et la plus matérielle à la fois d’un sentiment.

Son baroquisme va au-delà de l’expressionnisme, il l’annonce et l’explique. Mais cette

femme  du  Bernin,  au  corps  digne  de  l’antique,  le  justifie  et  le  dépasse,  nous  en

montrant toutes les scories. Tels ces Sept péchés capitaux où l’absence de génie dans la

mise  en  scène  nous  permet  de  mieux  saisir  le  génie  de  celle  qui  a  enseigné  à  des

générations d’actrices l’art du muet. »

 

Grandeur de Jean Durand par François Albera

16 Francis Lacassin a proposé, à Bologne, la première partie d’une session consacrée à Jean

Durand (1882-1946), contemporain de Perret et, comme lui, réalisateur chez Gaumont.

Durand appartient à cette veine du cinéma français certainement la plus négligée, en

raison d’une méconnaissance continuée à l’endroit du cinéma de cette première époque

en France. Dans Pour une contre-histoire du cinéma (10/18, 1972, rééd. augmentée Institut

Lumière / Actes Sud, 1994), Lacassin insiste sur cette occultation par les historiens du

cinéma, en particulier lors d’une « table ronde » fascinante avec Jœ Hamman, Jean-

Louis  Bouquet,  Henri  Fescourt  et  Gaston  Modot  qui  recoupe  les  témoignages  de  la

Commission des recherches historiques de la Cinémathèque française de 1944, cités par

Sadoul dans son Histoire générale du cinéma (Tome 3 de la dernière édition). Dans la Foi et

les montagnes (1959), Fescourt, au sein du chapitre VI consacré à « la Maison Gaumont »

fait suivre la partie titrée « Perret » par celle intitulée « Durand » et commence ainsi :

« Il  existe  des  histoires  du  cinéma  qui  ne  mentionnent  même  pas  le  nom  de  Jean

Durand.  On reste confondu.  Jean Durand fut  un des plus grands metteurs en scène

français » (p. 103). Cet oubli tient largement au discrédit qui frappe le genre comique de

cette époque et surtout son effacement devant la référence au burlesque américain qui

l’a supplanté pendant la première guerre mondiale et au début des années vingt. Sadoul

développe  un  discours contrarié  dans  son  Histoire  générale :  il  oscille  dans  ses

appréciations. « Perret et Durand furent les deux grands de Gaumont » écrit-il dans une

note.  Mais  son  instrument  de  mesure,  ses  critères  de  valeur  étant  indexés  sur

« l’évolution du langage cinématographique », quelque réserve qu’il fasse sur Perret, il

en vient à louer « sa syntaxe raffinée » le  « brio » avec lequel  il  use « de toutes les
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ressources  du  montage,  des  différenciations  de  plans,  des  contre-jours »,  et  lui  fait

surpasser  non  seulement  Feuillade  mais  Griffith.  Durand  en  revanche…  puisqu’il

n’annonce ni n’anticipe rien, ne peut être mis à une place importante au sein du grand

récit historique.

17 En attendant  l’ouvrage  que  prépare  Lacassin,  que  sait-on de  Durand ?  Dessinateur,

caricaturiste,  écrivain humoriste,  il  commence sa carrière en 1908 chez Pathé où il

tourne trois films puis passe à la Lux où il crée la série Dagmar (Berthe Dagmar, actrice

de music-hall,  écuyère,  danseuse  acrobatique,  membre des  Pouittes  et  devenue son

épouse), le cow-boy Jœ Hamman (lui-même dessinateur au Pêle-Mêle), puis Patouillard.

Ensuite,  il  entre  chez  Gaumont  en  1909  jusqu’en  1914  où  il  crée  ou  dirige  les

personnages  de  Calino  (interprété  par  Mégé),  Zigoto  (Bataille),  Onésime  (Bourbon).

C’est dans cette dernière série que se développe le procédé qui fait la grandeur de Jean

Durand, la logique de la destruction systématique du décor. C’est dans cette période

que débutent Gaston Modot et les Pouittes.

18 En visionnant les films sélectionnés à Bologne, on a pu mesurer la nature du comique

de Durand – tout autre que celle du burlesque américain. En particulier son lien avec la

technique  cinématographique,  les  trucages  à  la  manivelle,  les apparitions,

accélérations,  réversions,  etc.,  autant  de  procédés  qui  disparaîtront  par  la  suite  au

profit de performances physiques et de rebondissements narratifs donnant lieu à des

gags ou de trucages dissimulés. Les ressorts comiques de Durand s’inscrivent dans une

topique  où  le  cinéma  est  prodige  technologique,  machine,  hommes  machinés,

mécanismes  dont  on  peut  démonter  les  rouages  –  démembrer  –,  modifier  les

mouvements – accélération, immobilité – ou la substance ou les objets sont corvéables à

merci  et  le  décor,  l’environnement  sujets  à  une  mise  en  pièces  radicales.  C’est  un

comique pur de la répétition, de la frénésie et de la destruction comme modalités du

fonctionnement du cinéma. Onésime horloger (1912), film emblématique à cet égard, est

le plus souvent cité que Sadoul rapproche à juste titre de Paris qui dort de René Clair.

Onésime  avance  l’horloge  centrale  de  l’Observatoire  pour  hâter  le  déroulement  du

temps et accélère tous les mouvements dans la ville, la circulation dans les rues ; les

gens,  non  seulement  se  précipitent,  mais  vieillissent  à  vue  d’œil,  les  actions  se

condensent, un bébé grandit à peine venu au monde, exactement sur le modèle des

films scientifiques révélant la croissance des plantes. Oxford contre Martigue (1912) use

du même trucage en filmant un match de rugby en accéléré, exaltant du même coup les

figures géométriques, les mouvements collectifs des équipes qui se poursuivent partout

avec  leur  ballon,  sur  des  collines,  dans  des  salles  de  billard,  une  quincaillerie  et

disparaissent dans la mer… Un film (Pathé ?) assez proche dans ses effets complique ce

dispositif en présentant plusieurs temporalités simultanées – normale et rapide – et

met  en  scène  la  machine  de  cinéma  elle-même  sous  les  espèces  d’une  moulinette

aveugle dont l’opérateur use pour accélérer les mouvements des personnes qu’il croise :

ouvriers  nonchalants,  policiers,  bonne  d’enfants,  etc.  L’opérateur  qui  a  fait  des

mouvement très lents au tournage, se voit ramené, par l’accélération générale à une

vitesse normale, créant de la sorte une relation de cause à effet entre son geste et la

frénésie des gens qu’il vise. Dans Vendeur de paratonnerre (1912), Onésime déclenche, lui,

une trépidation générale avec son appareil qui, de protecteur contre la foudre, devient

producteur d’électricité.

19 Les  films  présentés  appartenaient  tous  aux  années  1911-1913  et  relevaient  pour  la

plupart  de cette  logique  mécanique  dénuée  de  toute  « graisse »  sentimentale  ou
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psychologique, apparentant fortement ce cinéma au cinéma d’animation, aux cartoons,

partageant avec lui les puissances de l’image par image, lien dont Léon Gaumont fait

état dans sa correspondance des États-Unis quand il se réfère à « Monsieur Cohl ». Ainsi

Calino s’endurcit la figure (1912) où le personnage s’entraîne à la boxe en se faisant gifler,

frapper par un forgeron sur une enclume, damer par des cantonniers, etc. Il en résulte

une atmosphère d’absurde absolu comme il  arrive toujours lorsque l’on conduit  un

principe à son comble. L’Homme qui ressemble au président (1911) se voit persécuté par les

curieux et par la presse en raison de sa ressemblance. De la soupière qui est sur sa table

aux  cabinets  surgissent  les  importuns  qui  déferlent  ensuite  par  dizaines  dans  son

bureau et le poursuivent dans sa fuite. Dans Calino dompteur par amour (1912) des lions

sont lâchés dans une succession de lieux où ils se multiplient et sèment la panique et la

destruction, tandis que dans Onésime écrit un roman d’amour (1912) ce sont des dizaines

de femmes qui poursuivent le héros. Dans Onésime contre Onésime (1912), l’un est bon,

l’autre mauvais. Ils se dissocient ou se réunissent selon les circonstances. Un jour le bon

décide  de  se  séparer  du  mauvais,  ils  se  disputent  jusqu’à  une  mise  en  pièces  et

l’ingestion de l’un par l’autre. Cette allégorie est évidemment entièrement fondée sur le

trucage en même temps qu’elle s’inscrit de manière humoristique dans la thématique

du double et de l’homme et son ombre.

20 La logique d’accumulation dans un Onésime dont le sous-titre est « les Amoureux sont

seuls au monde » conduit toute une série de visiteurs à se rendre chez notre héros et sa

fiancée qui les ignorent, tout occupés à se bécoter sur un canapé. Tout le monde va et

vient,  discute,  s’installe,  joue  aux  cartes,  se  dispute,  en  vient  aux  mains  et  détruit

l’appartement avec l’aide des pompiers appelés à la rescousse et qui achèvent de faire

s’écrouler les murs. Le film s’apparente au Tango de Rybczynski, mais chemine jusqu’à

la table rase… Quelques films sont d’acides satires, soit de la vie conjugale – le  Truc

d’Anatole (1911) –, soit des contraintes familiales envers les enfants – Eugénie, redresse-toi

(1911) où une grande nigaude se tient constamment pliée et renverse tout –, et d’autres

appartiennent au genre de l’aventure comme Le Railway de la mort avec Jœ Hamman,

sorte de Greed tourné en Camargue ou Cœur ardent (1912) avec troupeaux de taureaux

dans l’eau, affrontement avec des Indiens.

21 Quoique Mack Sennett affirme dans ses « mémoires » combien il se sentait redevable au

cinéma comique français qu’il disait n’avoir fait « qu’imiter », car « les Français sont

allés beaucoup plus loin que moi dans ce domaine… » (King of Comedy, 1954, éd. franç. le

Roi des comiques, Seuil,  1994), Sadoul écrit que ces comiques n’ont fait qu’» ouvrir la

voie » et que « les maîtres [furent] rapidement dépassés par leurs élèves » (les Lettres

françaises du 30 mai 1952)… Reste pourtant l’engouement qui ne se dément pas dans les

années  1920  des  dadaïstes  et  des  surréalistes  pour  ce  type  de  comique.  Desnos  en

particulier et sans aucun doute Buñuel et Dalì dont le tombereau d’ouvriers traversant

le  salon  et  la  vache  couchée  sur  le  lit  de  la  jeune  femme  dans  l’Âge  d’or sont  des

hommages directs. Patouillard et sa vache (Lux) dans une photographie du Ciné-Journal du

12 août 1911, nous montre l’animal et son maître dans une chambre à coucher tapissée

de papier peint à fleurs en une composition que n’aurait pas renié Vuillard, la robe

tachetée  de  la  vache  se  mêlant  aux  dessins  du  fond.  Fescourt  a  raconté  son

ahurissement quand, s’initiant au studio Gaumont, il vit des machinistes mettant une

vache  dans  un  lit  à  l’aide  de  palans  sous  la  direction  de  Jean  Durand (la  Foi  et  les

montagnes, Paris, Paul Montel, 1959, p. 54)…
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NOTES

1. En italien, d’où l’absence de marque du pluriel !

2. Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, Paris, Denoël, 1952, Tome IV, pp. 229-230 ; le film

fut distribué en France sous le titre l’Étrange Aventure de l’ingénieur Lebel.

3. Le générique de Rapt de Dimitri Kirsanoff (1933) mentionne un Salvatori (sans prénom) parmi

les trois monteurs du film. S’agit-il de Jack Salvatori, comme semble le penser Hervé Dumont

(Histoire  du cinéma suisse.  Films de fiction 1896-1965,  Lausanne,  Cinémathèque Suisse,  1987,

p. 145) ? La question reste ouverte.
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