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Il Cinema ritrovato

Il Cinema ritrovato

Bologne, 28 juin - 5 juillet 2003

Rémy Pithon, Frangois Albera et Jean Antoine Gili

La 17¢ édition du Cinema ritrovato a été 'occasion, pour les nombreux spécialistes qui s’y
sont rencontrés, de découvrir, avec une admiration parfois mitinée d’envie, les
nouveaux locaux et les nouveaux équipements de la Cinémathéque de Bologne. Ces
derniers ont permis la mise sur pied dun programme d’'une abondance
impressionnante : une quinzaine de sections, parmi lesquelles des hommages a
Francesca Bertini, Len Lye et Clarence Brown, une seconde série de films de Léonce
Perret, une premiére série de films de Jean Durand, des films de 1903, des classiques du
cinémascope, des films de I'Istituto Luce, des « Dossier »' (Murnau, Sjostrém, Stiller,
etc.), ainsi que la suite du projet Chaplin et de ’exploration du Film d’Arte Italiana, sans
compter les habituelles raretés, découvertes et restaurations récentes. La possibilité de
disposer de trois salles a permis de répartir cette masse de films dans trois
programmations paralléles, ce qui a contraint les participants a des choix souvent
difficiles. C’est dire qu’'un compte rendu, méme partiel, de cette manifestation ne se
congoit que collectivement.

« Dossier » : Murnau, Stiller, Sjostrom par Rémy Pithon

La section « Dossier », un peu disparate, a fait la part belle aux films de montage plus ou
moins didactiques qui tentent d’évoquer des oceuvres perdues, au moyen de
témoignages, de photos de tournage ou de plateau, et de cartons narratifs dans lesquels
sont insérés les éventuels fragments conservés. On ne va pas reprendre ici le débat sur
la validité et les limites de ces tentatives. D’ailleurs qui reniclerait a découvrir, méme
dans ce contexte, une séquence de Murnau ou de Stiller ? Hélas ! méme pas une
séquence originale dans le documentaire de Janet Bergstrom, Murnau’s Four Devils :
Traces of a Lost Film. Dans le méme « Dossier », Tabu : Takes and Outtakes et Sunrise -
Outtakes proposent du matériel quasi brut. D’un intérét beaucoup plus large, deux
copies superbement restaurées, grice au travail acharné de Luciano Berriatia, de films
dont on ne connaissait que des tirages noir/blanc. Le travail accompli pour reconstituer
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de maniere précise les couleurs de Phantom est d’un soin et d’un professionnalisme
exemplaires, et renforce encore 'admiration que suscite, a chaque vision, la beauté de
la lumiére et la science des cadrages ; en outre, la mise en place précise des intertitres
restitue au film une totale fluidité narrative. Dans le cas de Schloss Vogeléd, moins
célébre, et qui pouvait, dans sa version noir/blanc, donner I'impression d’un certain
statisme, il s’agit d’'une vraie métamorphose : les intertitres ont été intégralement
réintroduits, les couleurs restaurées, et cela transforme le film en un spectacle qui
fascine bien au-dela du huis-clos vaguement policier qui lui sert de point de départ.
Quant & Mauritz Stiller, on a pu découvrir quelques fragments trés courts de films
perdus, parmi lesquels Ndr Kdrleken Dédar (Quand I'amour tue, 1913) dans lequel il dirige
Sjéstrom acteur, et revoir Balettprimadonnan (1916), dont il subsiste une part plus
importante. Méme dans ces bribes des premiers films de Stiller, on discerne le style vif
et souple qui caractérisera toute son ceuvre postérieure. Le morceau de roi était
cependant une copie compléte du plus ancien film conservé de Stiller, Hamnaren (le
Vengeur/A 'ombre du passé, 1915), sombre mélodrame ot les thémes traditionnels de
la fille séduite et abandonnée, de I’enfant élevé par un autre, et de la vengeance, sont
transposés dans un contexte antisémite, le séducteur abandonnant son amie parce
qu'elle est juive. Bien que la mise en scéne de Stiller soit nettement moins inventive
que dans ses films postérieurs, et encore marquée par l'influence allemande, la maitrise
dont témoigne Himnaren est déja trés prometteuse.

Dans le cas de Sjostrom, pas de minuscules fragments. Mais au moins une copie
problématique, celle de Name the Man (le Glaive de la loi, 1924), premier film américain du
cinéaste : la relative obscurité de la narration (bien que les cartons soient d’origine) et
les étrangetés du montage surprennent a la vision, mais s’expliquent sans doute par le
fait qu'il s’agit d’'une reconstruction faite sur la base de deux copies d’origine russe,
manifestement tripatouillées pour la distribution en URSS. Récit parfaitement fluide en
revanche dans le premier film de Sjostrém, Tradgdardsmdstaren (le Jardinier, 1912), vu
dans une belle copie, et qui stupéfie par I’audace de son scénario : un riche horticulteur
éloigne son fils pour 'empécher d’épouser une paysanne voisine, puis il viole la jeune
fille, qui s’enfuit a la ville et finit par se suicider. Inutile de revenir sur Kérkarlen (la
Charrette fantéme). 1l faut en revanche insister sur la découverte que constitue
Dddskyssen (1916), dont ne subsiste qu'une partie, suffisante cependant pour qu’on
puisse apprécier une grande virtuosité technique, mise au service d’'un questionnement
quasiment identitaire : Sjostrém se met en scéne lui-méme, et dans un double réle,
puisqu’il incarne deux ingénieurs a I'étrange ressemblance, et engagés dans la méme
mystérieuse activité scientifique. L’action étant largement située dans des intérieurs
sombres, et racontés en flash-back, le film est a tous égards quelque peu obscur. Mais
comment ne pas admirer 'audace d’un cinéaste qui prend de pareils risques ? On sait
d’ailleurs que ce film a fait connaitre Sjostrém hors de la Scandinavie, et que Sadoul et
Delluc en parlent de maniére élogieuse?.

Le programme de Bologne comportait deux autres films scandinaves. D’abord une copie
aux couleurs restaurées de De Fire Djevle (Danemark, 1911), qui ne présente guére que
I'intérét d’étre fondateur du genre spécifiquement danois du film de cirque (Alfred Lind
figure d’ailleurs parmi les quatre auteurs, aux cotés d’Alex Christians, de Robert
Dinesen et de Carl Rosenbaum). D’autre part une production Pathé, For Fiderneslandet
de Georg af Klercker (Suéde, 1914), récit assez maladroit, situé dans une géographie
diégétique plutdt incohérente, des activités d'un séduisant officier des services secrets
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d’Osterland, qui ne recule devant aucun moyen pour se procurer les plans des
fortifications du pays de Vesterland, ou il est accrédité comme attaché militaire.
Stylistiquement ce petit film est fort médiocre. Mais c’est son sujet qui retient
I'attention : les deux pays imaginaires, 'Osterland et le Vesterland, qui ne sont séparés,
I'un a Iest et 'autre a 'ouest, que par une riviére, s’espionnent et se haissent ; en 1914,
pareille thématique s’inscrivait dans une briilante actualité, qui explique sans doute la
distribution en France sous le titre I'Espion d’Osterland.

Retour sur Léonce Perret

L’ceuvre de Léonce Perret avait constitué la découverte majeure de I'édition 2002. Mais
la richesse n’en était pas épuisée, tant s’en faut. En 2003 on a pu ajouter aux
découvertes de l'année précédente treize films supplémentaires. Ce complément
confirme largement 'opinion qu’on avait pu se forger, la maitrise de Perret restant
constante. Les films des années 1910-1913 comme le Gardian de Camargue, le Moise du
moulin ou les Deux Chemineaux sont trés proches de ceux que réalisaient a la méme
époque Alfred Machin ou Louis Feuillade, ce qui n’est pas un mince éloge. Pour ce qui
est des longs métrages, I'intérét de I'Enfant de Paris n’est plus a affirmer. En revanche
The ABC of Love (1919) constituait une découverte, puisqu’il s’agit d’un film de la période
américaine (1916-1922). 1l est clair que si Il Cinema ritrovato revient une troisiéme fois
sur Léonce Perret, il faudra prendre en compte les films tournés aux Etats-Unis, ainsi
que les productions sonores.

Dans I’édition 2003, le film le plus impatiemment attendu était sans doute Keenigsmark
(1923) auquel Léonce Perret a pratiquement consacré trois années de sa carriére. Il
exploite le succeés du célébrissime roman de Pierre Benoit, tout en y apportant quelques
modifications et en atténuant certaines audaces. A vrai dire Perret n’y déploie ni son
entrain habituel ni son gofit pour les mises en scéne trés enlevées : le style du film ne
s’y préterait pas. Mais il y démontre sa capacité a maitriser une entreprise de grande
envergure (pas loin de trois heures de projection), qui ne serait indigne ni de Baroncelli
ni de Raymond Bernard. Habile utilisation des chiteaux bavarois dans lesquels on est
allé tourner, solide direction d’acteurs alors célébres (Huguette Duflos, Jaque-Catelain,
Ivan Petrovitch, etc.), touches d’humour astucieusement insérées dans un récit
dramatique, splendeur des teintages et des virages, tout concourt a& un spectacle
impressionnant, méme si un certain hiératisme ralentit parfois I’action. Le film connut
a sa sortie un succes trés considérable. 1l a été reconstitué et restauré par Claudine
Kaufmann et Davide Pozzi, ce qui a représenté un travail de longue haleine, mais dans
des conditions de réve: ils avaient a disposition un négatif complet pré-monté en
fonction des teintages, un positif incomplet sans intertitres, en parfait état, et un autre
positif avec intertitres, incomplet et en mauvais état, mais teinté et viré ; en un mot
tout ce qui permet de travailler en allant droit au but sans grandes craintes de se
tromper. Le résultat est magnifique. On sait que Léonce Perret s’apprétait a tourner un
second Keenigsmark, sonore celui-13, lorsqu’il mourut subitement en 1935, et que ce fut
Tourneur qui mena le projet a son terme.

Deux réalisateurs énigmatiques

La manifestation de Bologne est toujours riche en découvertes et en motifs de
perplexité. Pour 2003, on n’en mentionnera que deux.
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D’abord I’étrange film intitulé soit Verlogene Moral soit Torgus (1921), fréquemment cité
dans les publications sur I'expressionnisme allemand, mais invisible jusqu’ici. Un
acteur qui ressemble fort a Wilhelm Dieterle (qui cependant n’est crédité nulle part
pour ce rdle) y compose un personnage hallucinant, en jouant notamment sur sa haute
taille. Le réalisateur est Hanns Kobe, dont la seule chose qu’on sache est qu’en 1922,
c’est lui qui, selon le projet initial, aurait di diriger Dr Mabuse, der Spieler. Qui nous en
dira davantage sur ce mystérieux réalisateur ?

Autre curiosité découverte a Bologne: un film appartenant aux productions Luce,
présenté, dans le programme, comme un indigeste salmigondis (« pastrocchio ») qui
n’aurait qu'un intérét purement historique. 1l s’agit d’Umanita de Jack Salvatori (1946),
qui s’inscrit dans un filon que I'on pourrait désigner comme le néo-réalisme de modeéle
courant destiné a I'exportation. Le début fait penser a Paisg, et la suite, moins brillante,
met en scéne la misére, dans I'Italie de la fin de la guerre, de sans abris qui attendent un
miracle a Rome, et d’'un enfant qui ne reculerait pas devant un vol de bicyclette s’il
n’arrivait pas a survivre en cirant des chaussures. Tout cela situé dans des décors
naturels habilement exploités, notamment les rues de Rome, les locaux délabrés de
I'Istituto Luce et les studios en ruines de Cinecitta. Les séquences finales, inspirées de
modéles américains, se situent sur les routes défoncées et enneigées du Nord de I'ltalie,
sur lesquelles circule une voiture engagée dans une sorte de course contre la montre. Il
faut ajouter que, dans ce film, Jack Salvatori dirige Carla Del Poggio, Gino Cervi et
Umberto Sacripanti, et que son film a été monté par Mario Serandrei. Tous comptes
faits, et n’en déplaise a notre ami Tatti Sanguineti, Umanita se situe plutdt
honorablement dans la production italienne de son temps. On aimerait d’ailleurs en
savoir un peu plus sur Jack Salvatori, qui, en 1930, avait travaillé pour la Paramount sur
des films en versions multiples, collaborant notamment avec Charles de Rochefort et
Alberto Cavalcanti, et dont Umanita semble avoir été 'unique réalisation italienne?.
Umanitqd est un hymne a l'aide apportée en Italie par la United Nations Relief
Rehabilitation Administration, qui précisément en 1946 concluait des accords avec le
gouvernement de Rome, avec la bénédiction - littérale aussi bien que métaphorique -
de Pie XII. Le personnage joué par Gino Cervi est un missionnaire salvateur qui vient et
qui repart, alors qu'un médecin américain est le missionnaire de terrain qui se dévoue
sur place pour la guérison des maladies physiques et morales. L’alliance qui unira
durablement les Ftats-Unis du plan Marshall et de la guerre froide avec la démocratie
chrétienne italienne se profile déja. D’autre part les séquences tournées sur les
plateaux de Cinecitta, occupés par un damier de minuscules baraquements, dont les
habitants tentent de survivre comme des rescapés d'un cataclysme, témoignent de
fagon éloquente de I'état dans lequel se trouvaient les studios aprés le départ des
Allemands. Les plans les plus généraux sont d’ailleurs filmés en plongée, sans doute a
cause de I'impossibilité, compte tenu de ’encombrement, de donner une idée exacte de
I’ensemble. Les trop rares participants qui ont pris le temps de voir Umanita y ont donc
tous trouvé de quoi satisfaire leur curiosité.

Francesca Bertini et la Film d’Arte Italiana par Jean A.
Gili

Rendez-vous désormais bien établi, chaque année se poursuit a Bologne 'exploration
systématique du cinéma muet italien au fur et a2 mesure de la découverte et de la

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 42 | 2004



Il Cinema ritrovato

restauration de nouveaux films. Dans le cadre du projet Osservatorio del cinema muto
italiano mis en place en 1999 par une collaboration entre la Cinémathéque et
I'Université, la programmation envisage aussi bien d’évoquer la figure des cinéastes
que celle des acteurs, de prendre en considération les genres ou I'activité des maisons
de production. Parvenu a sa cinquiéme édition, ’observatoire de recherche avait choisi
cette année de rendre hommage a Francesca Bertini et d’analyser le phénomeéne
« divistique ».

Le cceur du programme était constitué par une sorte de sérial thématique, I sette peccati
capitali, sept longs métrages datant de 1918-1919 et restaurés par la cinématheéque
tchéque. Entreprise fameuse longtemps considérée comme invisible, la série a été
retrouvée a Prague dans les années quarante mais n’a été restaurée que récemment. Le
projet productif est clairement une célébration de l'actrice: les films sont surtout
I'occasion pour Bertini d’apparaitre tour a tour dans des réles d’aristocrate ou de
femme du peuple, dans des comédies légeres ou dans de sombres drames. Le résultat,
plutdt hétérogeéne - les bandes sont signées principalement par Eduardo Bencivenga -,
marque I'essoufflement d’une veine qui peine a se renouveler.

Le programme dédié a la plus célebre des « dive » était complété par trois films de
Baldassare Negroni, Panne d’auto (1912), une comédie sentimentale, Il veleno delle parole
(1913), un drame de la calomnie, et surtout le célébre Histoire d’'un Pierrot (1914) inspiré
d’une pantomime musicale de Fernand Beissier dans lequel la comédienne explore aux
cOtés de Leda Gys une certaine androgynie. Bertini brillait également dans deux films
réalisés par des metteurs en scéne avec lesquels elle eut une relation de travail
privilégiée, Diana Uaffascinatrice (1915) de Gustavo Serena et La contessa Sara (1919) de
Roberto Roberti, le pére de Sergio Leone.

Pour compléter ’ensemble, la section de I’Observatoire consacrée a la production de la
Film d’Arte Italiana - succursale italienne de Pathé Fréres - était composée
essentiellement de films interprétés par Francesca Bertini (sept films sur onze). La FAI,
trés active au début des années dix, a produit cent cinquante films, dont la moitié
environ a survécu, ce qui représente pour le cinéma muet un pourcentage considérable.
Les restaurations s’effectuent a partir d’'un important lot de négatifs originaux nitrate
conservés par diverses archives, notamment la Cinémathéque francaise. Ces films, le
plus souvent des reconstitutions historiques ou des adaptations de textes célébres, sont
l'occasion une fois de plus de mettre en valeur le pouvoir de fascination de la
comédienne. A cet égard, Francesca da Rimini (Ugo Falena, 1910), La contessa di Challant e
Don Pedro di Cordova (Gerolamo Lo Savio, 1911), Marco Visconti (Ugo Falena, 1911),
Beatrice d’Este (Ugo Falena, 1912), Un dramma a Firenze (Ugo Falena, 1912), 1l falco rosso
(1912), Una tragedia alla corte di Milano (1912) constituent un florilége d’attitudes
alanguies et de contorsions. Ces ceuvres un peu empesées jouent sur des variations
narratives autour d’une figure féminine presque toujours victime des intrigues ou de la
violence des hommes : Francesca Bertini - ici au début de sa carriére - offre son visage
expressif 4 des histoires tourmentées dont l'attrait pour le public devait résider
précisément dans la contemplation répétitive de celle qui allait devenir une trés grande
comédienne avec des films comme Assunta Spina ou La signora dalle camelie, deux ceuvres
de 1915 signées Gustavo Serena.

Le programme était accompagné par la projection du documentaire de Gianfranco

Mingozzi, L'ultima diva (1982), évocation fascinée de I’exceptionnelle carriére d’une
comédienne qui, du haut de ses 90 ans, commente ses grands réles, notamment Assunta
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Spina et Tosca. Marmoréenne, I'actrice souligne que son réle sur le plateau ne se bornait
pas a jouer mais aussi a seconder, pour ne pas dire parfois a supplanter, le metteur en
scéne. A voir ce documentaire, on mesure a quel point les tenants d’une reconnaissance
a l'acteur d’'une part de la paternité des ceuvres auxquelles ils ont imprimé leur
personnalité trouve 13 une confirmation évidente. Mingozzi est également I'auteur d’'un
trés beau livre édité pour loccasion par la Cinémathéque de Bologne.
Remarquablement illustré de photos, d’affiches, de cartes postales en noir et blanc et
en couleurs, il comporte une filmographie trés détaillée établie par Vittorio Martinelli.

14 Je suis tombé par hasard sur un texte d’Henri Langlois écrit a l'occasion d’une

rétrospective italienne a la Cinémathéque francaise en 1954 (il figure dans Trois cents
ans de cinéma). On y trouve la confirmation de I’attrait qu’exergait la belle Italienne :

« Cette école italienne du muet, si imprégnée des traditions de la peinture et de la
sculpture, a trouvé un corps de femme, ou cette tradition s’est faite chair. Il n’est pas
un geste, pas une pose, pas un mouvement, pas une contorsion de Francesca Bertini qui
ne soit soumis aux régles du nombre d’or. Les autres actrices italiennes peuvent avoir
des gestes gratuits, des tics, il n’y a pas un geste de la Bertini qui n’ait une justification,
qui ne soit la traduction la plus sublime et la plus matérielle a la fois d’'un sentiment.
Son baroquisme va au-dela de 'expressionnisme, il I'annonce et I'explique. Mais cette
femme du Bernin, au corps digne de l'antique, le justifie et le dépasse, nous en
montrant toutes les scories. Tels ces Sept péchés capitaux ou 'absence de génie dans la
mise en scéne nous permet de mieux saisir le génie de celle qui a enseigné a des
générations d’actrices 'art du muet. »

Grandeur de Jean Durand par Francois Albera

Francis Lacassin a proposé, a Bologne, la premiére partie d’une session consacrée a Jean
Durand (1882-1946), contemporain de Perret et, comme lui, réalisateur chez Gaumont.
Durand appartient a cette veine du cinéma francais certainement la plus négligée, en
raison d’'une méconnaissance continuée a I'endroit du cinéma de cette premiére époque
en France. Dans Pour une contre-histoire du cinéma (10/18, 1972, rééd. augmentée Institut
Lumiére / Actes Sud, 1994), Lacassin insiste sur cette occultation par les historiens du
cinéma, en particulier lors d’'une « table ronde » fascinante avec Joe Hamman, Jean-
Louis Bouquet, Henri Fescourt et Gaston Modot qui recoupe les témoignages de la
Commission des recherches historiques de la Cinémathéque frangaise de 1944, cités par
Sadoul dans son Histoire générale du cinéma (Tome 3 de la derniére édition). Dans la Foi et
les montagnes (1959), Fescourt, au sein du chapitre VI consacré a « la Maison Gaumont »
fait suivre la partie titrée « Perret » par celle intitulée « Durand » et commence ainsi :
« 1l existe des histoires du cinéma qui ne mentionnent méme pas le nom de Jean
Durand. On reste confondu. Jean Durand fut un des plus grands metteurs en scéne
francais » (p. 103). Cet oubli tient largement au discrédit qui frappe le genre comique de
cette époque et surtout son effacement devant la référence au burlesque américain qui
I’a supplanté pendant la premiére guerre mondiale et au début des années vingt. Sadoul
développe un discours contrarié dans son Histoire générale: il oscille dans ses
appréciations. « Perret et Durand furent les deux grands de Gaumont » écrit-il dans une
note. Mais son instrument de mesure, ses critéres de valeur étant indexés sur
« I’évolution du langage cinématographique », quelque réserve qu'il fasse sur Perret, il
en vient a louer «sa syntaxe raffinée » le « brio » avec lequel il use « de toutes les
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ressources du montage, des différenciations de plans, des contre-jours », et lui fait
surpasser non seulement Feuillade mais Griffith. Durand en revanche... puisqu’il
n’annonce ni n’anticipe rien, ne peut étre mis a une place importante au sein du grand
récit historique.

En attendant l'ouvrage que prépare Lacassin, que sait-on de Durand ? Dessinateur,
caricaturiste, écrivain humoriste, il commence sa carriere en 1908 chez Pathé ou il
tourne trois films puis passe a la Lux ot il crée la série Dagmar (Berthe Dagmar, actrice
de music-hall, écuyére, danseuse acrobatique, membre des Pouittes et devenue son
épouse), le cow-boy Joee Hamman (lui-méme dessinateur au Péle-Méle), puis Patouillard.
Ensuite, il entre chez Gaumont en 1909 jusqu'en 1914 ou il crée ou dirige les
personnages de Calino (interprété par Mégé), Zigoto (Bataille), Onésime (Bourbon).
C’est dans cette derniére série que se développe le procédé qui fait la grandeur de Jean
Durand, la logique de la destruction systématique du décor. C’est dans cette période
que débutent Gaston Modot et les Pouittes.

En visionnant les films sélectionnés a Bologne, on a pu mesurer la nature du comique
de Durand - tout autre que celle du burlesque américain. En particulier son lien avec la
technique cinématographique, les trucages a la manivelle, les apparitions,
accélérations, réversions, etc., autant de procédés qui disparaitront par la suite au
profit de performances physiques et de rebondissements narratifs donnant lieu a des
gags ou de trucages dissimulés. Les ressorts comiques de Durand s’inscrivent dans une
topique ou le cinéma est prodige technologique, machine, hommes machinés,
mécanismes dont on peut démonter les rouages - démembrer -, modifier les
mouvements - accélération, immobilité - ou la substance ou les objets sont corvéables a
merci et le décor, I'environnement sujets a une mise en piéces radicales. C’est un
comique pur de la répétition, de la frénésie et de la destruction comme modalités du
fonctionnement du cinéma. Onésime horloger (1912), film emblématique a cet égard, est
le plus souvent cité que Sadoul rapproche a juste titre de Paris qui dort de René Clair.
Onésime avance I'horloge centrale de ’Observatoire pour hiter le déroulement du
temps et accélére tous les mouvements dans la ville, la circulation dans les rues ; les
gens, non seulement se précipitent, mais vieillissent a vue d’ceil, les actions se
condensent, un bébé grandit a peine venu au monde, exactement sur le modéle des
films scientifiques révélant la croissance des plantes. Oxford contre Martigue (1912) use
du méme trucage en filmant un match de rugby en accéléré, exaltant du méme coup les
figures géométriques, les mouvements collectifs des équipes qui se poursuivent partout
avec leur ballon, sur des collines, dans des salles de billard, une quincaillerie et
disparaissent dans la mer... Un film (Pathé ?) assez proche dans ses effets complique ce
dispositif en présentant plusieurs temporalités simultanées - normale et rapide - et
met en scéne la machine de cinéma elle-méme sous les espéces d’'une moulinette
aveugle dont I'opérateur use pour accélérer les mouvements des personnes qu'il croise :
ouvriers nonchalants, policiers, bonne d’enfants, etc. L'opérateur qui a fait des
mouvement trés lents au tournage, se voit ramené, par 1'accélération générale a une
vitesse normale, créant de la sorte une relation de cause a effet entre son geste et la
frénésie des gens qu'il vise. Dans Vendeur de paratonnerre (1912), Onésime déclenche, lui,
une trépidation générale avec son appareil qui, de protecteur contre la foudre, devient
producteur d’électricité.

Les films présentés appartenaient tous aux années 1911-1913 et relevaient pour la
plupart de cette logique mécanique dénuée de toute « graisse » sentimentale ou
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psychologique, apparentant fortement ce cinéma au cinéma d’animation, aux cartoons,
partageant avec lui les puissances de I'image par image, lien dont Léon Gaumont fait
état dans sa correspondance des Etats-Unis quand il se référe a « Monsieur Cohl ». Ainsi
Calino s’endurcit la figure (1912) ou le personnage s’entraine a la boxe en se faisant gifler,
frapper par un forgeron sur une enclume, damer par des cantonniers, etc. Il en résulte
une atmospheére d’absurde absolu comme il arrive toujours lorsque I'on conduit un
principe a son comble. L’'Homme qui ressemble au président (1911) se voit persécuté par les
curieux et par la presse en raison de sa ressemblance. De la soupiére qui est sur sa table
aux cabinets surgissent les importuns qui déferlent ensuite par dizaines dans son
bureau et le poursuivent dans sa fuite. Dans Calino dompteur par amour (1912) des lions
sont lachés dans une succession de lieux ou ils se multiplient et sément la panique et la
destruction, tandis que dans Onésime écrit un roman d’amour (1912) ce sont des dizaines
de femmes qui poursuivent le héros. Dans Onésime contre Onésime (1912), 'un est bon,
'autre mauvais. Ils se dissocient ou se réunissent selon les circonstances. Un jour le bon
décide de se séparer du mauvais, ils se disputent jusqu'a une mise en piéces et
I'ingestion de 'un par I'autre. Cette allégorie est évidemment entiérement fondée sur le
trucage en méme temps qu’elle s’inscrit de maniére humoristique dans la thématique
du double et de ’homme et son ombre.

La logique d’accumulation dans un Onésime dont le sous-titre est « les Amoureux sont
seuls au monde » conduit toute une série de visiteurs a se rendre chez notre héros et sa
fiancée qui les ignorent, tout occupés a se bécoter sur un canapé. Tout le monde va et
vient, discute, s’installe, joue aux cartes, se dispute, en vient aux mains et détruit
I'appartement avec I'aide des pompiers appelés a la rescousse et qui achévent de faire
s’écrouler les murs. Le film s’apparente au Tango de Rybczynski, mais chemine jusqu’a
la table rase... Quelques films sont d’acides satires, soit de la vie conjugale - le Truc
d’Anatole (1911) -, soit des contraintes familiales envers les enfants - Eugénie, redresse-toi
(1911) oli une grande nigaude se tient constamment pliée et renverse tout -, et d’autres
appartiennent au genre de I'aventure comme Le Railway de la mort avec Joe Hamman,
sorte de Greed tourné en Camargue ou Ceeur ardent (1912) avec troupeaux de taureaux
dans I’eau, affrontement avec des Indiens.

Quoique Mack Sennett affirme dans ses « mémoires » combien il se sentait redevable au
cinéma comique frangais qu’il disait n’avoir fait « qu’imiter », car « les Frangais sont
allés beaucoup plus loin que moi dans ce domaine... » (King of Comedy, 1954, éd. frang. le
Roi des comiques, Seuil, 1994), Sadoul écrit que ces comiques n’ont fait qu’» ouvrir la
voie » et que « les maitres [furent] rapidement dépassés par leurs éléves » (les Lettres
frangaises du 30 mai 1952)... Reste pourtant 'engouement qui ne se dément pas dans les
années 1920 des dadaistes et des surréalistes pour ce type de comique. Desnos en
particulier et sans aucun doute Bufiuel et Dali dont le tombereau d’ouvriers traversant
le salon et la vache couchée sur le lit de la jeune femme dans I’Age d’or sont des
hommages directs. Patouillard et sa vache (Lux) dans une photographie du Ciné-Journal du
12 aofit 1911, nous montre ’animal et son maitre dans une chambre a coucher tapissée
de papier peint 2 fleurs en une composition que n’aurait pas renié Vuillard, la robe
tachetée de la vache se mélant aux dessins du fond. Fescourt a raconté son
ahurissement quand, s’initiant au studio Gaumont, il vit des machinistes mettant une
vache dans un lit a I'aide de palans sous la direction de Jean Durand (la Foi et les
montagnes, Paris, Paul Montel, 1959, p. 54)...
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NOTES

1. En italien, d’ou I'absence de marque du pluriel !

2. Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, Paris, Denoél, 1952, Tome 1V, pp. 229-230 ; le film
fut distribué en France sous le titre 'Etrange Aventure de I'ingénieur Lebel.

3. Le générique de Rapt de Dimitri Kirsanoff (1933) mentionne un Salvatori (sans prénom) parmi
les trois monteurs du film. S’agit-il de Jack Salvatori, comme semble le penser Hervé Dumont
(Histoire du cinéma suisse. Films de fiction 1896-1965, Lausanne, Cinémathéque Suisse, 1987,

p- 145) ? La question reste ouverte.
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