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Le Cinéma d’attraction : le film des premiers
temps, son spectateur, et I'avant-garde

par Tom Gunning

En 1922 Fernand Léger, dans un état d’exaltation consécutif a une projection de /a Roue
d'Abel Gance, rédigeait un texte dans lequel il tentait de définir les possibilités radicales du
cinéma. Le potentiel du nouvel art ne résidait pas, selon lui, dans la capacité a « imiter les
mouvements de la nature » ou a suivre « une route fausse », celle de la ressemblance au
théatre. Sa force singuliére consistait plutdt a « faire vivre des images »2. C'est précisément
cette aptitude a canaliser le visible, cet acte de montrer et de projeter dont le cinéma
d’avant 1906 témoigne avec le plus d'intensité, a mon sens. La source d’inspiration qu'il a
été pour I'avant-garde des premiéres décennies du XXe¢ siécle demande a étre de nouveau
explorée.

Les écrits des premiers modernistes sur le cinéma suivent une trajectoire semblable a celle
de Léger, qu'il s’agisse des Futuristes, des Dadaistes ou des Surréalistes : a I'enthousiasme pour
ce nouveau médium et les possibilités qu'il offre succéde la déception face a une évolution

1 Ce texte est la traduction de I'article de Tom Gunning dans sa premiere version, publiée dans Wide
Angle, vol. VIII, n°s 3/4, 1986, pp. 63-70, et reproduite sans illustrations dans Thomas Elsaesser (dir.),
Early Cinema — Space Frame Narrative, Londres, British Film Institute, 1990, pp. 56-62 [NdE].

2 Fernand Léger, « La Roue, sa valeur plastique » (1922) dans Fonctions de la peinture, Gallimard, Folio,
Paris, 1997, pp. 55-60. [1965] L'essai, selon Sylvie Forestier qui a établi cette édition, comporte trois
variantes manuscrites et est paru initialement dans Comeedia (Paris), le 16 décembre 1922. Dans son
article, Tom Gunning se référe a I'édition américaine du recueil d’essais de Léger, Functions of Painting,
due a Edward Fry (New York ,Viking Press, 1973). Gunning écrit, citant Léger a propos du cinéma, que
sa force est de « faire voir les images » (« making images seen »), et non plus de « faire vivre des
images », comme c’est le cas dans I'édition frangaise mentionnée ci-dessus. Si Léger, plus loin dans son
texte, écrit que le film de Gance représente la capacité pour le cinéma « de nous faire voir tout ce qui
n’a été qu’apercu », cela ne concerne pas les images elles-mémes, du moins pas en premier lieu. Par
ailleurs, dans cette citation, les italiques sont celles de Léger [NdT].
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déja en cours — son asservissement aux formes artistiques traditionnelles telles que le
théatre et la littérature. Cette fascination pour le potentiel d’'un médium (et le fantasme
qui I'accompagne de sauver le cinéma de sa dépendance vis-a-vis de formes qui lui seraient
étrangeres et appartiendraient au passé) peut se comprendre de différentes facons. Je veux
partir ici de cette fascination afin d'éclairer un sujet que j'ai abordé par le passé d'un autre
point de vue : la relation étonnamment hétérogene que les films d'avant 1906 (plus ou
moins) entretiennent avec les films qui suivent, et la facon dont une prise en compte de
cette hétérogénéité signale une conception nouvelle de I'histoire du cinéma et de la forme
filmique. Mon travail dans ce domaine s’est fait en collaboration avec André Gaudreault3.
L'histoire du cinéma des premiers temps, comme plus généralement celle du cinéma, a été
écrite et théorisée dans un contexte d'hégémonie du cinéma narratif. Les premiers
cinéastes — Smith, Mélies et Porter par exemple — ont été étudiés principalement du point
de vue de leur contribution au cinéma en tant que médium de récit, particuliéerement a tra-
vers |’évolution du montage narratif. Bien que de telles approches ne soient pas compléete-
ment erronées, elles restent partiales et risquent de donner une idée inexacte du travail de
ces cinéastes comme des forces qui ont faconné le cinéma d’avant 1906. Quelques indica-
tions suffiront a montrer que le cinéma des premiers temps n’était pas dominé par le désir
de récit qui allait plus tard affirmer son emprise sur le médium. Tout d’abord, le film d'ac-
tualités a joué un réle extrémement important dans la production des tous premiers temps.
L'examen des films pour lesquels les droits de reproduction ont alors été réservés aux Etats-
Unis montre que jusqu’en 1906 le nombre de films d'actualités excédait celui de films de
fiction#. La tradition Lumiére de « mettre le monde a la portée de chacun » par des films
de voyage et des actualités n'a pas disparu avec le désengagement du Cinématographe du
secteur de la production des films.

Cependant, méme hors du cadre du film d’actualités — ce que I'on a parfois désigné comme
la « tradition Mélies » — le récit joue un réle nettement différent de celui qu’il jouera dans
le film narratif traditionnel. Méliés lui-méme déclarait a propos de sa méthode de travail :

3 Voir mes articles « The Non-Continuous Style of Early Film », dans Roger Holman (dir.), Cinema 1900-
1906, Bruxelles, FIAF, 1982 ; « An Unseen Energy Swallows Space : The Space in Early Film and Its Relation
to American Avant Garde Film » dans John L. Fell (dir.), Film Before Griffith, Berkeley, University of
California Press, 1983, pp. 355-66 ; ainsi que notre communication commune, présentée par André
Gaudreault au colloque de Cerisy sur I'histoire du cinéma en ao(t 1985, « le Cinéma des premiers temps :
un défi a I'histoire du cinéma ? ». Je voudrais enfin mentionner I'importance qu’ont eu pour moi mes
discussions avec Adam Simon, tout comme |'espoir qui est le nétre de mener des recherches plus
poussées sur I'histoire et I'archéologie du spectateur de cinéma.

4 Robert C. Allen, Vaudeville and Film: 1895-1915, A Study in Media Interaction, New York, Arno Press,
1980, pp. 212-213.



Quant au scénario, a la « fable », au « conte », je m’en occupais en dernier. Je puis affirmer
que le scénario ainsi fait n'avait aucune importance, puisque je n'avais pour but que de I'uti-

liser comme « prétexte » a « mise en scéne », a « trucs », ou a tableaux d'un joli effet. »>

Quelles que soient les différences dont on pourrait faire l'inventaire entre Lumiére et
Méliés, ces derniers ne devraient pas représenter |'opposition entre cinéma narratif et ciné-
ma non-narratif, du moins dans I'acception actuelle de ces termes. L'on devrait plutot les
réunir dans une seule et méme conception du cinéma, pas tant comme moyen de raconter
une histoire que comme maniéere de présenter des vues a un public — vues qui fascinent par
leur exotisme et leur pouvoir d'illusion, qu’il s'agisse de l'illusion réaliste du mouvement

offerte aux premiers publics par Lumiere ou de celle, magique, concoctée par Mélies. En 1895 /
d’autres termes, il me semble que les rapports au spectateur mis en place par les films de n® 50
Lumiére et de Méliés (et par ceux de bien d’autres avant 1906) partagent les mémes fon- décembre
dements, fondements qui les distinguent des principales relations au spectateur instituées 2008
par le cinéma narratif aprés 1906. J'appellerai « cinéma d’attractions » cette conception du

cinéma des premiers temps qui me parait dominer jusqu’en 1906-1907. Bien qu’elle differe 57
de la fascination pour le récit exploitée par le cinéma du temps de Griffith, elle ne s'y oppo-

se pas nécessairement. En fait, le cinéma d'attraction ne disparait pas avec la période de

domination du récit, mais deviendrait plutét souterrain a compter de ce moment-I1a, inté-

grant a la fois certaines pratiques d’'avant-garde et certains films narratifs, de facon plus

évidente dans certains genres (la comédie musicale, par exemple) que dans d’autres.

Qu'est-ce qu’au juste le cinéma d’attraction ? Il s'agit en premier lieu d'un cinéma fondé

sur la qualité célébrée par Léger, la capacité a montrer quelque chose. Par contraste avec la

dimension voyeuriste du cinéma narratif analysée par Christian Metz®, ce cinéma serait plu-

t6t exhibitionniste. Un aspect du cinéma des premiers temps, auquel j'ai consacré d’autres é
articles, est emblématique de cette relation différente que le cinéma d’attractions entre- §
tient avec son spectateur : le regard récurrent des acteurs en direction de la caméra. Ce z‘é’
geste, qui sera ensuite considéré comme gachant l'illusion réaliste produite par le cinéma, s
établit alors avec brio le contact avec le public. Du grimacement des comédiens vers la £
caméra aux révérences et aux gesticulations constantes des prestidigitateurs dans les films %

de magie, ce cinéma étale sa visibilité et accepte de sacrifier I'apparente autonomie de
I'univers de la fiction si cela lui permet de solliciter I'attention du spectateur.

5 Georges Méliés, « Importance du scénario », avril 1932, dans Georges Sadoul, Georges Méliés, Paris,
Seghers, 1961, p. 118. Les italiques sont de Méliés [NdT].

6 Christian Metz, le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Christian Bourgois, Paris, 2002 [1977],
tout particulierement les chapitres 4 et 5 de la premieére partie, « le Signifiant imaginaire », et la
deuxiéme partie, « Histoire/discours (note sur deux voyeurismes) ».
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L'exhibitionnisme devient littéral dans la série de films érotiques qui occupe une place
importante dans la production des premiers temps. L'on trouvait dans le méme catalogue
Pathé des publicités pour un mystere de la Passion et des « scénes grivoises d'un caractere
piquant »7, autrement dit des films érotiques comprenant souvent des images de nudité
compléte. Au fil des ans, ces films se virent relégués vers des circuits plus souterrains.
Comme I'a montré Noél Burch dans Correction Please : How We Got into Pictures (1979), un
film tel que /e Coucher de la mariée (France, 1902) révele un conflit fondamental entre
cette tendance exhibitionniste du cinéma des premiers temps et la création d'une diégése
de fiction. Une femme s’y déshabille avant d’aller se coucher tandis que son nouvel époux
I"épie derriére un écran. Cependant, c'est a la caméra et au public que la mariée destine son
strip-tease érotique, nous faisant face, lancant des clins d’ceil, béate en sa parade érotique.
Comme le souligne la citation de Mélies, le film a trucs, peut-étre le genre dominant du
cinéma hors le film d'actualités avant 1906, est lui-méme une série d’exhibitions, d'attrac-
tions magiques, bien plus que I'ébauche primitive d'une continuité narrative. De fait,
nombre de films a trucs ne présentent pas I'ombre d'une intrigue et se caractérisent par
une série de transformations sans grand rapport entre elles, simplement placées les unes a
la suite des autres, sans souci aucun pour la définition de personnages. Pourtant, méme les
films a trucs présentant une intrigue — le Voyage dans la lune (1902), par exemple - ne peu-
vent étre abordés simplement comme les précurseurs de structures narratives plus tardives
sans risque de malentendu. En effet, I’histoire ne fait qu'y apporter un cadre ou enchainer
les démonstrations des possibilités magiques du cinéma.

Les modes d'exploitation dans le cinéma des premiers temps reflétent également le peu de
préoccupation pour I'élaboration a I'écran d'un monde narratif se suffisant a lui-méme.
Comme I'a montré Charles Musser8, les premiers exploitants du spectacle exercaient un
controle considérable sur les séances qu'ils présentaient, allant jusqu’a remonter les films
qgu’ils avaient acquis et les complétant par toute une série de compléments tels que les brui-
tages et les commentaires parlés. L'exemple le plus extréme en est le Hale's Tours, la plus
importante chaine d'établissements entierement dédiés a la projection de films avant 1906.
Non seulement les films consistaient en des séquences non-narratives filmées a bord de
véhicules en mouvement (des trains, habituellement), mais la salle elle-méme était aména-
gée comme un compartiment de train, avec un contréleur pour les tickets et des bruitages
simulant le cliquet des roues et le sifflement des freins a air comprimé?. De telles expériences

7 En francais dans le texte original [NdT].

8 Charles Musser, « American Vitagraph 1897-1901 », Cinema Journal (University of Texas Press, Austin),
vol. 22, n°® 3, printemps 1983, p. 10.

9 Raymond Fielding, « Hale’s Tours : Ultrarealism in the pre-1910 Motion Picture », dans John L. Fell
(dir.), Film Before Griffith, op. cit., pp. 116-130.



de visionnement se rapportent davantage aux attractions de féte foraine qu’aux traditions
du théatre respectable. La relation entre les films et I'apparition des premiers parcs d’at-
tractions tels que Coney Island a la fin du XIXe siécle constitue un riche terrain d’investiga-
tion pour qui veut repenser les racines du cinéma des premiers temps.

Nous ne devrions pas davantage oublier que dans les premiéres années d’exploitation, le ciné-
ma était en soi une attraction. Les spectateurs de ses débuts se rendaient a des séances afin
d'assister a des démonstrations de machines plutét qu‘a des films. Ces derniéres merveilles
technologiques succédaient a des innovations aussi prodigieuses que les machines a rayons X
et, précédemment, le phonographe. Ce sont le Cinématographe, le Biograph ou le Vitascope
qui tenaient le haut de I'affiche pour les spectacles de variétés ou ils apparaissaient pour la
premiere fois, pas le Repas de bébé (1895) ou The Black Diamond Express (« I'Express du dia- 1895 /

mant noir », 1896). Aprés cette période ol I'effet de nouveauté joua a plein, la démonstra- n®50
décembre

2006

tion des possibilités du cinéma se poursuivit, et pas seulement dans les films de magie.
Nombre de gros plans dans le cinéma des premiers temps différent dans leur utilisation
d'exemples plus tardifs de cette technique, justement parce qu’ils n‘ont pas recours au chan-
gement d'échelle a des fins de ponctuation narrative, mais en tant qu’attraction en soi. Le 59
gros plan inséré dans The Gay Shoe Clerk (« Un Vendeur de chaussures déluré ») de Porter
(1903) annonce peut-étre les techniques de continuité a venir, mais sa principale raison d'étre
est la encore I'exhibitionnisme pur, la dame y soulevant sa jupe afin d'exposer sa cheville a
tous les regards. Des films de la Biograph tels que Photographing a Female Crook
(« Photographies d'une femme malhonnéte », 1904) et Hooligan in Jail (« Un Vandale sous
les verrous », 1903) se composent d'un plan unique dans lesquels la caméra se rapproche du
personnage principal, jusqu’a ce qu'il soit cadré en plan rapproché. L'agrandissement du sujet
n‘est pas un indice de tension narrative : attraction en soi, il est ce vers quoi tend le film10.

Le terme d'« attractions » vient bien évidemment du jeune Serguei Mikhailovitch Eisenstein
et de sa recherche d’'un modéle et d’'un mode d’analyse nouveaux pour le théatre. Dans sa
quéte d'une « unité qui mesurera l'influence exercée par I'art » — en |'occurrence, par I'art
dramatique —, fondement d’une analyse visant a saper le théatre réaliste basé sur la repré-
sentation, Eisenstein s’arréta sur la notion d'« attraction »'1. Une attraction se définissait
par sa capacité a assaillir le spectateur par « une action sensorielle ou psychologique ».

: le film des premiers temps,

Selon Eisenstein, le théatre devait consister en un montage de telles attractions, produisant
une relation au spectateur entierement différente de son absorption dans « la figurativité

10 Je tiens a remercier ici Ben Brewster pour ses commentaires aprés la premiére présentation de cette
communication, notamment sur I'importance d'inclure ici cet aspect du cinéma d'attractions.

11 Eisenstein, « Comment je suis devenu metteur en scéne », dans Réflexions d’un cinéaste, (traduction de
Lucia et Jean Cathala), Moscou, Editions du Progrés, 1958, p. 16 (également dans Guvres, tome 3,
Mémoires (1), (traduction de Jacques Aumont), Paris, Editions Sociales/UGE, collection 10/18, 1978, p. 243).

son spectateur, et |'avant-garde
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basée sur l'illusion »12, Si je reprends ce terme, c’est en partie pour souligner la relation au
spectateur que cette avant-garde plus tardive partage avec le cinéma des premiers temps,
relation de confrontation exhibitionniste plutét que d’absorption diégétique. Il va sans dire
que le montage d'attractions qu’appelle Eisenstein, par son action « vérifiée au moyen de
I'expérience et calculée mathématiquement »13, différe considérablement de celle de ces
films (comme d'ailleurs toute pratique consciente d'opposition différera dans son mode
d’une pratique populaire). Cependant, il est important de garder a I'esprit le contexte d’ou
Eisenstein a extrait ce terme. Tout comme aujourd’hui, les « attractions » étaient associées
a la féte foraine, et pour Eisenstein comme pour son ami loukétvitch, elles se résumaient
pour ainsi dire a leur attraction favorite, les montagnes russes ou, comme on les appelait
alors en Union Soviétique, les montagnes américaines'4. 1895 /

La source n'est pas indifférente. L'enthousiasme de la premiére avant-garde pour le cinéma n® 50
décembre
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devait au moins en partie a un enthousiasme pour une culture de masse en voie d'émer-
gence au début du XXe siecle, et qui apportait un nouveau type de stimulation a un public
inaccoutumé aux arts traditionnels. Il importe de voir dans cet enthousiasme pour I'art

populaire plus qu’un geste visant simplement a « épater le bourgeois »15. Le développe- 61

ment considérable de I'industrie du divertissement depuis les années 1910, son acceptation
grandissante par les classes moyennes — rendue possible par leur prise en compte par cette
méme industrie — font qu'il est devenu difficile de comprendre I'expérience libératrice dont
le divertissement populaire pouvait étre porteur au début du XXe siecle. Il me semble que
C'est précisément le caractere exhibitionniste de I'art populaire au tournant du siecle qui fit
son attrait pour I'avant-garde - notamment son affranchissement de la nécessité d'une dié-
gése et I'accent mis par lui sur la stimulation directe.

Dans ses écrits sur le théatre de variétés, Marinetti en vantait non seulement I'esthétique
de la surprise et de la stimulation, mais aussi la création d'un nouveau spectateur contras-
tant avec le « voyeur stupide » et « statique » du théatre traditionnel'®. Le spectateur du
théatre de variétés sentait que le spectacle s’adressait a lui de maniére directe et y partici-
pait, accompagnant de la voix le film (comme Iy invitait d'ailleurs celui-ci) et chahutant les
comédiens. En nous intéressant au cinéma des premiers temps dans un contexte d’archives

et de recherches universitaires, nous prenons le risque d'oublier sa relation vitale au théatre

: le film des premiers temps,

de variétés, qui fut son principal lieu d’exploitation jusqu’en 1905 environ. Le cinéma était

12 Eisenstein, « Le montage des attractions » [1923], dans CEuvres, tome 1, Au-dela des étoiles,
(traduction de Sylviane Mossé), Paris, UGE, collection 10/18, 1974, pp. 117 et 119 respectivement.

13 Ibid., p. 117.

14 Yon Barna, Eisenstein, Bloomington (Indiana), Indiana University Press, 1973.

15 En frangais dans le texte original [NdT].

16 « The “static”, “stupid voyeur” of traditional theater », citations extraites par Tom Gunning de « The Variety
Theater 1913 », dans Umbro Appolonio (dir.), Futurist Manifestos, New York, Viking Press, 1973, p. 127.
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une attraction parmi d’autres sur les programmes de variétés et se trouvait entouré de
nombreux numéros sans rapport avec lui ni entre eux, s'enchainant bien souvent sans lien
narratif ni méme véritable logique. Méme lorsqu’ils commencérent a étre présentés dans
les nickelodeons en voie d'apparition a la fin de cette période, ces films courts continuérent
a étre présentés dans un format de variétés : films a trucs insérés entre deux farces, actua-
lités, chansons illustrées et, assez fréquemment, numéros de variétés au rabais. C'est juste-
ment sa diversité non-narrative qui exposa cette forme de divertissement aux attaques des
organisations de réformateurs sociaux dans les années dix. La Russell Sage Survey, dans une
enquéte sur les divertissements populaires, jugea que le théatre de variétés « reposait sur
un intérét artificiel plutdét que sur un intérét humain naturel et susceptible de s’épanouir,
ces numéros n’entretenant entre eux aucune relation nécessaire ni, en régle générale, de
relation réelle »17. En d'autres termes, aucun récit. Si I'on en croit ce groupe de réforma-
teurs sociaux appartenant aux classes moyennes, le théatre de variétés était, la nuit venue,
I’équivalent d'un trajet en tramway un jour de grande activité dans une ville tres peuplée :
il favorisait une nervosité malsaine. C'est précisément l'artificialité de ce stimulus que
Marinetti et Eisenstein voulaient emprunter aux arts populaires pour l'injecter dans le
théatre, canalisant de la sorte I'énergie populaire a des fins radicales.

Qu’advint-il du cinéma d'attraction ? La période qui va de 1907 a 1913 représente la véri-
table narrativisation du cinéma, narrativisation qui trouve son point culminant avec I'ap-
parition de films de long métrage radicalement différents du format des variétés. Le ciné-
ma prend alors sans ambiguité le théatre Iégitime pour modeéle et produit des interprétes
célébres dans des piéces célébres. La transformation du discours filmique dont David Wark
Griffith est emblématique assigne les signifiants cinématographiques a la narration d’his-
toires et a la création d’un univers diégétique clos sur lui-méme. Le regard a la caméra se
voit proscrit et les procédés du cinéma quittent le domaine des tours de magie ludiques,
donc des attractions cinématographiques (Mélies nous faisant signe de regarder la femme
disparaitre, par exemple), pour se transformer en éléments d’expression dramatique et en
autant d'acces a la psychologie des personnages et au monde de la fiction.

Il serait cependant trop facile d’interpréter ceci comme une histoire a la Cain et Abel, dans
laquelle le récit étranglerait les possibilités naissantes d'une forme de divertissement jeune et
iconoclaste. Tout comme le format des variétés se perpétua d'une certaine facon dans les
palaces du cinéma des années vingt, ou il coexistait avec les actualités, les dessins animés, les

invitations a chanter en cheeur, les interprétations orchestrales et parfois les numéros de variétés

17 « [Vaudeville] depends upon an articial rather than a natural human and developing interest, these
acts having no necessary, and as a rule, no actual connection. » Michael Davis, The Exploitation of
Pleasure, New York, Russell Sage Foundation, brochure du service de I'hygiene enfantine (Dept. of Child
Hygiene), 1911.



(dans un environnement gravitant, il est vrai, autour du film narratif de long métrage de la soi-
rée), le systéme de I'attraction demeure une composante essentielle du cinéma populaire.

Le film de poursuite montre a quel point une synthése des attractions et du récit était déja
en train de s'opérer a la fin de cette période (c'est-a-dire de 1903 a 1906, en fait). La pour-
suite avait été le premier véritable genre narratif du cinéma, dans lequel elle avait introduit
un modéle de causalité et de linéarité, ainsi que les bases d'un montage reposant sur la conti-
nuité. Un film comme Personal (« Petite Annonce », Biograph, 1904), modéle du film de pour-
suite a bien des égards, témoigne de la production d'une linéarité narrative a travers la fuite
désespérée d'un aristocrate francais devant les nombreuses candidates aux fiancailles que son
annonce dans un journal a suscitées. Simultanément pourtant, dans chaque plan, tandis que
les jeunes femmes poursuivent leur proie en direction de la caméra, elles rencontrent un léger 1895 /

obstacle (une cléture, une Iégére pente, un ruisseau) qui les ralentit dans leur course, ména- n° 50
décembre

2006

geant a l'intention du spectateur une courte pause-spectacle dans le déroulement du récit. La
compagnie Edison semble avoir été particulierement consciente de cela, puisqu’elle plagia le
film de la Biograph et produisit sa propre version, How a French Nobleman Got a Wife
Through the New York Herald Personal Columns (« Comment un aristocrate francais trouva a 6 3
se marier grace aux petites annonces du New York Herald »), sous deux formes : dans son inté-
gralité ou par plans, de sorte que n’'importe quel plan des femmes pourchassant 'homme
pouvait étre acheté séparément de I'incident de départ ou de la conclusion du récit8.
Comme I'a montré Laura Mulvey dans un tout autre contexte, la dialectique entre spectacle
et récit a largement nourri le cinéma classique’®. Donald Crafton, dans son étude de la gros-
se farce The Pie and the Chase (« La Tarte et la poursuite »), a expliqué comment le slaps-
tick constituait un compromis entre le pur spectacle du gag et le développement du récit20.
De méme, au cours de son histoire, le film a spectacle a justifié sa réputation en mettant
simultanément I'accent sur des moments de pure stimulation visuelle et sur la narration. De
fait, la version de Ben Hur de 1924 fut montrée dans un cinéma de Boston accompagnée
d’une liste minutée de ses principales attractions :

8'35" The Star of Bethlehem (« I'Etoile de Bethléem »)
8'40" Jerusalem Restored (« Jérusalem rendue a elle-méme »)

: le film des premiers temps,

8'59" Fall of the House of Hur (« la Chute de la maison des Hur »)

18 David Levy, « Edison Sales Policy and the Continuous Action Film 1904-1906 », dans John L. Fell (dir.),
Film Before Griffith, op. cit., pp. 207-222.

19 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, (Londres), vol. 16, n° 3, automne
1975, pp. 6-18.

20 Communication présentée a la conférence de la FIAF (Fédération Internationale des Archives du Film)
sur le slapstick, en mai 1985 a New York City.
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1029" The Last Supper (« la Céne »)
10'50" Reunion (« les Retrouvailles »)21

La politique publicitaire de Hollywood, qui voulait que les caractéristiques d'un film soient
énumérées et précédées d'un extatique « See ! » (« Venez voir... ! »), témoigne de la force
primitive de I'attraction toujours présente sous I'armature du récit régulateur.

Nous sommes la apparemment bien loin des prémices de I'avant-garde par lesquelles cette
discussion du cinéma des premiers temps avait commencé. Il est toutefois important de ne
pas concevoir I'hétérogénéité radicale que je décéle dans ce cinéma comme un programme
véritablement opposé au développement du cinéma narratif et inconciliable avec lui. Cette

vision serait par trop sentimentale et anhistorique. Un film tel que The Great Train Robbery 1895 /
(le Vol du grand train/ I’Attaque du grand rapide, Edwin S. Porter, 1903) s'engage dans les n® 50
deux directions a la fois : d’une part, I'agression directe du spectateur (le plan spectaculai- décembre
rement rapproché du hors-la-loi déchargeant son pistolet sur nous), d'autre part, la conti- 200
nuité narrative linéaire. C'est la I'héritage ambigu du cinéma des premiers temps. En un

sens, le cinéma-spectacle a clairement réaffirmé, dans un passé récent, son ancrage dans la 65

culture de la stimulation et les tours de montagnes russes — je pense plus particulierement
a ce que I'on pourrait appeler le cinéma d’effets du trio Spielberg-Lucas-Coppola.

Les effets restent pourtant des attractions domestiquées. Marinetti et Eisenstein avaient
compris qu'ils puisaient dans une source d’'énergie qui demanderait a étre concentrée et
intensifiée pour accomplir ses potentialités révolutionnaires. L'un comme I'autre pré-
voyaient d’en augmenter I'impact sur les spectateurs, Marinetti proposant de les attacher
littéralement a leur siege avec de la colle forte (les vétements irrémédiablement abimés
étant remboursés aprés la représentation), Eisenstein faisant allumer des pétards sous ces
mémes siéges. Tout changement en histoire du cinéma implique un changement dans la
facon dont le cinéma s’adresse a son spectateur, et chaque période construit son spectateur
d'une nouvelle maniére. Dans une période de I'avant-garde cinématographique américai-
ne ou la subjectivité contemplative arrive désormais au terme de sa (glorieuse) trajectoire,
il est possible que les ressources de cette féte foraine du cinéma et des méthodes du diver-
tissement populaire n’'aient pas toutes été épuisées. Un Coney Island de I'avant-garde est
donc peut-étre a venir, dont le courant jamais dominant mais toujours perceptible traver-
sait déja Méliés et Keaton, Un chien andalou (1928) et Jack Smith.

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Franck Le Gac.

21 Voir Nicholas Vardac, From Stage to Screen : Theatrical Method from Garrick to Griffith, New York,
Benjamin Blom, 1968, p. 232.
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