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Gorki au cinématographe :
« J'étais hier au royaume des ombres... »

par Valérie Pozner

1895 /
A Noél Burch n® 50
décembre
2006
Ces paroles figurent sans doute parmi les citations les plus fréquentes de |'histoire mondiale
du cinéma. Tout historien débutant sait, ou est censé savoir, qu’elles sont dues a I'écrivain 89

Maxime Gorki qui, aprés avoir assisté pour la premiére fois a une projection de films
Lumiére a Nijni-Novgorod en juillet 1896, consigna ses impressions dans un texte signé du
pseudonyme Pacatus, publié dans le non moins célébre, depuis, Nijégorodski listok.

Mais, sorti de ce savoir minimum et des quelques phrases maintes et maintes fois réitérées,
que sait-on de plus ? Paradoxalement le texte ou plutét, comme on va le voir, les textes,
sont peu accessibles, dans des traductions incomplétes et peu satisfaisantes ; quant a leur
contexte, il est totalement ignoré. Cette méconnaissance explique en partie les interpréta-
tions divergentes qu’offre I'historiographie. En avant-propos d’une nouvelle traduction, il
apparaissait nécessaire d'éclairer ce contexte que |I'on pourra voir comme une série d'em-
boitements successifs. En effet, la portée et le sens de ces pages, leur singularité méme, ne
peuvent étre véritablement appréhendés qu’a condition de replacer leur émergence au

»

croisement de plusieurs histoires, personnelles et collectives, qui touchent aux débuts du
cinéma en Russie, a la modernisation industrielle du pays en cette toute fin du XIXe siécle,
au renouveau artistique et a sa réception par les milieux progressistes, enfin, a I'itinéraire
intellectuel de Gorki lui-méme.

« J'étais hier au royaume des ombres...

Gorki au cinématographe :
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Le Cinématographe Lumiére en Russie et a la foire de Nijni-Novgorod en 1896

Aujourd’hui, grace a leurs journaux, souvenirs et correspondances, on connait assez bien les
allées et venues des nombreux opérateurs Lumiére qui parcoururent la Russie entre 1896 et
1899 : Francis Doublier, Charles Moisson, Marius Chapuis, Paul Decorps, Alexandre Promio,
Félix Mesguich, Charles Klein et Permissan, Mathieu et Pradines, employés des concession-
naires Ivan et Arthur Grinewald!. Ces publications ont éclairé les circonstances et condi-
tions matérielles dans lesquelles s’effectuérent leurs déplacements et séjours, leurs rapports
avec leurs patrons et concurrents (particulierement I’Animatographe de Paul et le
Kinétophone d’Edison), leurs expériences de prises de vues (notamment lors de la fameuse
présentation du tsar au peuple qui tourna en tragique bousculade sur le champ de la
Khodynka, ainsi que le scandale provoqué par la scéne filmée avec la belle Otero et un aide
de camp du tsar, qui valut a Mesguich d'étre expulsé de Russie). On rappellera ici brieve-
ment la chronologie de I'année 1896.

Les premiéres projections Lumiére en Russie eurent lieu le 4 mai (le 17 selon le calendrier
grégorien) a Saint-Pétersbourg, dans le jardin a divertissements de I’Aquarium, ou des vues
furent insérées dans un programme théatral, avant le troisieme acte de Alfred Pacha a
Pétersbourg. On sait qu'y furent projetées notamment Arrivée d’un train en gare, Querelle
enfantine, Partie d’écarté et Baignade en mer. A partir du 6 mai, des projections réguliéres
furent organisées dans une salle, sise au 46 de la perspective Nevski. A Moscou, les pre-
mieres présentations eurent lieu quelques jours aprés la premiére de Pétersbourg et furent
trés vraisemblablement organisées par le méme Camille Cerf, publiciste et homme d’affaires,
qui détenait alors la concession pour la Russie. En ce méme mois de mai 1896, Charles

1 Parmi les nombreuses publications sur le sujet, celle de Jacques Rittaud-Hutinet, /e Cinéma des
origines. Les Fréres Lumiére et leurs opérateurs, Seyssel, Champ-Vallon, 1985, fut la premiére a apporter
de nombreuses précisions pour la Russie, grace a la publication des carnets et de la correspondance de
Marius Chapuis. Les informations tirées de ces documents ont permis d'établir un récapitulatif assez
complet des déplacements des opérateurs (en fin d’ouvrage). Cette publication vient compléter et
légérement modifier les pages que Jay Leyda avait déja consacrées au sujet dans Kino, Histoire du
cinéma russe et soviétique, Lausanne, I’Age d’homme, 1976 [1960], chapitre I. Les illusions (1896-1907),
pp. 21-29. Depuis, Michelle Aubert et Jean-Claude Seguin, dans la Production cinématographique des
fréres Lumiére, Paris, BiFi, 1996, ont apporté des compléments significatifs (voir leurs notices
biographiques, pp. 407-417). On trouvera quelques informations supplémentaires dans I'ouvrage de
Jean-Claude Seguin, Alexandre Promio ou les énigmes de la lumiére, Paris, L'Harmattan, 1999. Enfin,
méme si son témoignage est a prendre avec quelques précautions, il faut pour la Russie relire les pages
que lui consacre Félix Mesguich dans Tours de manivelle. Souvenirs d’un chasseur d’images, Paris, 1933,
particulierement pp. 20-25. Du c6té des sources russes, Rachit languirov livre des détails fort
intéressants, mais en ignorant tout des sources francaises, dans sa contribution « The Lumiere Brothers
in Russia : 1896, the Year of Glory », dans Philippe Dujardin, Andrés Gardies, Jacques Gerstenkorn, Jean-
Claude Seguin (dir.), I’Aventure du cinématographe. Actes du Congrés mondial Lumiére, Lyon, Aléas,
1999, pp. 187-193.
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Moisson assisté de Francis Doublier filmérent le couronnement du tsar au Kremlin, puis la
tristement célébre « présentation du tsar au peuple russe ». On trouve chez Jay Leyda, qui
recueillit le témoignage de Doublier, un récit assez précis de ces événements2. Dés le 7 juin,
la famille impériale put visionner les vues du couronnement a Peterhof. Cerf organisa encore
guelques projections dans la capitale pour les membres de I'aristocratie, avant de revendre
sa concession a lvan Grinewald (ou Grunwaldt) et a son frére Arthur, sous les ordres duquel
I’équipe Marius Chapuis-Paul Decorps, arrivée a Saint-Pétersbourg en juin, devait débuter
son long périple a travers la province russe, tandis que Doublier organisait, a partir de sep-
tembre, des projections réguliéres dans une boutique du Kouznetski most, une rue trés pas-
sante du centre de Moscou. Les deux fréeres Grinewald dirigérent au moins trois équipes
d'opérateurs qui sillonnérent la Russie durant une bonne année, jusqu’a ce que certains de
leurs employés se mettent a leur compte ou retournent en France.

Ces informations, malgré leur profusion, ne permettent malheureusement pas d’identifier
le nom de l'opérateur qui présenta les vues Lumiére a |'exposition de Nijni-Novgorod
durant I'été 1896. De plus, les sources francaises et russes laissent apparaitre quelques hia-
tus : selon certains auteurs russes, ce serait Camille Cerf qui aurait filmé la cérémonie du
couronnement, tandis que Raoul Gunsbourg3 aurait organisé les premiéres séances Lumiére
a Moscou le 6 mai 1896 au théatre de Solodovnikov, puis a I’Aquarium, apreés les projections
du 4 mai a Saint-Pétersbourg. C'est ce méme Gunsbourg qui aurait assuré la présence du
Cinématographe Lumiére a I'exposition de Nijni-Novgorod4.

Quoi qu'il en soit de ces petites différences, il reste acquis que les premieres séances mos-
covites du mois de mai eurent bien lieu dans le cadre de I'’Aquarium, jardin a divertisse-
ments qui appartenait alors a un entrepreneur de spectacles francais. L'homme, qui se fai-
sait appeler Charles Aumont, tint a Moscou entre 1890 et 1907 plusieurs cafés-chantants et

2 Jay Leyda, Kino, op. cit., pp. 23-25.

3 Raoul Gunsbourg (1860-1955), né a Bucarest, fut un imprésario de génie, doublé d'un aventurier
fastueux. Probablement agent secret du tsar, il est surtout céléebre pour avoir été, entre 1893 et 1951,
le directeur de I'Opéra de Monte-Carlo ou il fit venir les Ballets russes de Diaghilev. Il porta le premier
a la scéne la Damnation de Faust d'Hector Berlioz. Jérdome Dumoulin lui a consacré un roman (Monsieur
Bel Canto, Paris, Gallimard, 1993). Voir également Jean-Michel Nectoux, /’'Opéra de Monte-Carlo au
temps du Prince Albert 1¢r, Paris, Dossier du Musée d'Orsay n°38, 1990. Il est pourtant peu probable que
Gunsbourg se soit rendu en Russie, surtout pour y organiser les présentations du Cinématographe
Lumiére, alors qu'il dirigeait déja I'Opéra de Monte-Carlo.

4 Vladimir Mixajlov, Rasskazy o kinematografe staroj Moskvy [Récits sur le cinématographe du Moscou
d'autrefois], Moscou, Materik, 1998, pp. 6-13. languirov, documents d’archives a I'appui, affirme que
Cerf avait effectué les démarches administratives, en tant que directeur du Cinématographe Lumiére,
mais introduit deux nouveaux noms d’opérateurs auprés de Moisson : Guix et Vicenseni, inconnus des
sources francaises !



théatres de variétés dont le succés avait un fort parfum de scandale5. Trés vraisemblable-
ment, Aumont conclut un contrat avec le concessionnaire pour présenter un programme de
vues animées dans son établissement, transporté a Nijni-Novgorod durant le temps de |'ex-
position, en juillet-ao(t 1896. Ces projections firent la réputation de la nouvelle invention
dans les cercles de commercants, entrepreneurs et industriels cultivés, et donnérent une
certaine respectabilité a son café-concert. Comme le remarquait un chroniqueur de
I’époque : « Aux chansonnettes, au cancan, et a la commodité de rencontrer de malheu-
reuses créatures, Aumont a ajouté le “Cinématographe Lumiéere”. (...) Sans lui, de nom-
breux hotes respectables de la foire seraient positivement embarrassés de fréquenter
Aumont ». Tandis que I'écrivain Evguéni Tchirikov notait, dans une lettre a son épouse, le

2 juillet 1896 : « Le cinématographe est merveilleux, mais il est présenté dans le principal 1895 /
lieu de débauche (...) ou I'on fait commerce de corps féminins... Du reste, en raison du n° 50
Cinématographe, méme des dames “convenables” s’y rendent a présent, en compagnie de décembre
leurs maris, en profitent pour satisfaire leur curiosité et voir ce qui se fait en pareil lieu »6. 2008

On le voit, le décalage entre I'intérét, le sérieux de la nouvelle invention, et le cadre dans

lequel elle fut présentée frappa les premiers témoins. Il constitue I'un des premiers thémes 93

évoqués, que I'on retrouve dans les textes de Gorki.

A l'issue de I'exposition, en octobre 1896, I'appareil et les films présentés chez Aumont a
Nijni-Novgorod auraient été, selon Viktor Vatoline, spécialiste de I’histoire du cinéma en
Sibérie, revendus par I'opérateur francais a un certain Fédot Fadéevitch Makhotine, acro-
bate d'un cirque ambulant. Ces films auraient été par la suite présentés dans le program-
me de ce cirque dont Vatoline a pu, grace a la presse locale, reconstituer le trajet a travers
la Sibérie : Tomsk en janvier 1897, puis Novo-Nikolaevsk, Krasnoiarsk, Irkoutsk, etc’. Pareille
cession d'un appareil et d'un lot de films Lumiére dés 1896 n’est pas attestée dans les
sources francaises. En revanche, il est évoqué de maniére récurrente dans les sources
russess.

»

5 De son vrai nom Salomon (selon des documents officiels), Aumont tint notamment le célébre Théatre-
Concert Parisien, a la sulfureuse réputation, qu'il céda en 1901 au Théatre d'Art de Stanislavski et
Némirovitch-Dantchenko. Acculé a la faillite quelques années plus tard, il s’enfuit a I'étranger en
emportant la caisse et fut jugé par contumace en 1907.

6 Ces informations ont été rassemblées par Rachit languirov et louri Tsivian, Velikij kinemo, Moscou,
Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2002, pp. 514-515. lIs citent Novoe slovo, n°11, 1896, p. 189, ainsi que la
correspondance de Tchirikov, conservée aux Archives du Musée littéraire d’'Ukraine.

7 Viktor Vatolin, Cinema v Sibiri, Ocherki istorii rannego sibirskogo kino (1896-1917), Novosibirsk, 2003.
Voir particulierement les pages 8 a 19.

8 Viktor Vatolin se référe aux souvenirs du producteur Khanjonkov (RGALI, F. 987, op.1, ed. xr. 18, |.2). De
son coté, Seguin affirme qu'il n'existe pour I'instant qu’un seul témoignage, concernant I'Espagne, d'un
cas de vente d'appareil Lumiére antérieur a mai 1897. Toute cette partie de notre introduction a par
ailleurs largement profité des remarques et suggestions de Jean-Claude Seguin. Qu'il en soit remercié.

« J'étais hier au royaume des ombres...

Gorki au cinématographe :
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L'exposition de Nijni-Novgorod en 1896, archives de Nijni-Novgorod, coll. part., D.R.



L'exposition de Nijni-Novgorod en 1896

La foire annuelle de Nijni-Novgorod revétit en 1896 un caractére tout a fait exceptionnel.
Ouverte moins d'un mois aprés le couronnement de Nicolas Il, elle devait marquer le début
d'une nouvelle ére, et constituer une démonstration de force du capitalisme industriel russe
alors naissant. Cet essor rapide et puissant du pays était percu par les milieux réformateurs
comme une solution a la crise économique et sociale que traversait le monde paysan. Le
gouvernement, sous I'impulsion de Serguei Witte, alors ministre des finances, ne lésina pas
sur les moyens, afin de faire de « I’'Exposition industrielle et artistique de toute la Russie »
un événement de premier plan dans la vie économique et politique du pays. Sa préparation

fut largement subventionnée, urbanistes et architectes de renom furent sollicités pour 1895 /
construire les cent quatre-vingt-sept pavillons sur une surface élargie et entiérement repla- n® 50
nifiée, pour moderniser les réseaux et élargir les voies d’accés. Banques, hétels, squares, décembre
théatre, bibliotheque, hoépital, ligne de tramway, funiculaires et éclairage électrique trans- 2006
formerent radicalement I'aspect de la ville. Un congres des entrepreneurs russes se dérou-

la en marge de I'exposition qui s’ouvrit dans une atmosphére d'auto-célébration patrio- 95

tique frisant I'exces. Outre les sections traditionnelles d'artisanat et d’'industrie, une part
non négligeable était consacrée a la présentation des tendances nouvelles de I'art russe et
étranger, particulierement en peinture, sculpture, musique et théatred. Un jury de
I’Académie des Beaux-Arts examina les ceuvres exposées. Le riche industriel et collection-
neur Savva Mamontov fit construire un pavillon spécialement destiné a exposer les toiles
du peintre Mikhail Vroubel, refusées par le jury et qui firent scandale. En prévision de
records d'affluence et d'éventuels débordements, les effectifs de la police avaient été signi-
ficativement renforcés. Pourtant |'exposition, bien que largement vantée, n’eut pas le suc-
cés escompté, et fut essentiellement fréquentée par un public de commergants, d’ingé-
nieurs et d’entrepreneurs. L'évenement fut « couvert » par la plupart des journaux nationaux

»

9 Un guide de l'exposition fut édité : Vserossijskaja vystavka 1896 g. v Nizhnem Novgorode.
Putevoditel’. Un ouvrage collectif consacré a cette exposition a été publié a I'occasion du centiéme
anniversaire : XVI Vserossijskaja promyshlennaja i xudozhestvennaja vystavka 1896 goda v Nizhnem
Novgorode, Nijni-Novgorod, Université de Nijni-Novgorod, 1996. On trouve une bibliographie sur
I'histoire de la ville et de I'exposition sur le site : www.nounb.sci-nnov.ru/library/inform/kri.html.
Les archives de la région de Nijni ont conservé une trés importante documentation
concernant la préparation et le déroulement de I'exposition. Voir liste des fonds sur le site :
www.archiv.nnov.ru/krep.html. L'ouvrage de Kristina Kintzel, Von Nizhnij Novgorod zu Gor’kij.
Metamorphosen einer Russischen Provinzstadt. Die Entwicklung der stadt von den 1890er bis zu den
1930er Jahren, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2001, consacre également un chapitre tres informé a
I'exposition.

« J'étais hier au royaume des ombres...

Gorki au cinématographe :
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qui y envoyeérent des correspondants et relayérent I’hymne attendu a la puissance nationale0.
Les deux séries de reportages de Gorki contrastent fortement avec cet enthousiasme.

Gorki reporter

Alexis Pechkov est alors I'auteur remarqué d’'une dizaine de récits, particulierement
Tchelkach, publié I'année précédente, et surtout un journaliste actif de Samara, la grande
cité de la Volga, signant sous le pseudonyme de legudiil Khlamida des articles polémiques
dont la verve est dirigée contre les travers de la vie provinciale. Il se rend a I'exposition,
dans sa ville d’origine, car il a été recruté comme correspondant des Nouvelles d’Odessa
(Odesskie novosti), journal édité alors par des libéraux. Son premier article, signé A. P-v
(Alexis Pechkov) parait le 28 mai sous le titre « Depuis la Foire panrusse (impressions,
remarques, esquisses, scénes, etc.) - de notre envoyé spécial ». Il ouvre une série de plus de
soixante reportages dont le dernier parait le 11 octobre’’. A Nijni, il est recruté par un
autre journal, la Feuille de Nijni-Novgorod (Nizhegorodskij listok), auquel participe de prés
I’écrivain Vladimir Korolenko. Seul journal progressiste de la ville, surveillé par la police, il
est autorisé a publier des articles sur des sujets de portée nationale, et promet, pour la
durée de la foire, une liste de correspondants prestigieux, parmi lesquels I’écrivain d’orien-
tation radicale Konstantin Stanioukovitch, le critique et théoricien du populisme Nikolai
Mikhailovski, Anton Tchékhov et A. M. Pechkov (Gorki). Il s'agit d'un pur effet d’annonce,
car aucun n'écrivit dans les colonnes du journal, en dehors de Gorki qui y publia une seconde
série de reportages, intitulée « Remarques en passant », sous diverses signatures : Nekto X [Un
certain X], N. X., I. M. Pacatus'2, M. G-i, M. Gorki.

Dans I'ceuvre de Gorki, ces articles sur I’'exposition de Nijni correspondent a un moment de
transition ou I'écrivain aiguise sa plume littéraire a partir d'un matériau qui ne I'est pas. Ils
constituent aussi I'occasion de franchir un cap, tant par la portée de ses interventions que
par I'analyse critique de la société a laquelle il se livre. Sur des sujets identiques, les deux
10 Un voyageur frangais qui visita |I'exposition a la veille de son ouverture en a laissé un témoignage
enthousiaste qui fourmille de détails et de chiffres impressionnants. 1l signale I'emplacement du
Cinématographe Lumiére, face au Grand Hoétel international : Simple récit d’un rapide voyage en
Autriche, Hongrie, Pologne, Russie et Allemagne, 19 juin-27 juillet 1896, Paris, Lahure, 1898, chap. XI,
pp.177-185, sans nom d’auteur. L'ouvrage nous a été indiqué par J.-C. Seguin.

11 M. Gor’kij, Sobranie sochinenij v tridcati tomax [Euvres en 30 vol.], t. 23, Moscou, 1953, textes pp.
213-254 et notes pp. 431-436. Dans cette édition de 1953, tous les articles ne sont pas repris.

12 C'est sous cette signature que parait |'article consacré au cinématographe. Le nom méme de Pacatus
(bienveillant) correspond sans doute a la traduction en latin de I'expression russe « Quelqu’un qui vous

veut du bien » (dobrozhelatel’), ironique pour des articles critiques. M. Gor’kij, op. cit., pp. 139-187 et
notes pp. 425-430.



séries n'offrent toutefois aucune reprise pure, développant souvent a partir d'un méme
theme des considérations distinctes qui se complétent. Ces textes sont d'une trés grande
variété : certains tres factuels, précis, fourmillent de chiffres et de détails techniques, tan-
dis que d'autres sont des scénes croquées sur le vif. Les notes satiriques frélant le pamphlet
alternent avec des récits lyriques, les considérations sur les fins de I'art avec la dénonciation
du mercantilisme ambiant. Leur lecture aujourd’hui est proprement passionnante.

Dans la tradition journalistique de I’époque, I'ensemble est trés moraliste, bien que Gorki
y adopte la position du profane, celle du visiteur « lambda ». Dés les premiers textes, il y
dénonce I'esprit de profit et de concurrence qui empéche que I'exposition serve pleinement
a la mise en valeur des acquis nationaux. L'écrivain souligne le manque de vue d’ensemble

du projet, I"éclectisme et la prétention de son architecture, les incohérences et les ratés de 1895 /
son organisation. Détaillant avec humour les tracas des exposants lors de I'installation des n°® 50
pavillons, Gorki insiste sur le contraste entre les ambitions affichées et la crasse, la poussiere, décembre
la boue, véritables tares nationales qui rendent encore plus pénible le labeur des ouvriers, 2008
terrassiers, menuisiers et débardeurs sur lesquels repose toute la mise en place de la foire.

A travers les exces et absurdités (cierges de huit metres de haut, bustes d’empereurs en 97

savon), il critique une exposition qui n’est qu’un « magasin universel », alors qu’elle aurait
dU permettre de présenter le processus de fabrication des objets exposés, et donc le travail
des hommes. L'écrivain dénonce I'influence des modeles européens sur la production arti-
sanale locale, défend I'originalité, la création populaire traditionnelle contre I'imitation, et
en toute occasion s'interroge sur les ouvriers, leurs conditions de vie, leurs traditions pro-
fessionnelles, et s'extasie devant leur savoir faire. Gorki détaille tout ce qu'il connait d'ex-
périence : les conditions de travail éprouvantes dans les puits de pétrole de Bakou ou les
usines de cuir de Kazan. Sa description d’abord enthousiaste de la section des Machines et
Moteurs, se mue peu a peu en scepticisme lorsqu’il imagine dans le siécle qui s'annonce,
I’étre humain privé de son énergie propre, soumis a leur pouvoir, réduit a I'esclavage.

Mais la part des articles consacrés aux sections artistiques est de loin la plus importante.

»

Gorki s'y enthousiasme pour les chanteurs et musiciens traditionnels, qu’ils soient russes ou
étrangers, authentiques représentants du peuple, proches de la terre, dont le répertoire est
infiniment plus varié et I'art plus convaincant que le programme de musique savante pro-
posé dont il fait un compte rendu rapide, éreintant au passage Wagner, avant d’enchainer
sur une dénonciation en regle du pot-pourri envahissant des cabarets dont le mauvais goUt
égale celui des opérettes qui y sont jouées. Toutefois I'écrivain n’est pas un partisan du seul
art populaire : il s'enflamme pour l'intelligence et la sensibilité de jeu des acteurs du
théatre Maly, regrette d'avoir été |I'unique auditeur d’un concert d’arias tirées d'Eugéne
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La princesse des songes, Mikhail Vroubel, 1896, huile sur toile,
750 x 1400, Galerie Trétiakov, Moscou (détail).



Onéguine, se réjouit qu’une société savante enregistre pour le phonographe une chanteuse
de la région d'Olonets.

Son plaidoyer pour le professionnalisme a pour pendant la condamnation de ce qu’il résume
sous le terme de « divertissement » et qui méle chez lui imitation de I'art et dépravation
des meeurs, excentricité et vulgarité, et dont I'établissement de Charles Aumont lui appa-
rait étre le parangon. Le texte consacré aux divertissements s'achéve par une scéne ou
Gorki décrit deux jeunes garcons en train de pécher sur la berge de |I'Oka et dont le seul
amusement consiste ensuite a embrocher vif le poisson et le tendre au-dessus des flammes
pour le voir s'agiter. lls répétent la méme opération avec des rats, puis avec un chaton. Par
désceuvrement, par « divertissement ». Ce passage s'achéve par |'évocation d’un chant de

haleurs, parlant de tristesse et de travail, entendu au bord de I'eau avant le lever du soleil. 1895 /
Nuit et douleur se mélent dans ces lignes pour exprimer I’harmonie entre la nature et n®50
I’'homme. C'est dans Iarticle suivant que Gorki confie ses impressions du Cinématographe décembre
Lumiére. Revenant quelques jours plus tard a Aumont, Gorki modére sa dénonciation en 2008
évoquant le geste de I'entrepreneur de spectacles qui a réuni de I'argent pour une de ses

artistes aprés que celle-ci eut tenté de se suicider : la vertu est ainsi mélée au vice, le 99

caf'conc’susceptible de sentiments, a la différence du public masculin dépravé de la foire.

Gorki critique d'art

Si I'attention des historiens du cinéma est aujourd’hui plutét retenue par ces pages, ce sont
les articles traitant de la peinture qui, a I’époque, suscitérent le plus de polémiques. Il
convient aujourd’hui de s’y arréter afin de mieux appréhender les deux textes consacrés au
Cinématographe Lumiere. Gorki insiste sur sa position de profane, cite les propos d'autres
spectateurs, s'étonne avec eux que « le jeune art contemporain se soit donné pour but de

déformer la nature », et se plaise a transformer la mer en sirop d'airelles ou en mazout, en

»

verre brisé ou en eau de Seltz. Il peste contre la suprématie accordée au paysage, au détri-
ment des scénes de genre, comme si les artistes ne connaissaient ni ne voulaient voir le
peuple. Les allégories symbolistes du peintre finlandais Axel Gallen lui paraissent préten-
tieuses, artificielles, dépourvues de logique, techniquement faibles.

Mais c’est surtout a Vroubel que Gorki s'en prend, et a sa Princesse des songes, inspirée de
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la Princesse lointaine d’'Edmond Rostand!3. Autant Gorki est élogieux sur la piéce a laquel-
le il trouve une réelle nouveauté, et dont il loue la limpidité, la simplicité, le ton touchant,
autant le tableau de Vroubel lui parait manquer de vie et de clarté. L'écrivain se livre a une
analyse extrémement détaillée de la toile, soulignant les couleurs sombres, I'absence de
perspective, I'influence des icdnes byzantines, relevant des erreurs dans la disposition des
personnages privés de mouvements et de sentiments. Pour Gorki, le jeune peintre symbo-
liste a gaché le magnifique sujet de Rostand. Sa conclusion est sans appel : « Oh, art nou-
veau ! En plus de manquer d’amour véritable pour I'art, tu péches encore par une absence
totale de goUt ». Misére de l'esprit, pauvreté de I'imagination, faillite de I'idéal, artifice :
cet art, selon lui, ne cherche que le scandale.

Gorki est pris a parti par plusieurs contradicteurs qui prennent la défense de Vroubel, déja
reconnu et salué par les plus respectables de ses ainés, comme Korovine ou Polénov'4. Les
deux camps vont s'empoigner a propos du rideau de scéne du nouveau théatre construit pour
I'exposition, ol Vroubel a peint un jeune homme jouant de la musique dans un paysage noc-
turne, entouré d'étres fantasmagoriques qui semblent sortis de terre pour I'écouter. Pour
Gorki, ces visions confuses du chaos affaiblissent I'esprit, manquent de grace en prétendant a
I'originalité. L'art doit servir a élever I'ame, a former le goUt. Pour cela il doit étre simple et
clair, frapper I'esprit et le cceur. Son rdle est d’exprimer I'universel. Surtout, il ne doit pas étre
réservé aux professionnels, mais servir I'homme de la rue, étre immédiatement accessible.
Dans I'une comme dans I'autre série de reportages, on retrouve les mémes diatribes contre
I’époque de décadence et d'appauvrissement spirituel dont les jeunes symbolistes russes,
particulierement les poétes Hippius, Méréjkovski et Balmont, paraissent a Gorki étre les fers

13 Cette piéce d'inspiration moyenageuse, en quatre actes et en vers, écrite pour Sarah Bernhardt en
1895, avait aussitot été traduite en russe et montée par le théatre Souvorine de Saint-Pétersbourg ou
elle avait obtenu un large succés. Mikhail Vroubel (1856-1910) s’en inspira pour I'un des deux panneaux
de trés grand format que lui commanda le mécéne et collectionneur Savva Mamontov pour la section
artistique de I’Exposition. Le peintre les réalisa avec I'aide d'un atelier, en un mois a peine. Mais lors de
I’ouverture, le jury de I’Académie les jugea indignes de représenter I'art russe. Mamontov acquit alors
un terrain a proximité, ou il fit construire un pavillon de bois. L'exposition ouvrit le 4 aoUt avec pour
enseigne : « Exposition des panneaux décoratifs du peintre M. A. Vroubel refusés par I’Académie
impériale des Beaux-Arts ».

14 Parmi les défenseurs de Vroubel, on trouve le photographe Andrei Karéline, proche des Ambulants,
qui attaque trés vivement Gorki dans un autre journal de Nijni-Novgorod, Volgar. Les peintres Polénov
et Korovine avaient méme apporté leur aide a Vroubel pour achever le deuxieme panneau, intitulé
Mikoula Selianinovitch, aujourd’hui introuvable. Apres I'exposition de 1896, et apreés la banqueroute de
Mamontov, /a Princesse des songes fut acquise par le collectionneur Zimine qui en fit le fond de scéne
de son théatre. Apres la révolution, le tableau fut légué a la galerie Trétiakov, mais resta a I'abandon
loin de Moscou, dans des réserves du Bolchoi jusqu’a la fin des années cinquante, ou il subit de graves
dommages. Restauré trés récemment, le panneau est désormais exposé a la Galerie Trétiakov. Voir M.
Vrubel’ v Tret’jakovskoj galeree, muzejax i chastnyx sobranijax Moskvy, Catalogue d'exposition,
Moscou, Pinakoteka, 1997.



de lance. Seuls les peintres réalistes de la premiere génération des Ambulants trouvent
grace a ses yeux : Répine, Sourikov, Prianichnikov. Or la section artistique de I'exposition de
Nijni, selon Gorki, ne leur fait aucune place, leur préférant soit les symbolistes, soit des réa-
listes tres pessimistes qui, dans les scénes de genre, ne représentent que des sujets liés a la
mort, a la misére ou au malheur : enterrement d'un enfant, mariage en prison, scéne de
procés, bagne'>. Il en va de méme au théatre, ou le choix, selon I'écrivain, n'est plus offert
qu’entre des farces dénuées de contenu sérieux, et des mélodrames qui ne peuvent consti-
tuer des exemples. L'art nouveau a pour Gorki ceci de pervers que ses sujets sont choisis uni-
quement en fonction de leur capacité a ébranler les nerfs.

Les positions que Gorki développe dans ces pages déterminent pour I'essentiel son credo

artistique qui restera largement valable dans les années postérieures. S'il s’affirme un par- 1895 /
tisan déterminé de I'esthétique et de la poétique réalistes, son critére est au fond moins n®50
. " . . . P s i P décembre
esthétique qu'idéologique, et se laisserait presque réduire a I'opposition entre optimisme
2006
et pessimisme. S'il dénigre la peinture des Ambulants de la seconde génération, tout
comme il s'oppose a la littérature d'inspiration populiste, c'est parce qu’elles sont pessi-
mistes, et s'il condamne les symbolistes, c’est avant tout parce qu'il voit dans leur orienta- 1 01

tion mystique une marque de ce méme pessimisme. Dans ses propres ceuvres littéraires, il
tourne le dos a ce « moujik » pitoyable dont les populistes ont fait leur principal person-
nage. Hostile a toute commisération, il affirme dans ses premiers récits un héros nietz-
schéen (c'est notamment le cas de Tchelkach)16.

Gorki et le cinématographe
C'est dans ce contexte qu’il convient de replacer les deux articles consacrés au cinéma. Les

remarques que lui inspire la séance de vues animées font simultanément écho aux pages
consacrées a la peinture contemporaine et a celles dédiées aux divertissements. Pour Gorki,

»

la nouvelle invention propose en effet une expérience sensible comparable a celle qu’offre

15 Il semble que Gorki exagere, car la commission artistique de I'exposition fit la part belle aux toiles
de Répine, Lévitan, Sourikov.

16 Ces positions ne I'empéchent pas d’'étre accueilli dans la Feuille de Nijni-Novgorod dont la ligne se
situe clairement dans cette tradition du populisme russe. Du reste, Gorki partage le constat que la
nouvelle puissance industrielle et I'essor des capitaux ne font que creuser le fossé entre une classe de
citadins nantis et la paysannerie misérable. Sur les positions esthétiques et politiques de Gorki a cette
époque, voir Michel Aucouturier, « les Problémes théoriques de la critique littéraire marxiste en Russie
de 1888 & 1932 », Thése de doctorat d’Etat, Livre |, pp. 172-184 ; et Nina Gourfinkel, Gorki par lui-méme,
Paris, Seuil, « Ecrivains de toujours », 1954. On trouvera le récit Tchelkach en francais dans la trés récente
édition des ceuvres de Gorki, GEuvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2005.
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« Une foule de femmes vivantes, agiles, riant gaiement passent une grande porte, s'‘égaient a la surface de
I'écran... » (M. Gorki). Sortie d'usine, (n°91-3), Lumiére, 1896. Copyright Association fréres Lumiére.



I'art nouveau : elle produit sur les nerfs un effet puissant mais pernicieux, caractéristique
de I'époque de décadence que traverse I'humanité, de moins en moins capable d'apprécier
les émotions ordinaires de la vie. L'effet produit est d’obscurcir la conscience, tout comme
les toiles de Vroubel ou la musique de Wagner. Relevant, comme les autres témoins, I'in-
compatibilité entre la respectabilité de I'invention, I'ingénuité des vues projetées, et la
dépravation du lieu, Gorki parie sur une dégradation prochaine du cinématographe, qui
offrira alors une nouvelle sorte de « divertissement ».

Les deux textes présentent évidemment des similitudes importantes, a commencer par la
description des mémes vues. On y reconnait aisément : Partie d’écarté (n°73 du catalogue
Lumiére), Arroseur et arrosé (n°99), Repas de bébé (n°88), Sortie d’usine (n°91). Pour I'arri-

vée d'un train en gare, il pourrait s'agir de la vue intitulée Arrivée d’un train a Perrache 1895 /
(n°127 présentée a Saint-Pétersbourg en mai). Quant a la « rue de Paris », sa relation fait n° 50
songer a, Place des Cordeliers (n°128), tourné a Lyon. décembre
Au-dela de ces descriptions et du jugement que porte Gorki sur le spectacle auquel il vient 2008
d'assister, les deux textes présentent des différences suffisamment significatives pour méri-

ter chacun une édition in extenso. L'article publié dans les Nouvelles d’Odessa, qui est le 1 03

moins connu des deux, est aussi le plus long. Il débute par une description relativement
« objective » des vues, avant de souligner le silence et I'absence de couleurs. Mais surtout,
c’'est dans ce texte que Gorki développe le nouveau type d’expérience auquel est soumis le
spectateur, I'effet produit sur ses nerfs, dans un paragraphe qui reprend presque mot pour
mot des passages de ses reportages consacrés a la peinture. C'est également dans le texte
« d'Odessa »17 que Gorki met en scéne un face-a-face entre les créatures de chez Aumont
dans la salle, et les ouvrieres de |'usine Lumiére sur |'écran, avant d’évoquer la tristesse que
doit susciter chez ces spectatrices la vue d'un bonheur familial pour elles inaccessible.

Le texte « de Nijni », lui, débute par une description de ce « royaume des ombres », gris et
silencieux, auquel donne accés le cinématographe, avant de décrire plus précisément les
vues. Les termes liés a la « mort » y reviennent fréquemment. Le style, surtout, épouse par
endroits les procédés de la littérature symboliste que semble irrépressiblement évoquer
I'expérience vécue. Bien que le symbolisme soit pour lui un repoussoir, Gorki par ironie en
imite certains traits : rythme des phrases, répétitions, assonances ou effets d’écho. Ainsi, au
début du texte : « Tout, la terre, les arbres, les hommes, I'eau et Iair, tout y est d’'une cou-
leur grise uniforme, sur le ciel gris — les rayons gris du soleil ; sur les visages gris — des yeux
gris ; et jusqu’aux feuilles des arbres qui sont grises comme de la cendre. Ce n’est pas la vie,
17 Pour simplifier, nous parlerons du texte « d’Odessa » pour |'article paru dans les Nouvelles d’Odessa

et du texte « de Nijni » pour celui paru dans la Feuille de Nijni-Novgorod, bien que I'un et I'autre furent
rédigés a Nijni.

« J'étais hier au royaume des ombires... »

Gorki au cinématographe :



1895/

n° 50
décembre
2006

104

mais une ombre de vie, ce n’est pas le mouvement, mais une ombre de mouvement ». Pour
signifier son profond rejet, Gorki s"empresse d’ajouter : « Je m’explique, sous peine d'étre
soupgonné de symbolisme ou de folie. J'étais chez Aumont et j'assistais a une séance du
cinématographe Lumiére ». C'est également dans le texte de Nijni que |'écrivain évoque,
sur un mode, il est vrai, dubitatif, I'intérét scientifique de I'invention. Le texte se clot sur
I'hnypothese plus vraisemblable de I'apparition prochaine de vues érotiques, mieux adap-
tées au lieu qui accueille les projections, ou de vues de supplices dont |'évocation et la
réprobation qu’elles suscitent chez I'auteur font explicitement écho au reportage précé-
dent et a sa scene de torture d’animaux.

Les prédictions de I"écrivain concernant la dégradation prochaine du cinématographe se
réalisérent : deux ans plus tard, durant I’été 1898, un chroniqueur détaillait le programme
du « théatre électrique » établi a I'emplacement du caf'conc’ d’Aumont a la foire de Nijni-
Novgorod : « A9 h et d 11 h on y montre des vues “pour adultes”. La premiére représente
un quadrille exécuté par une dame en culotte. La seconde est un “cancan”. Dans la troisié-
me, une dame se déshabille et prend place dans une baignoire. Dans la quatrieme, un
peintre dessine sur le motif... une dame, a I'état naturel, bien entendu. Elle fait des mou-
vements de jambes comme méme le cancan n’ose en offrir. Puis suit “la nuit de noces”...
Le contenu de ce tableau est impossible a décrire, c'est pourtant celui qui plait le plus au
public qui ricane, s'enthousiasme et réclame : “Encore ! encore !”. Bien que tous ces
tableaux ne soient que des ombres silencieuses, ce sont des ombres du passé d’Aumont. Et,
présentées au public, elles éveillent le souvenir des corps vivants qui dansaient en ce méme
lieu et qui, non contents de danser, entonnaient des chansons indécentes... »18,
Parallélement a ces premiers reportages, Gorki écrivit plusieurs récits pour la méme Feuille
de Nijni-Novgorod. L'un d'eux, intitulé « Il s’est vengé... », publié le 7 juillet 1896, évoque
sous une forme littéraire ses impressions de la séance chez Aumont, et particulierement le
théme du décalage entre la vie réelle, sordide, des chanteuses de cabaret et les vues naives

18 Nizhegorodskij listok, 25 aoUt 1898. Ce passage fut pour la premiére fois cité en 1951 dans un article
de Véniamine Vichnevski qui I'attribua a Gorki, tant les échos avec les textes de 1896 paraissaient
évidents. Aujourd’hui, cette attribution n’est pas confirmée par les spécialistes de son ceuvre. Rappelons
que c'est cette méme année 1898 que Félix Mesguich présenta des vues Lumiére (principalement des
sujets russes, et notamment /es Fétes du couronnement du Tsar) a la foire de Nijni. Il évoque, dans ses
souvenirs, une foule bigarrée, trés asiatique, une « assemblée de paysans » : « L'impossibilité ou se
trouvent ces primitifs de comprendre le mécanisme du cinéma agit sur leur ame simple et les exaspere. »
Félix Mesguich, op. cit., p. 21. Cette foule exaltée et superstitieuse finit, selon I'opérateur, par mettre le
feu a I'établissement. Sans remettre en doute la réalité des faits (sans doute vérifiables aujourd’hui
grace aux archives de la police de Nijni), on relévera surtout ici le décalage entre cette description et
celle de Gorki qui, avec d'autres témoins russes, insiste sur la fréquentation trés « élitaire » de cette
manifestation. Par ailleurs, en lisant le chroniqueur russe de 1898, il semble que le public ait été tout a
fait familier du spectacle cinématographique.



illustrant un monde idyllique, présentées par le cinématographe. Dans la littérature mon-
diale, il s'agit sans doute de la premiére ceuvre en prose inspirée par le cinématographe.
Gorki y associe plusieurs motifs développés dans ses reportages : la muflerie et la vulgarité
du public masculin de I'exposition, particulierement répandues parmi les hommes cultivés
et nantis, I'indifférence et le mépris teinté d'étonnement avec lesquels fut accueillie I'an-
nonce de la tentative de suicide d'une chanteuse de chez Aumont, a la suite d'une décep-
tion amoureuse. On trouvera plus loin un extrait de cette nouvelle.

Dans les années suivantes, Gorki ne s'exprima plus sur le cinématographe, mais son juge-
ment ne varia guére, si I'on en juge par ces lignes, extraites d'une chronique inédite, inti-

tulée Jes Assassins :

1895/
En reproduisant a I'écran des tableaux de crimes, le cinématographe excite les émotions zoo- n°50
logiques des uns, corrompt I'imagination des autres, et enfin atténue chez les troisiémes le décembre
sentiment de rejet qu’inspirent les faits criminels. Tout cela n’est fait que pour divertir des gens 2008
qui s'ennuient. (...) En représentant I'agilité et I'audace des criminels, en développant la curio-
sité maladive du public citadin, nerveux et assoiffé de sensations, (...) les films du cinémato- 1 05

graphe favorisent |'essor de la criminalité’®.

Cette attitude de Gorki vis-a-vis du cinéma n’empécha nullement les premiers producteurs
russes de se servir de son nom, et de s’inspirer de ses ceuvres, au grand dam de I"écrivain20,
De son c6té, Drankov fut le premier a tenter de le filmer, comme il I'avait auparavant fait
pour Tolstoi. Il envoya en 1911 un opérateur a Capri ou séjournait alors I'écrivain. S'étant
heurté a un refus en bonne et due forme, il parvint a ses fins en usant d'un subterfuge?'.
Toutefois, cette attitude changea comme, du reste, celle des milieux artistiques et littéraires
russes a partir de 1913-1914, et notamment du Théatre d’'Art de Stanislavski dont Gorki
était proche. En mars 1914, une revue de Saint-Pétersbourg fait état d'un projet de salle de
plus de 1 000 places a Moscou, placée sous I'égide de Chaliapine et de Gorki, et destinée a

»

répandre a I'aide du cinéma les récents acquis de la science, de I'industrie et de I'art. La salle

19 On relévera ici la reprise du motif du « divertissement » que Gorki développait en 1896. Ce texte,
rédigé en 1915, ne fut publié qu’en 1926 par la revue du Komsomol /a Jeune Garde, préoccupée alors
des bonnes mceurs de la jeunesse soviétique (« Ubijcy », Molodaja Gvardija, n°8, 1926, pp. 27-34. M.
Gor'kij, Polnoe Sobranie Sochinenij. Xudozhestvennye proizvedenija v 25 tomax, Moscou, Nauka, 1973,
t. XVIII, pp. 20-21).

20 Ainsi Gorki s’opposa a la sortie du film llia Louniev, réalisé par Aleksei Bestoujev d'aprés Nous trois
en 1916 et obtint, semble-t-il, gain de cause.

21 Gorki, I'ayant remarqué, se cacha le visage avec son chapeau, puis essaya sans succés d'obtenir que
la bande lui soit remise. Ces plans sont conservés aux archives de Krasnogorsk sous le titre Ostrov Kapri
(I'lle de Capri), n°18094, 49 métres.
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entretiendrait des liens privilégiés avec des éditeurs parisiens, et outre des films scienti-
fiques et des vues documentaires, présenterait des épopées, des mises en sceénes d’'ceuvres
classiques et des biographies de grands hommes22. A une enquéte de la revue Teatr, Gorki
répondait en 1915 :

Le cinématographe m’intéresse depuis longtemps [sic]. J'approuve le cinéma du futur qui
occupera assurément une place unique dans notre vie. |l propagera les connaissances et popu-
larisera les ceuvres d'art. Et lorsque le cinématographe s'introduira dans les milieux démocra-
tiques, lorsqu'il tiendra compte des exigences et du goUt du peuple, lorsqu’il semera la raison,
le bien, I'éternel, la ou ils sont indispensables, son réle sera extrémement grand. Son avenir

sera alors assuré 23,

L'année suivante, le bruit courut que Gorki lui-méme voulait fonder un studio de cinéma
auquel collaboreraient les plus éminents représentants du monde artistique et littéraire24.
Ce revirement de Gorki servit a nourrir les arguments des partisans d’adaptations littéraires
exigeantes auxquelles seraient associé I’auteur. La revue Ciné-phono écrivait en 1915 :

N’est-il pas évident qu’une piece de Gorki, adaptée par lui-méme, sous sa gouverne ou sa
direction est une chose, et que c’en est une toute autre que le travail d'un quidam quelconque
qui ne comprend rien a |'ceuvre de I'écrivain, a son esprit, a ses intentions, a son caractere, au
ton spécifique avec lequel il décrit la vie et le milieu ou évoluent ses personnages, ou ils souf-
frent, se tourmentent et se révoltent. Gorki ne peut étre adapté que par un maitre proche de
lui, sinon égal a lui. Quant a ceux qui écrivent a la maniére de Gorki, sans tenir compte de
Gorki, ils ne font que I"humilier, lui, son nom, son talent, et la littérature toute entiére. Il
convient de les condamner, de les brocarder, de les traiter par le mépris. C'est ainsi seulement
que l'on épurera les meceurs du milieu cinématographique, et que I'on anoblira I'art de

I'écran2s,

22 Kinemo-Omnium, n°25, 1914. Ce projet rappelle les entreprises encyclopédiques que |'écrivain
développa plus tard sous une forme littéraire. Aprés la révolution, Gorki en soumit une nouvelle version
alliant cette fois cinéma et théatre, au Commissaire du peuple a I’éducation Anatoli Lounatcharski qui
le jugea trop ambitieux pour les moyens financiers de la cinématographie soviétique (voir Maksim
Gor'kij, Materialy i issledovanija, Léningrad, 1934, t. 1, pp. 108-110).

23 Teatr, n°1755, 24 septembre 1915, p. 6. C'est a la méme époque, en 1915, que Gorki apporta ses
conseils pour un film inspiré par I'opéra la Pskovitaine de Rimski-Korsakov ot Chaliapine jouait Ivan le
Terrible (Car’ Ivan Vasil’evich Groznyj, lvanov-Gaj, 1915).

24 Rannee utro, n°274, 27 novembre 1916.

25 V. Ermilov, « Gor'kogo ili po Gor'’komu [De Gorki ou d'aprés Gorki] », Ciné-phono, n°21-22, 1915, p. 41.



Quoi gu'il en soit, avec ou sans sa bénédiction, le nombre d’adaptations de son ceuvre
connut a partir de 1917 une nette augmentation. Leur succés ne devait pas se démentir.

Circulation des textes

Les textes de 1896 tombeérent, quant a eux, dans I'oubli, comme du reste la plupart des
chroniques du jeune Gorki. C'est le critique Ilia Grouzdev qui, le premier, attira |'attention
sur cette série de reportages, en 1934. Un extrait de son livre Gorki et son temps (1938), inti-

tulé « Gorki et le capitalisme », parut dans la revue littéraire Octobre?8. Il y offrait un résu- 1895 /
mé des positions de Gorki, nourri des souvenirs que lui avait récemment livrés I'écrivain, n° 50
quelques quarante ans aprés I'exposition de Nijni. Son interprétation est bien str a repla- décembre
cer dans le contexte soviétique des années trente. Grouzdev insiste sur les positions poli- 2008
tiques de Gorki, excuse son soutien aux agrariens dans les pages consacrées au Congrés des

industriels et marchands, contextualise, sinon justifie sa condamnation de la machine. 107

Concernant le cinéma, il souligne le manque de confiance de Gorki, concéde |'étrangeté de
ces positions pour le lecteur des années trente, mais en réaffirme le bien-fondé : le cinéma
peut effectivement avoir un effet pernicieux sur le psychisme, particulierement chez les
jeunes, les éloigner de la sobre analyse de la vie réelle, voire les pousser au crime. Affirmant
que « de pareils faits ont indubitablement marqué I'histoire du cinéma », Grouzdev
conclut : « C'est la position polémique d’un écrivain réaliste, partisan de la responsabilité
sociale de I'art, contre ses effets incontrélés et douteux sur le psychisme humain ».

Cette vision d'un Gorki-ennemi du cinématographe fut combattue par I'historien du ciné-
ma Véniamine Vichnevski qui ouvrit, dans un article publié juste aprés la mort de I'écrivain,
un débat qui n’est toujours pas clos2?. Dés les premiéres lignes, en saluant en Gorki un « ami
du cinéma, un juge sévere et un critique exigeant », Vichnevski s’inscrit expressément en
contradicteur de Grouzdev dont il discute ligne a ligne les arguments. Les informations pré-
cieuses qu'apporte I'article sont toutes ordonnées dans le but de conforter la thése d'un
soutien franc de I'écrivain au cinéma. Selon lui, Gorki, dans ses textes sur |'exposition, fut
le premier a voir dans I'invention des Lumiére les germes d'un art véritable : méme s'il

26 « Gor'kij i kapitalizm », Oktjabr’, n°2, 1934, pp. 168-187. llia Grouzdev (1892-1960) avait été membre
du groupe littéraire des Fréres Sérapion au lendemain de la révolution, avant de devenir I'un des
principaux biographes et éditeurs de Gorki.

27 Ven. Vishnevskij, « Aleksej Maksimovich Gor’kij. Materialy k istorii sovetskogo kino » [Aleksei
Maksimovitch Gorki. Matériaux pour I'histoire du cinéma soviétiquel, Iskusstvo kino, n°8, 1936, pp. 35-38.
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souligne I'absence de son et de couleur des vues projetées, « Gorki décele en elles un phé-
nomeéne artistique, et I'on ne peut que s'étonner de la perspicacité avec laquelle il met a
jour l'essence, la spécificité de cet art naissant. » Regrettant que ces textes n’aient pas enco-
re été analysés par les historiens du cinéma (en 1936), il s’appuie sur quelques phrases qu'il
prive de leur contexte, pour défendre la thése d'un Gorki prophétisant I'essor prochain de
I'art cinématographique?8.

En historien méticuleux, Vichnevski ne tait pas le refus de Gorki de voir ses ceuvres adap-
tées, mais I'explique par le fait que I'écrivain aurait par avance compris l'impasse dans
laquelle était le cinéma avant 1917, aux mains des entrepreneurs bourgeois ! Ce cinéma-la
ne pouvait produire que les vues que Gorki imaginait dans ses textes de Nijni. Les descrip-
tions que Vichnevski donne des adaptations réalisées dans les années 1910 corroborent sa
position : « Gorki pouvait-il avoir une autre vision du “cinéma russe” que celle d'une pro-
duction d’une invraisemblable vulgarité, d'une ignorance monstrueuse, juste capable de
tout avilir ? ». Quant a son refus d'étre filmé, I'historien I'attribue a I'exceptionnelle modes-
tie de I'écrivain.

Dans un second article de 1951, Vichnevski affirme, de maniére encore plus péremptoire :

On sait que Gorki fut le premier, sinon le seul écrivain a saluer la naissance du cinématographe.
Ainsi, en 1896, apres avoir visionné les premiers films, il déclarait : « On peut a coup sur pré-
dire une large diffusion a cette invention, en raison de sa saisissante originalité ». Dans ses cor-
respondances de |'exposition de Nijni-Novgorod, il attirait I'attention du grand public de la
Russie prérévolutionnaire sur les extraordinaires potentialités de la nouvelle invention, qui
« pourra sans doute concourir au but commun de la science — améliorer la vie de 'homme et
développer son esprit ». Mais déja Gorki comprenait que dans les conditions du monde capi-

taliste, I'utilisation du cinéma emprunterait une autre voie29.

28 Ainsi, il cite a plusieurs reprises la phrase du texte d'Odessa : « On peut a coup sar prédire une large
diffusion a cette invention, en raison de sa saisissante originalité », mais omet le passage qui la précéde :
« Ce mouvement gris d’'ombres grises silencieuses et muettes est angoissant a voir. Ne serait-ce pas une
allusion a la vie du futur ? Quoi qu'il en soit, cela ébranle les nerfs. » Et surtout, il omet les interrogations
qui la suivent : « Mais sa portée est-telle si grande qu’elle puisse égaler pareille déperdition de puissance
nerveuse ? Son utilité est-elle capable de justifier la tension nerveuse dépensée lors d'un pareil
spectacle ? » De méme, Vichnevski reprend les paroles de Gorki : « Je ne pergois pas l'importance
scientifique de I'invention des Lumiére, mais sans doute existe-t-elle, et pourra-t-elle concourir au but
commun de la science — améliorer la vie de 'homme et développer son esprit », pour conclure a sa
« géniale perspicacité ».

29 Ven. Vishnevskij, « Gorkij o kino », Iskusstvo kino, n°1, janvier 1951, pp. 30-31.



Ce sont ces deux articles de Vichnevski sur lesquels se fonda Leyda dans son Kino. A History
of Russian and Soviet film (1960) ou I'on trouve, en annexe, le texte de Nijni (signé I. M. Pacatus)
et, dans le premier chapitre, un bref extrait du texte d’Odessa, déja publié en anglais vingt
ans auparavant par la revue New Theatre and Film30. En France, il fallut attendre la tra-
duction de I'ouvrage de Leyda pour que fit découverte I'existence de ces textes, traduits
donc de I'anglais, I'un dans sa totalité, I'autre réduit a quelques lignes. Tout en rendant le
sens général, cette double traduction fut la source de nombreuses approximations31.

Auparavant, une autre version francaise du texte de Nijni dont on ne connait pas la prove-
nance, version encore plus fautive, mais surtout largement amputée, fut publiée dans le
premier volume de I'ouvrage de Jacques Deslandes32. C'est malheureusement celle a

laquelle se réferent la plupart des historiens francophones. Cette version omet les passages 1895 /
les plus cinglants, les plus difficilement interprétables comme une glorification de la nou- n® 50

- . . . décembre
velle expérience sensible que propose le cinématographe. Dans la traduction que nous pro-

2006

posons aujourd’hui, ces passages apparaissent en italique.
Depuis, les interprétations de ces textes, et particulierement de celui-ci, offrent un singulier
contraste. Si la plupart des auteurs s'accordent sur leur intérét, rendent hommage a la pré- 1 09

cision des descriptions, a la finesse et a la profondeur des notations, les commentaires
varient. Ainsi, pour le domaine francophone, André Gaudreault, s’appuyant sur la version
de Deslandes et prenant au pied de la lettre les premieres phrases, a donné une lecture de
Gorki que I'on pourrait qualifier de symboliste33. C'est la position exactement inverse que
soutient Noél Burch, en se référant a la méme version : « Ce texte me parait fondamental.
S'y expriment en effet, clairement et complétement, les exigences de I'idéologie naturalis-
te de la représentation, alors dominante parmi les plus larges couches de l'intelligentsia
européenne et de la bourgeoisie cultivée »34. Dans I'ouvrage de Bernard Chardere, le texte

30 En donnant ses références dans une note infrapaginale, Leyda attribue erronément la redécouverte
des deux textes a Vichnevski ( op. cit., p. 25, note 9 de I'édition francaise).

31 Pour ne prendre qu’un exemple, dans la traduction francaise de Leyda : « Nous devenons de plus en
plus altérés de nouvelles sensations fortes » (op. cit., p. 25) pour : « Nos nerfs cherchent de plus en plus
avidement des impressions nouvelles, excitantes, inattendues, brilantes, étranges. ». C'est cette version
que reprend JéroOme Prieur (le Spectateur nocturne. Les écrivains au cinéma. Une anthologie, Paris,
Cahiers du cinéma, 1993, pp. 30-33). Les historiens anglosaxons reprennent tous la traduction de Leyda,
notamment lan Christie et Richard Taylor (The Film Factory : Russian and Soviet Cinéma in Documents,
1896-1939, London & Cambridge, MA, 1988, p. 25).

32 Jacques Deslandes, Jacques Richard, Histoire comparée du cinéma, Paris, Casterman, 1968, tome 1,
pp. 278-280.

33 C'est ainsi du moins qu'il apparait dans son spectacle ou les vues Lumiéere sont associées a une lecture
(dans la version Deslandes) du texte de Nijni, « Gorkl / LumiEre. Un poéte a la rencontre du
Cinématographe... », spectacle proposé au Musée du Québec le 21 juin 1995.

34 Noél Burch, la Lucarne de I'infini. Naissance du langage cinématographique, Paris, Nathan, 1991, pp. 27-28.
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de Gorki apparait avec le surtitre : « Maxime Gorki contre le cinéma » et ce commentaire : « On
y déplore I'absence du son, de la couleur, de la morale (...) avec un pessimisme tellement
slave qu‘on le préterait a Dostoievski »35,

En Russie, aprés les publications de Vichnevski, ces textes furent paradoxalement relative-
ment peu commentés. C'est dans I'ouvrage pionnier que Neia Zorkaia consacra en 1976 au
cinéma des premiers temps, qu’on les trouve a nouveau longuement discutés36. Soulignant
I'ambiguité de I'impression produite sur I"écrivain ( sensation de parfaite illusion associée
au sentiment d'irréalité), I'auteur suit globalement Vichnevski dans son interprétation.
Selon elle, Gorki percoit dans le cinématographe un phénomeéne unique, un « nouveau fac-
teur de la vie spirituelle » dont la portée se situe au-dela du domaine social ou méme esthé-
tique : les images animées véhiculent le « substrat irrationnel » et « mystérieux » de la vie.
Zorkaia oppose cette vision de I'essence du phénomeéne-cinéma au jugement émis par le
méme Gorki a propos de Vroubel : elle reprend I'argument du caractere élitiste de la pein-
ture de Vroubel, qu’elle oppose (ce que ne faisait pas Gorki), aux vues Lumiére, compré-
hensibles pour tous et accessibles au peuple. Enfin, Zorkaia insiste sur le fait que ces consi-
dérations ne doivent pas étre confondues avec I'analyse sociologique que fait Gorki, en pré-
voyant |'utilisation commerciale vulgaire qui peut étre faite de I'invention.

Quelques années plus tard, louri Tsivian, dans son étude de sémiotique de la culture consa-
crée a la réception du cinéma des premiers temps, fait appel aux textes de Gorki pour exa-
miner cette fois les questions de frontiéres, spatiale et temporelle, des vues Lumiere37. Ce
qui frappe le plus Gorki est, selon I'auteur, la disparition non motivée des objets et per-
sonnages qui sortent brutalement du champ, de méme que la brusque disparition de I'ima-
ge lorsque la vue prend fin. Pour Gorki, explique Tsivian, « I'écran est une sorte de néant,
une zone infranchissable pour les personnages, qui les annihile ». Dans la version anglaise
de son ouvrage, Tsivian rapproche cette perception des frontieres (de I'écran, de la vue) du
fonctionnement plus général du « cinéma des attractions » tel que I'avait entretemps déve-
loppé Tom Gunning38. Il rapproche également le texte de Gorki des descriptions littéraires
de la lanterne magique ou l'apparition/disparition non motivée d'un tableau est source
d'angoisse, et fonctionne dans certains textes comme une métaphore de la briéveté de
I'existence : « Vous n'avez plus devant les yeux qu’un simple morceau de toile blanche,

35 Bernard Chardére, Gay et Marjorie Borgé, les Lumiére, Lausanne-Paris, Payot-Bibliotheque des Arts,
1985, pp. 215-216.

36 Neja Zorkaja, Na rubezhe stoletij. U istokov massovogo iskusstva v Rossii, 1900-1910 godov [Le tournant
du siecle. Aux sources d'un art de masse en Russie, 1900-1910], Moscou, Nauka, 1976, pp. 40-47.

37 Ju. G. Civ'jan, Istoricheskaja recepcija kino. Kinematograf v Rossii 1896-1930. Riga, Zinatne, 1991. Les
textes de Gorki sont commentés principalement pp. 15-16 et 176-177.

38 Yuri Tsivian, Early Cinema in Russia and Its Cultural Reception, Chicago, University of Chicago Press, 1998.



tendu dans un large cadre noir, qui semble n’avoir jamais rien porté a sa surface. Quelqu’un
a da susciter dans votre imagination ce que vos yeux ont cru voir — un point c’est tout. Un
indéfinissable effroi s’empare de vous. »

Tsivian insiste également sur un autre aspect de la réception du cinéma des premiers
temps selon lequel le cinéma agirait en réactivant un certain nombre de topos littéraires.
Ainsi I'écrivain Stassov confiait en 1896 que I'Arrivée d’un train évoquait immanquable-
ment au spectateur russe la derniére scéne d’Anna Karénine39. De son c6té, écrit Tsivian,
Gorki décrit la Partie d’écarté en des termes qui rappellent le fragment poétique de Pouchkine,
Scéne de Faust. Il s'agit pour lui d'un cas typique de « réception médiée ». Il en va de méme
de l'interprétation de la méme Arrivée d’un train [a Perrache], que Gorki décrit en recourant

aux accessoires du Grand-Guignol : « peau déchiquetée », « chair meurtrie », « os broyés ». 1895 /
Tsivian reléve enfin I'importance, en Russie, de I'association entre cinéma et prostitution, n® 50
développée par Gorki et d’autres contemporains, et liée aux premiéres projections chez décembre
Aumont. Ce « mythe des origines » est récurrent dans les textes russes ou la figure de la 200
prostituée devient une métaphore du public du cinéma (quand ce n’est pas le spectateur

qui est envisagé comme un client de maison close). Peu a peu, I'univers de la prostitution 1 1 1

devient une métaphore du cinéma dans son ensemble, en amalgamant plusieurs traits :
luxe au rabais (de la salle), répétitivité (de la séance), possibilité de cétoyer le bas-peuple
(dans la salle), accession a un monde pervers et criminel, promesse illusoire et éphémeére de
bonheur (du monde représenté)40.

Mais c’est sans doute Tom Gunning qui, des 1989, fait a Gorki la part la plus belle, en recou-
rant a son témoignage pour démontrer que les spectateurs des premiéres projections n'étaient
aucunement ce public crédule que I'historiographie a longtemps postulé, prenant les vues ani-
mées pour la réalité4!. L'effroi ressenti, explique-t-il, est d’'une nature complexe, et résulte du
mélange de croyance et de conscience de l'illusion, d'effet de réalisme et de parfaite lucidité
quant a l'artifice. S'appuyant sur Gorki, il insiste sur le fait que I'image est d’abord montrée
fixe, ce qui rend impossible sa lecture comme réalité (ajoutons que Gorki parle dans I'un et

»

I'autre texte de « gravure »). Le choc provoqué provient alors de la mise en mouvement, de la

39 Cet extrait d'une correspondance privée de Stassov avait été publié dans la revue Iskusstvo kino, n°3,
1957, p. 128. Le passage de I'ouvrage (en russe) de Tsivian a été traduit en francais dans la revue Etudes
de lettres (Lausanne), sous le titre : « La réception de I'espace mobile “Anna Karénine” et “I'Arrivée du
train en gare de La Ciotat” » (n° 2, avril-juin 1993, pp.29-44).

40 Dans sa préface a I'ouvrage de Tsivian, Tom Gunning, souligne I'effet de contamination que produit
ce contexte immédiat du cabaret d’Aumont sur Gorki : dans sa description de Partie d’écarté, |'écrivain
souligne le vice des joueurs, leur cupidité. /bid, p. xvii.

41 Tom Gunning, « An Aesthetic of Astonishment : early Film and the (In)Credulous Spectator », Art and
Text, n° 34, Spring 1989. Le texte a été repris dans Linda Williams (dir.), Viewing Positions: Ways of
Seeing Film, New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 1995, pp. 114-133.
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transformation de I'image fixe en image animée. Le démarrage de la machine (du train) consti-
tue une démonstration, mutatis mutandis, de la puissance de I'appareil cinématographique.
En relisant ces textes aujourd’hui, avec les acquis de I'historiographie récente, on sera frap-
pé par plusieurs points que les principaux exégeétes n'avaient pas relevés : Gorki insiste sur
I'absence de tout son, hormis le léger cliquetis de I'appareil lors de la mise en mouvement
de I'image fixe. Ce qui paraissait une évidence il y a vingt ans ne I'est plus aujourd’hui.
L'écrivain ne signale pas la présence d'un présentateur ou d’'un commentateur. Est-ce a dire
que toutes les projections Lumiére se déroulaient dans le silence, sans aucune ponctuation
verbale ou sonore ? Certains chercheurs aujourd’hui en doutent42. Quoi qu'il en soit, il
s'agit la d'une spécificité des toutes premiéres années du spectacle cinématographique,
antérieures a son envahissement par un univers sonore multiforme que les recherches
récentes ont largement remis en valeur.

Par ailleurs, il parait aujourd'hui significatif que Gorki distingue le spectacle cinématogra-
phique du reste de I'offre de spectacles populaires proposée a I'exposition de Nijni : jouets
optiques (notamment raiok), marionnettes, ombres chinoises, lanternes, et autres spectacles
forains (balagan) qui faisaient un large usage des instruments scientifiques et nouveautés
techniques : électricité, rayons X, phonographe, etc. Ce n'est pas en effet dans cette « série »
(plus familiére a I'historien d'aujourd’hui) que Gorki situe le cinématographe, mais dans celle,
connexe, de |'art symboliste, et particulierement de I'art pictural. La description du monde ou
est entrainé le spectateur est directement a rapprocher non pas tant d'arriéres-plans litté-
raires comme le fait Tsivian (Pouchkine, Grand-Guignol, auxquels il faudrait ajouter Merlin)
que de la description d’une ceuvre d'art précise que donne |'écrivain dans un autre reportage :
les vues cinématographiques évoquent le royaume souterrain d'Hadés... peint par Vroubel
sur le rideau de scéne du nouveau théatre de Nijni. Le contexte direct apparait ici bien plus
important pour l'interprétation que les échos littéraires, aussi convaincants soient-ils.
Surtout, au-dela des similitudes thématiques, c’est I'expérience spectatorielle nouvelle pro-
posée par le cinématographe qui, selon I’écrivain, est similaire a I'effet produit par les toiles
de ces nouveaux peintres. Il s'agit bien pour Gorki d'un spectacle a part, mais qu’il situe
dans le droit fil des tendances de I'art symboliste naissant dont il dénonce I'effet pervers,
qui met le systéeme nerveux a rude épreuve : « de plus en plus sollicités et affaiblis, de plus
en plus irrités, [les nerfs] réagissent de moins en moins aux simples “impressions de I'exis-
tence ordinaire”, et cherchent de plus en plus avidement des impressions nouvelles, exci-
tantes, inattendues, bralantes, étranges. Le cinématographe leur en offre : et les nerfs

42 Thierry Lecointe, « Sonorisation des films au temps du “muet” : I'exemple de Nimes (1896-1913) »
dans V. Pozner, G. Pisano (dir.), le Muet a la parole, Paris, AFRHC, 2005, p. 302 et surtout version
compléte de I'article, restée inédite.



seront de plus en plus raffinés d'un c6té, tandis qu'ils s’endurciront de l'autre ; la soif d'im-
pressions bizarres, fantastiques qu’il donne se développera toujours davantage, et de
moins en moins ils souhaiteront et sauront capter les impressions ordinaires et simples de
la vie ». Cette tendance perverse appellera le spectacle de la violence, plus adapté a son
essence profonde que les vues ingénues des projections Lumieére. L'évocation d'une scéne
d’empalement fait explicitement écho aux animaux embrochés vifs par des enfants dans le
texte précédent. Voyeurisme et cruauté gratuite sont eux-mémes repris et développés par
Gorki dans son récit en prose, ou le personnage masculin savoure sadiquement les réactions
de la prostituée a I'évocation détaillée du tableau du bonheur familial.

Il est certain que tout en la rejetant comme produit de la culture moderne mécanique,

Gorki a su comme nul autre décrire cette expérience nouvelle. Ses textes de 1896 annon- 1895 /
cent tres exactement la naissance du spectateur de la modernité dont |'univers méle magie, n® 50
violence, distraction, incertitude entre réel et irréel, perversion, mort. Ce sont les raisons décembre
mémes pour lesquelles les symbolistes russes de la seconde génération, principalement les 2006
poetes Alexandre Blok et Andrei Biély, devaient saluer le cinéma, dans lequel ils virent le

reflet idéal de I'instabilité de I'existence : « ...Soudain, j'apercus un cinéma sur la perspec- 1 1 3

tive Liteiny. J'entrai, et une heure durant, je regardai les images mouvantes. Sentant la une
sorte de symbolisme [...]43. Le théme de la mort avec d’infinies variations devait marquer
les débats du début des années dix en Russie, ou le cinéma est tant6t vu comme un moyen
de dépasser la mort, tant6t a I'inverse comme un spectacle mortifére. Dans le champ litté-
raire, le cinéma devient une métaphore de la mort : dans un récit de Zinaida Hippius, le per-
sonnage qui disparait dans la réalité se retrouve prisonnier du monde irréel de I’écran44. Un
peu plus tard, ce theme connait de multiples déclinaisons proprement cinématographiques,
particulierement dans I'ceuvre d’Evguéni Bauer (Aprés la mort, 1915, la Mort du cygne,
1917, et bien d’autres). C'est dans la perspective de ces développements ultérieurs que le
lecteur d’aujourd’hui aborde les textes de Gorki.

La multiplicité des interprétations est certes une preuve de la richesse de ces textes que

»

I'historiographie de chaque époque charge d'une nouvelle dimension. On rendrait toute-
fois un mauvais service a Gorki si, sous le prétexte d'une diversité enrichissante, on se
contentait d'une lecture fondée sur une interprétation ignorant tout du contexte et sur
une traduction incompléte et en partie erronée.

43 Lettre du 21 novembre 1904. Pis’'ma Aleksandra Bloka k E. P. Ivanovu [Lettres d’'Alexandre Blok a E.
P. lvanov], Moscou-Léningrad, AN SSSR, 1936, pp. 31-32 ; cité par Neja Zorkaja, op. cit., p. 56. De son
cOté, Biély, jugeant de maniére trés critique le drame de Blok, Baraque de foire, le définit comme « du
Symbolisme, une suite d’associations cinématographiques ». (Andrej Belyj, Arabeski, Moscou, Mussaget,
1911, p.465 ; cité par Neja Zorkaja, op. cit., p. 75).

44 Zinaida Gippius, Chertova kukla (la Poupée du Diable), Moscou, 1911.

« J'étais hier au royaume des ombres...

Gorki au cinématographe :



