Une certaine idée des grands hommes…
Texte intégral
1Des années soixante jusqu’à sa mort, Abel Gance reste l’homme des projets grandioses mais inaboutis. On se souvient de Ecce Homo et de Christophe Colomb, beaucoup moins de Non, je ne suis pas mort ! un film à la gloire de son contemporain, le général de Gaulle. Le projet n’a jamais été véritablement développé. Gance en a glissé quelques mots ici ou là, mais, rapidement abandonné, il n’y a nulle trace d’une ébauche véritable de ce film. Quoi qu’il en soit, dans le panthéon du cinéaste, le fondateur de la ve république finit par devenir – pour reprendre la terminologie gancienne – un de ces « bâtisseurs d’Histoire », aux côtés du Christ et de Bonaparte. Dans un entretien de 1973, il s’en explique :
Ils n’avaient pas besoin de réfléchir pour agir […]. La réflexion, au fond, dans certains instants d’illumination, ce ne devait être qu’un contrôle de cette sorte d’instinct inexplicable de l’action qui les poussait, qui les animait. Je crois profondément que les grands créateurs, les fondateurs de religion aussi ont tous cela en commun. Et je crois que de Gaulle respirait à la même hauteur que les fondateurs de religion […]. Il était un exemple. Un héros. Un inspirateur…1
2Le lyrisme aidant, l’admiration devient peu à peu dévotion et l’homme du 18 juin fait figure de nouveau prophète2. Il n’en a certes pas toujours été ainsi. Faut-il le rappeler ? Abel Gance ne fut pas un gaulliste de la première heure et, en 1941, au moment où la France libre organisait la résistance, il dédiait son film, Vénus aveugle, au Maréchal Pétain. Les itinéraires de l’imaginaire politique gancien peuvent ainsi sembler sinueux et paradoxaux. Pourtant, ne révèlent-ils pas une certaine continuité et une attirance pour ces hommes providentiels, du moins, ceux qui voulaient apparaître comme tels3 ? Retour sur un parcours, du cinéma à la politique, et inversement…
De Gaulle, nouveau Prophète
3Outre les quelques notes qu’Abel Gance a laissées sur son projet Non, je ne suis pas mort ! et l’interview parue dans les Cahiers de l’Herne, un autre élément permet de saisir l’admiration pour de Gaulle : la lettre qu’il lui envoie le 16 décembre 1964. Elle éclaire d’autant plus sur l’enthousiasme de Gance que cette missive de 7 feuillets a été un long travail d’écriture et de réécriture dont tous les brouillons sont conservés dans le fonds Gance de la BnF4.
4Le but de cette lettre est, à l’habitude de son auteur, pour le moins ambitieux : soumettre au Président de la République un projet de réforme du cinéma. Gance revient de Chine où, à la demande de l’association des cinéastes chinois, il a été amené à dresser un bilan de la cinématographie. Puisqu’il a été écouté en Chine (par Mao Zedong et Chou En Lai en personne), il estime que son pays doit en faire autant, à commencer par le chef de l’État5. Il demande ainsi que Malraux dispose de crédits permettant de développer davantage de films de télévision en couleurs – ces productions diffusées dans les salles de cinéma devant progressivement remplacer les films en 35 mm – et surtout, il souhaite que soit mis en place tout un programme de films épiques dont, bien évidemment, il serait l’auteur.
5Cependant, plus qu’une requête, ce courrier est peut-être d’abord une envolée lyrique à la gloire du destinataire. À partir de cette lettre et de ses brouillons, se dessine chez Gance à l’égard du général de Gaulle un processus d’héroïsation6 dont la rhétorique s’organise principalement autour de deux axes : la grandeur et l’exemplarité du personnage. Il présente le chef de l’État comme l’homme qui a redonné à la France sa place – il ajoute dans l’interview de 1973, « au moment où elle entrait en pleine décomposition ». La grandeur de cette « re-fondation » s’accompagne d’ailleurs d’un projet européen dans lequel le cinéaste voit l’aboutissement de ses préoccupations depuis les années vingt. Dans les brouillons d’une lettre qui ne fut pas envoyée, Gance retrouve par exemple la tonalité du discours de Bonaparte dans la scène des Adieux à la Révolution quand il souligne, à propos du Général, qu’il « faut des grands guides pour faire abaisser les frontières entre les religions ». Par ailleurs, la vie de Charles de Gaulle, son œuvre et ses inspirations se doivent d’être enseignées et montrées aux générations futures. Ainsi, les processus d’héroïsation passent par une adhésion à la légende gaullienne, à commencer par une lecture attentive des Mémoires de guerre. Par exemple, après en avoir cité un extrait, le réalisateur se demande : « Pourquoi vos admirables écrits ne sont-ils pas imposés dans toutes les écoles et les collèges ? » Interrogation à laquelle il répond en partie lorsque, à la fin de la lettre, il cherche à défendre son projet sur les soldats de l’an II :
Lorsque les Français sauront comment est née leur liberté avec les soldats de l’An II, ils comprendront mieux encore la secrète et géniale trajectoire de vos actes à travers le monde.
6Peu de temps après la mort du général de Gaulle, cette « trajectoire géniale et secrète » n’attendait plus que le cinéaste pour devenir épopée. L’initiative du projet de film ne revient peut-être pas à Abel Gance mais à des membres de l’Institut Charles de Gaulle qui lui en suggèrent l’idée. À en juger par certaines notes, le projet l’enthousiasme aussitôt. Il veut montrer la dimension prophétique du personnage. Le processus d’héroïsation trouve ici son aboutissement et le personnage historique devient mythique. L’ombre de Bonaparte, surtout celle du film de 1927, plane alors derrière le nouveau projet. Dans un brouillon daté du 2 avril 1974, il donne quelques détails sur ce que le film devrait être :
Il sera traité comme je l’avais fait avec les ombres à la Convention avec Bonaparte, à cette différence que de Gaulle, juge et précurseur, verra surpris les députés puis à certains d’entre eux, Chaban, Debré, Peyrefitte, Sanguinetti, Guichard et surtout Pompidou, il leur adressera des compliments et aussi des critiques. Il bâtira l’avenir de la France à nouveau. Il faut que j’y mêle des résonances de ma Marseillaise des Cordeliers et des mêmes gens qui l’écoutent.
7Mais le projet reste sans suite. Dans une lettre, sans doute adressée à Malraux7, alors président de l’Institut Charles de Gaulle, Gance justifie l’abandon du sujet. L’argumentation est là encore explicite :
Vous savez bien que l’on dresse des statues aux grands hommes que lorsque les passions politiques sont apaisées. On ne trouve pas de statues du Christ dans les rues, on les enferme toujours dans les églises. Il est trop tôt pour la résurrection de de Gaulle.
8De Gaulle rejoint alors Bonaparte et le Christ au sein de cette nouvelle trilogie gancienne. Dans l’esprit du cinéaste, le Général incarne ainsi un nouveau Bonaparte, à la fois sauveur et prophète, il finit même par apparaître comme un démiurge qui a littéralement construit la France8. À l’instar de son prédécesseur corse, son rôle n’est plus celui d’un soldat ni d’un homme politique mais d’un poète qui, guidé par un destin prométhéen, a fait rêver la France. Cette vision peut surprendre mais, comme le suggère Maurice Agulhon, le mythe gaullien s’est aussi construit sur l’idée qu’il existe « une catégorie d’hommes qui touchent à la poésie »9.
Vers une approche de l’imaginaire politique gancien…
9S’il faut poser la question en termes d’imaginaire politique, c’est que le problème dépasse largement celui de la simple appartenance ou communauté de vue avec un parti. Autrement dit, peu importe que Gance soit gaulliste ou non. Certes, il appelle à voter pour de Gaulle lors de l’élection présidentielle de 1965, mais, ainsi que le rappelle Roger Icart, l’appel à voter est accompagné d’une déclaration dans laquelle il refuse la distinction gauche/droite10. Néanmoins, contrairement à ce que suggère le biographe de Gance, ce soutien n’est pas uniquement la conséquence du dessein européen du Général. En appelant à voter pour lui, il ne cherchait pas à souligner son adhésion à des idées politiques mais à montrer son admiration pour un homme. Le Général incarnait en fait un ensemble de valeurs qui le hissait à la stature des grands hommes, personnages essentiels de son imaginaire politique.
10Les racines de cet imaginaire s’ancrent autour des années dix et vingt. Cette période évidemment est marquée par la Première Guerre mondiale, événement central pour Abel Gance dans la mesure où le cinéaste adhère au pacifisme utopique des années vingt/trente. C’est ici, par exemple, que se trouvent les origines de cette République fraternelle et universelle dont parle Jean Diaz dans J’accuse, Jean Novalic dans la Fin du Monde et bien sûr Bonaparte11. Cependant, au-delà de ce pacifisme, la guerre, comme situation historique, est intégrée dans l’imaginaire gancien comme une expérience politique et artistique. Il est éclairant de relier sa perception du conflit mondial à la découverte de Nietzsche et du mouvement futuriste. De la lecture d’Ainsi Parlait Zarathoustra12, Gance retient surtout l’idée développée dès le début par Nietzsche : « Je vous enseigne le Surhumain. L’homme n’existe que pour être dépassé13 ». Le Futurisme, quant à lui, même si les liens sont moins explicites, permet d’intégrer cette attente et cette représentation des hommes forts dans un projet artistique. Il faudrait d’ailleurs dresser des ponts entre l’iconographie futuriste des années vingt et les images de son Napoléon (en particulier dans les triptyques et les surimpressions).
11Ainsi, l’art et l’Histoire sont nécessairement liés et la politique est nourrie par la force symbolique de la poésie. La vision de l’Histoire se construit alors autour du lien dialectique entre ces hommes forts et les situations dramatiques (guerres, révolutions et autres cataclysmes). Ces hommes ont besoin du marasme pour faire éclore leur génie et les grands drames, témoins de la dégénérescence de la société, sont les seuls moments véritablement dynamiques de l’Histoire. Nous retrouvons alors la « décomposition » dont parle Gance à propos de la situation de la France au moment où de Gaulle l’a « reprise en main ». Or, Maurice Agulhon, là aussi, l’a montré, cette conception de la dynamique historique est aussi celle du général de Gaulle14. L’idée est développée dans les Mémoires de guerre que Gance a lues. Tout à fait symptomatiquement, l’extrait qu’il cite dans sa lettre du 16 décembre 1964 porte la marque de cette vision de l’Histoire :
Et moi pauvre homme, aurais-je assez de clairvoyance, de fermeté, d’habilité, pour maîtriser jusqu’au bout les épreuves ! Trêve de doute ! Du fond de l’abîme, la France se relève à mon appel15, elle marche, elle gravit la pente. Ah ! mère, tels que nous sommes, nous voici pour vous servir !
12Enfin, il reste un point où les pensées historiques de l’homme d’État et du cinéaste se retrouvent : pour apparaître comme des hommes providentiels, ces êtres supérieurs ont besoin du peuple. Le lien entre les deux doit être direct afin de rendre possible les processus d’ignation, c’est-à-dire de reconnaissance et de désignation de l’homme providentiel par le peuple lui-même. Violine, en tant qu’incarnation de la France éternelle joue, par exemple, ce rôle fondamental dans le Napoléon de 1927. De Gaulle, quant à lui, en usant du référendum et en permettant l’élection du président de la République au suffrage universel direct contribuait à activer ce lien et séduire par là même des hommes comme Gance. Le Général, retrouvant alors la posture largement mythique de « l’homme au-dessus des partis », alimentait la dimension populiste de l’imaginaire politique d’Abel Gance, dimension dont Norman King a montré le fonctionnement16.
13Société en perdition, besoin d’homme providentiel, personnification de la France dans son chef et populisme, les jalons de l’imaginaire politique gancien sont posés, et ce, dès les années vingt. En fin de compte, même si on peut y déceler une forme d’opportunisme, l’attirance pour Pétain et l’admiration pour de Gaulle par la suite, ne semblent, en rien, paradoxales. Toutes deux participent à des moments historiques différents d’un même mouvement. L’homme de Vichy et celui de Londres apparaissent simplement comme des incarnations de ces hommes qu’attendait Gance et que ses films mettaient en avant. Ainsi, en dépit de Jérôme Perreau héros des barricades, en 193516 ou Vénus aveugle en 1941, il n’est peut-être pas si évident de parler de pétainisme à propos des opinions politiques d’Abel Gance pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette sympathie, passagère mais réelle, pour Pétain est peut-être davantage à mettre sur le compte d’un maréchalisme que d’un véritable pétainisme pour reprendre des distinctions maintenant habituelles. Gance demeure légitimiste et, surtout, il adhère au mythe du Maréchal vainqueur de Verdun qui a fait le « don de sa personne à la France ». La dédicace au chef de l’État est ainsi davantage marquée par un intérêt pour la personne que par une adhésion à la politique du régime.
14Cependant, l’admiration pour Pétain ne fut jamais aussi exacerbée que pour de Gaulle. « Le prophète » de la cinquième République avait pour lui le sens de l’Histoire, et Gance ne pouvait y être insensible, lui qui fit prononcer à son Bonaparte « Depuis ce matin, la Révolution, c’est moi ! ». Il ne pouvait dès lors plus s’agir d’une simple attirance mais d’une véritable dévotion. Gance pensait avoir enfin trouvé parmi ses contemporains celui au service duquel il pourrait enfin mettre son talent. La lettre du 17 décembre 1964 se termine par cette supplique :
Ne me laissez pas mourir les bras croisés, alors que je crois être un des seuls au monde dans ma profession à pouvoir placer, au carrefour des chemins où les peuples hésitent sur la route à prendre, le gigantesque écriteau du cinéma avec ces mots : « Par ici ! »
15Cette route, c’est bien sûr celle qu’avait ouverte le général de Gaulle, mais, au grand désarroi du cinéaste, il laissa l’écriteau vierge et ne donna pas suite à la lettre…
Notes
Pour citer cet article
Référence papier
Bruno Bertheuil, « Une certaine idée des grands hommes… », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 31 | 2000, 267-273.
Référence électronique
Bruno Bertheuil, « Une certaine idée des grands hommes… », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 31 | 2000, mis en ligne le 28 novembre 2007, consulté le 28 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/1895/77 ; DOI : https://doi.org/10.4000/1895.77
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page